Inoiz Ezagutuko Ez Dugunaren Edertasuna

Urriko goiz bero batean, gau osoko trenetik jaitsi nintzen Mandalayn, Birmaniako errege hiriburu zaharrean, gaur egun Myanmar. Eta kalean, beren bizikleta-rickshawen ondoan zeuden gizon zakar talde batekin egin nuen topo. Aipatu zuen prezioa izugarria zen. Etxean txokolate barra bat ordainduko nukeena baino gutxiago zen.

Beraz, bere trishawra igo nintzen, eta jauregi eta pagoden artean astiro pedalei eragiten hasi zitzaigun. Eta egin zuen bezala, kontatu zidan nola heldu zen hirira bere herritik. Matematikan lizentziatua zen. Bere ametsa irakasle izatea zen. Baina, noski, bizitza gogorra da diktadura militar baten pean, eta beraz, oraingoz, hau zen bizimodua ateratzeko modu bakarra. Gau askotan, esan zidan, bere trishawean lo egiten zuen, gau osoko trenetik lehen bisitariak harrapatzeko.

Eta oso laster, konturatu ginen zenbait modutan hainbeste komun genuela -- biak 20 urte genituen, biok atzerriko kulturek liluratzen gintuzten-- etxera gonbidatu ninduela.

Beraz, kale zabal eta jendez betetakoak itzali genituen, eta kalezulo zakar eta basatietatik kolpatzen hasi ginen. Txabola hautsiak zeuden inguruan. Benetan galdu nuen non nengoen zentzua, eta konturatu nintzen orain edozer gerta zitekeela. Lapurtu edo drogatu edo okerragoa izan naiteke. Inork ez luke jakingo.

Azkenik, gelditu egin zen eta etxola batera eraman ninduen, gela txiki bakar batez osatua. Eta gero makurtu eta bere ohe azpian sartu zen. Eta nire baitan zerbait izoztu zen. Zer aterako zuen ikusteko itxaron nuen.Eta azkenean kaxa bat atera zuen. Atzerritik etorritako bisitariengandik jaso zituen gutun guztiak zeuden barruan, eta haietako batzuetan zuri-beltzeko higaturiko bere atzerriko lagun berrien argazki txikiak itsatsi zituen.

Beraz, gau hartan agur esan genuenean, bidaiaren puntu sekretua ere erakutsi zidala konturatu nintzen, hau da, pauso bat ematea, bestela inoiz joango ez zinen tokietara barrutik zein kanpotik joatea, ziurgabetasunean, anbiguotasunean, baita beldurrean ere ausartzea.

Etxean, oso erraza da gauzaren gainean gaudela pentsatzea. Munduan kanpoan, une oro gogoratzen zaizu ez zaudela, eta ezin zarela gauzen hondora iritsi, gainera.

Nonahi, «Jendeak finkatu nahi du», gogorarazi zuen Ralph Waldo Emersonek, «baina konformatu gabe gauden neurrian bakarrik dago itxaropenik guretzat».

Jardunaldi honetan, ideia eta aurkikuntza berri zirraragarri batzuk entzuteko zortea izan dugu eta, benetan, ezagutza zirraragarriki aurrera eramateko modu guztiei buruz. Baina noizbait, ezagutzak ematen du. Eta hori da zure bizitza benetan erabakitzen den unea: maitemintzen zara; lagun bat galtzen duzu; argiak itzaltzen dira. Eta orduan, galduta edo ezinegon edo zeure buruarengandik eramana zaudenean, nor zaren jakiten duzu.

Ez dut uste ezjakintasuna zoriontasuna denik. Zientziak, zalantzarik gabe, gure bizitza distiratsuagoa, luzeagoa eta osasuntsuagoa bihurtu du. Eta beti eskertzen diet fisikaren legeak erakutsi zizkidaten irakasleei eta hiru bider hiru bederatzi egiten duela adierazi zidaten irakasleei. Hori hatzekin zenbatu dezaket gaueko edo eguneko edozein ordutan. Baina matematikari batek minus hiru bider ken hiru bederatzi egiten duela esaten didanean, hori ia konfiantza sentitzen duen logika moduko bat da.

Ezagutzaren kontrakoa, bestela esanda, ez da beti ezjakintasuna izaten. Harrigarria izan daiteke. Edo misterioa.Aukera. Eta nire bizitzan, ezagutzen ez ditudan gauzek dakidan gauzak baino askoz gehiago altxatu eta aurrera eraman nautenak aurkitu dut. Ezagutzen ez ditudan gauzek ere askotan hurbildu nautenak nire inguruko guztiengana.

Zortzi azaro jarraian, duela gutxi, urtero Japonian zehar bidaiatu nuen Dalai Lamarekin. Eta egunero esaten zuen gauza bakarra jendeari lasaitasuna eta konfiantza ematen ziola zirudien: «Ez dakit».

"Zer gertatuko da Tibetekin?" "Noiz lortuko dugu munduko bakea?" "Zein da haurrak hazteko modurik onena?"

«Egia esan», dio gizon jakintsu honek, «ez dakit».

Daniel Kahneman Nobel Saria irabazi duen ekonomialariak 60 urte baino gehiago daramatza giza jokabidea ikertzen, eta bere ondorioa da beti gaudela uste dugunaz behar baino askoz gehiago ziur gaudela. Guk, gogoangarri dioen bezala, «gure ezjakintasuna alde batera uzteko gaitasun mugagabea» dugu. Badakigu --aipatu, komatxorik gabe-- gure taldeak asteburu honetan irabaziko duela, eta arrazoia dugunean bakarrik gogoratzen dugu ezagutza hori. Gehienetan, ilunpean gaude. Eta hor dago benetako intimitatea.

Ba al dakizu zer egingo duen zure maitalea bihar? Jakin nahi al duzu?

Guztion gurasoak, batzuek deitzen dieten bezala, Adam eta Eva, ezin ziren inoiz hil, bizitzaren zuhaitzetik jaten ari ziren bitartean. Baina ongiaren eta gaizkiaren ezagutzaren zuhaitzetik mozkatzen hasi ziren unean, errugabetasunetik erori ziren. Lotsatuta eta aztoratu ziren, bere buruaz jabetuta. Eta ikasi zuten, apur bat berandu, beharbada, badaudela jakin behar ditugun gauza batzuk, baina badaudela asko eta asko hobeto esploratu gabe uztea.

Orain, txikitan, dena banekien, noski. 20 urte eman nituen ikasgeletan gertakariak biltzen, eta, egia esan, informazioaren negozioan nengoen, Time Magazinerako artikuluak idazten. Eta Japoniara egin nuen nire benetako bidaia bi aste eta erdiz, eta 40 orrialdeko idazlan batekin itzuli nintzen, Japoniako tenpluei, bere modei, beisbol-jokoei, arimari buruzko xehetasun guztiak azaltzen zituena.

Baina horren guztiaren azpian, ulertu ezin nuen zerbaitek hain hunkitu ninduen oraindik azaldu ezin nizkizun arrazoiengatik, Japoniara bizitzera joatea erabaki nuela. Eta orain 28 urte daramatzat han, benetan ezin nizuke ezer esan nire adoptatutako etxeari buruz. Zoragarria da, zeren esan nahi baitu egunero aurkikuntza berriren bat egiten ari naizela, eta prozesuan, bazterretik begiratu eta inoiz jakingo ez ditudan ehun mila gauza ikusten.

Ezagutza preziorik gabeko opari bat da. Baina ezagutzaren ilusioa ezjakintasuna baino arriskutsuagoa izan daiteke.

Zure maitalea edo etsaia ezagutzen duzula pentsatzea traidoreagoa izan daiteke inoiz ezagutuko ez dituzula aitortzea baino. Goizero Japonian, eguzkia gure apartamentu txikian sartzen ari den heinean, neke handia egiten dut eguraldi iragarpena ez kontsultatzeko, zeren hala egiten badut, gogoa lainotu egingo baita, distraitu, eguna argia izanda ere.

34 urte daramatzat lanaldi osoko idazlea. Eta ikasi dudan gauza bakarra zera da: eraldaketa buru ez nagoenean datorrela, ez dakidanean zer etorriko den gero, ezin dudanean suposatu nire inguruko guztia baino handiagoa naizenik. Eta gauza bera gertatzen da maitasunean edo krisi momentuetan. Bat-batean, berriro ere trishaw horretan gabiltza eta kale zabal eta argiztatuetatik kolpatzen ari gara; eta, benetan, bidaiaren lehen legea eta, hortaz, bizitzaz gogoratzen gara: amore emateko prest duzun bezain indartsua zara.

Azkenean, beharbada, gizakia izatea guztiz jakitea baino askoz garrantzitsuagoa da.

Eskerrik asko.