Keindahan Dari Hal Yang Tidak Akan Pernah Kita Ketahui

Pada suatu pagi yang panas di bulan Oktober, saya turun dari kereta api yang beroperasi sepanjang malam di Mandalay, bekas ibu kota kerajaan Burma, yang sekarang menjadi Myanmar. Di jalan, saya berpapasan dengan sekelompok pria kasar yang berdiri di samping becak mereka. Salah satu dari mereka datang dan menawarkan untuk mengajak saya berkeliling. Harga yang ia tawarkan sangat mahal. Harganya lebih murah daripada yang saya bayar untuk sebatang cokelat di rumah.

Jadi saya naik ke becaknya, dan dia mulai mengayuh kami perlahan-lahan di antara istana dan pagoda. Dan saat dia melakukannya, dia menceritakan kepada saya bagaimana dia datang ke kota itu dari desanya. Dia memperoleh gelar di bidang matematika. Mimpinya adalah menjadi guru. Namun tentu saja, hidup sulit di bawah kediktatoran militer, jadi untuk saat ini, ini adalah satu-satunya cara dia bisa mencari nafkah. Banyak malam, katanya kepada saya, dia benar-benar tidur di becaknya sehingga dia bisa menjemput pengunjung pertama dari kereta yang beroperasi sepanjang malam.

Dan tak lama kemudian, kami mendapati bahwa dalam beberapa hal, kami punya banyak kesamaan -- kami sama-sama berusia 20-an, kami sama-sama terpesona oleh budaya asing -- sehingga dia mengundang saya pulang.

Jadi kami keluar dari jalan yang lebar dan ramai, dan mulai menyusuri gang-gang yang kasar dan liar. Ada gubuk-gubuk rusak di mana-mana. Saya benar-benar kehilangan kesadaran akan keberadaan saya, dan saya menyadari bahwa apa pun bisa terjadi pada saya sekarang. Saya bisa dirampok atau diberi obat bius atau sesuatu yang lebih buruk. Tidak seorang pun akan tahu.

Akhirnya, ia berhenti dan membawaku ke sebuah gubuk, yang hanya terdiri dari satu kamar kecil. Lalu ia membungkuk, dan meraih ke bawah tempat tidurnya. Dan ada sesuatu dalam diriku yang membeku. Aku menunggu untuk melihat apa yang akan ia tarik keluar. Dan akhirnya ia mengeluarkan sebuah kotak. Di dalamnya terdapat setiap surat yang pernah ia terima dari pengunjung dari luar negeri, dan di beberapa di antaranya ia telah menempelkan foto-foto hitam-putih usang dari teman-teman asing barunya.

Jadi ketika kami mengucapkan selamat tinggal malam itu, saya menyadari dia juga telah menunjukkan kepada saya rahasia perjalanan, yaitu mengambil risiko, pergi ke dalam sekaligus keluar ke tempat-tempat yang tidak akan pernah Anda kunjungi sebelumnya, untuk menjelajah ke dalam ketidakpastian, ambiguitas, bahkan ketakutan.

Di rumah, sangat mudah untuk berasumsi bahwa kita menguasai segalanya. Di dunia luar, kita selalu diingatkan bahwa kita tidak menguasainya, dan kita juga tidak bisa memahami akar permasalahannya.

Di mana-mana, "Orang ingin hidup mapan," Ralph Waldo Emerson mengingatkan kita, "tetapi hanya selama kita tidak mapan, maka ada harapan bagi kita."

Di konferensi ini, kami cukup beruntung mendengar beberapa ide dan penemuan baru yang menggembirakan dan, sungguh, tentang semua cara di mana pengetahuan didorong maju dengan sangat menarik. Namun pada titik tertentu, pengetahuan itu menyerah. Dan saat itulah hidup Anda benar-benar ditentukan: Anda jatuh cinta; Anda kehilangan seorang teman; lampu padam. Dan saat itulah, ketika Anda tersesat atau gelisah atau terbawa keluar dari diri Anda sendiri, Anda menemukan siapa diri Anda.

Saya tidak percaya bahwa ketidaktahuan adalah kebahagiaan. Sains tidak diragukan lagi telah membuat hidup kita lebih cerah, lebih panjang, dan lebih sehat. Dan saya selamanya berterima kasih kepada guru-guru yang menunjukkan kepada saya hukum fisika dan menunjukkan bahwa tiga kali tiga sama dengan sembilan. Saya dapat menghitungnya dengan jari saya kapan saja, siang atau malam. Namun, ketika seorang matematikawan memberi tahu saya bahwa dikurangi tiga kali dikurangi tiga sama dengan sembilan, itu adalah semacam logika yang hampir terasa seperti kepercayaan.

Lawan dari pengetahuan, dengan kata lain, tidak selalu ketidaktahuan. Bisa jadi keajaiban. Atau misteri. Kemungkinan. Dan dalam hidup saya, saya menemukan bahwa hal-hal yang tidak saya ketahuilah yang telah mengangkat saya dan mendorong saya maju lebih dari hal-hal yang saya ketahui. Hal-hal yang tidak saya ketahui jugalah yang sering kali membuat saya lebih dekat dengan semua orang di sekitar saya.

Selama delapan bulan November berturut-turut, baru-baru ini, saya bepergian setiap tahun ke seluruh Jepang bersama Dalai Lama. Dan satu hal yang diucapkannya setiap hari yang tampaknya membuat banyak orang merasa tenang dan percaya diri adalah, "Saya tidak tahu."

"Apa yang akan terjadi pada Tibet?" "Kapan kita akan mendapatkan perdamaian dunia?" "Apa cara terbaik untuk membesarkan anak-anak?"

"Sejujurnya," kata orang yang sangat bijak ini, "saya tidak tahu."

Ekonom pemenang Hadiah Nobel Daniel Kahneman telah menghabiskan lebih dari 60 tahun meneliti perilaku manusia, dan kesimpulannya adalah bahwa kita selalu jauh lebih yakin dengan apa yang kita pikir kita ketahui daripada yang seharusnya. Kita memiliki, seperti yang ia katakan, "kemampuan tak terbatas untuk mengabaikan ketidaktahuan kita." Kita tahu -- kutip, kutip -- tim kita akan menang akhir pekan ini, dan kita hanya mengingat pengetahuan itu pada saat-saat langka ketika kita benar. Sebagian besar waktu, kita berada dalam kegelapan. Dan di situlah letak keintiman yang sesungguhnya.

Tahukah Anda apa yang akan dilakukan kekasih Anda besok? Apakah Anda ingin tahu?

Orang tua kita semua, sebagaimana sebagian orang menyebutnya, Adam dan Hawa, tidak akan pernah mati, selama mereka memakan buah dari pohon kehidupan. Namun, saat mereka mulai mengunyah buah dari pohon pengetahuan tentang yang baik dan yang jahat, mereka kehilangan kepolosan mereka. Mereka menjadi malu dan gelisah, serta minder. Dan mereka belajar, mungkin agak terlambat, bahwa memang ada beberapa hal yang perlu kita ketahui, tetapi masih banyak lagi yang lebih baik tidak kita ketahui.

Nah, saat saya masih kecil, saya tahu segalanya, tentu saja. Saya menghabiskan 20 tahun di kelas untuk mengumpulkan fakta, dan saya benar-benar berkecimpung dalam bisnis informasi, menulis artikel untuk Majalah Time. Dan saya melakukan perjalanan pertama saya ke Jepang selama dua setengah minggu, dan saya kembali dengan esai 40 halaman yang menjelaskan setiap detail tentang kuil-kuil Jepang, modenya, permainan bisbolnya, jiwanya.

Namun di balik semua itu, ada sesuatu yang tidak dapat saya pahami yang begitu menyentuh hati saya karena alasan yang belum dapat saya jelaskan kepada Anda, sehingga saya memutuskan untuk pergi dan tinggal di Jepang. Dan sekarang setelah saya tinggal di sana selama 28 tahun, saya benar-benar tidak dapat menceritakan banyak hal tentang rumah baru saya. Itu luar biasa, karena itu berarti setiap hari saya menemukan hal-hal baru, dan dalam prosesnya, melihat-lihat sudut jalan dan melihat ratusan ribu hal yang tidak akan pernah saya ketahui.

Pengetahuan adalah anugerah yang tak ternilai. Namun, ilusi pengetahuan bisa lebih berbahaya daripada ketidaktahuan.

Berpikir bahwa Anda mengenal kekasih atau musuh Anda bisa lebih berbahaya daripada mengakui bahwa Anda tidak akan pernah mengenal mereka. Setiap pagi di Jepang, saat matahari menyinari apartemen kecil kami, saya berusaha keras untuk tidak memeriksa ramalan cuaca, karena jika saya melakukannya, pikiran saya akan menjadi kabur dan terganggu, bahkan saat hari cerah.

Saya telah menjadi penulis penuh waktu selama 34 tahun. Dan satu hal yang saya pelajari adalah bahwa transformasi terjadi saat saya tidak memegang kendali, saat saya tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya, saat saya tidak dapat menganggap diri saya lebih besar dari segala sesuatu di sekitar saya. Dan hal yang sama berlaku dalam cinta atau di saat-saat krisis. Tiba-tiba, kita kembali naik becak itu dan kita menabrak jalan-jalan yang lebar dan terang; dan kita diingatkan, sungguh, tentang hukum pertama perjalanan dan, oleh karena itu, tentang kehidupan: Anda hanya sekuat kesiapan Anda untuk menyerah.

Pada akhirnya, mungkin, menjadi manusia jauh lebih penting daripada memiliki pengetahuan sepenuhnya.

Terima kasih.