私たちが決して知ることのない美しさ

ある暑い10月の朝、ビルマ（現ミャンマー）の旧王都マンダレーで終夜列車を降りた。街に出るなり、自転車リキシャの横に立っている荒くれ者の男たちの集団に出会った。そのうちの一人が近づいてきて、街を案内してくれると申し出てくれた。提示された値段は法外なものだった。故郷でチョコレート1枚を買うよりも安かったのだ。

そこで私は彼の三輪バイクに乗り込み、彼は私たちを宮殿や仏塔の間をゆっくりと漕ぎ始めた。そして、彼は村からこの街へやってきた経緯を話してくれた。数学の学位を取得し、教師になることが夢だった。しかし、もちろん軍事独裁政権下では生活は厳しく、今のところはこれが唯一の生計手段だった。彼は、終夜列車から降りてくる最初の客に間に合うように、三輪バイクの中で寝泊まりする夜も多いと話してくれた。

そしてすぐに、私たちはある意味で多くの共通点があることに気付きました。私たちは二人とも20代で、外国の文化に魅了されていました。そこで彼は私を故郷に招待しました。

そこで私たちは、広くて混雑した通りを外れ、荒れた荒れた路地をガタガタと進み始めた。辺りには壊れた小屋が立ち並んでいた。自分がどこにいるのか分からなくなり、もう何が起きてもおかしくないという思いに駆られた。強盗に遭ったり、麻薬を盛られたり、もっとひどい目に遭ったりするかもしれない。誰にも気づかれない。

ついに彼は立ち止まり、小さな部屋が一つしかない小屋へと私を案内した。それから彼は身をかがめ、ベッドの下に手を伸ばした。その時、私の中で何かが凍りついた。彼が何を取り出すのか、私はじっと見守った。そしてついに彼は箱を取り出した。中には、彼がこれまでに海外からの訪問者から受け取った手紙が全て入っていて、そのいくつかには、彼が新しく出会った外国人の友人たちの、使い古された白黒の小さなスナップショットが貼られていた。

だから、その夜別れを告げたとき、彼が私に旅の秘訣も教えてくれたのだと気づいた。それは思い切って飛び込むこと、内面的にも外面的にも、普段なら絶対に行かないような場所に行き、不確実性、曖昧さ、さらには恐怖の中に踏み込むことだ。

家にいると、自分がすべてを把握していると思い込むのは危険なほど簡単です。しかし、外の世界では、自分がそうではないことを常に思い知らされ、物事の真相を突き止めることもできません。

どこでも、「人々は落ち着くことを望んでいる」とラルフ・ワルド・エマーソンは私たちに思い出させてくれました。「しかし、落ち着かないときにのみ、私たちに希望があるのです。」

この会議で、私たちは幸運にも、刺激的な新しいアイデアや発見、そして知識がどのように刺激的に前進させられているかについて、様々な形で聞くことができました。しかし、ある時点で知識は尽きてしまいます。そして、まさにその時こそ、人生が真に決まる瞬間です。恋に落ち、友人を失い、光が消えるのです。そして、迷ったり、不安になったり、我を忘れたりした時こそ、人は自分が何者なのかに気づくのです。

無知は幸福だとは思いません。科学は疑いなく私たちの生活をより明るく、より長く、より健康にしてくれました。物理法則を教えてくれて、3かける3は9だと教えてくれた先生方には、心から感謝しています。昼夜を問わず、指折り数えることができます。しかし、数学者が「マイナス3かけるマイナス3は9だ」と教えてくれると、まるで信頼しているかのような論理を感じます。

言い換えれば、知識の反対は必ずしも無知とは限らない。驚きや神秘、可能性といったものかもしれない。そして私の人生において、私が知っていることよりも、知らないことの方が私を支え、前進させてくれたことに気づいた。また、知らないことこそが、周りの人たちとの距離を縮めてくれたことも多い。

最近では、毎年11月にダライ・ラマ法王とともに8年連続で日本中を旅しました。法王が毎日口にする言葉の中で、人々に最も安心感と自信を与えているように思えたのは、「分かりません」という言葉でした。

「チベットはどうなるのでしょうか？」「世界平和はいつ実現するのでしょうか？」「子どもを育てる最善の方法は何でしょうか？」

「率直に言って」とこの非常に賢明な男は言う、「わかりません。」

ノーベル賞受賞経済学者ダニエル・カーネマンは、60年以上にわたり人間の行動を研究し、私たちは自分が知っていると思っていることに、本来あるべきよりもはるかに自信を持っているという結論に至りました。彼の印象的な言葉を借りれば、私たちは「無知を無視する無限の能力」を持っているのです。私たちは「今週末、自分のチームが勝つだろう」と確信しているのですが、その知識を思い出すのは、ごく稀にそれが当たった時だけです。ほとんどの場合、私たちは何も知らないのです。そして、そこにこそ真の親密さが宿るのです。

あなたの恋人が明日何をするか知っていますか？知りたいですか？

私たち皆の両親、ある人たちがアダムとイブと呼ぶように、彼らは生命の木の実を食べている限り、決して死ぬことはありませんでした。しかし、善悪を知る木の実をかじり始めた途端、彼らは無垢から堕落しました。彼らは恥ずかしさ、苛立ち、自意識過剰になりました。そして、おそらく少し遅すぎたかもしれませんが、私たちが知る必要があることは確かにいくつかあるけれど、探究しない方がよいことはもっとたくさんあることを学んだのです。

子供の頃は、もちろん何でも知っていました。20年間、教室で情報収集に励み、タイム誌に記事を書いて情報ビジネスに携わっていました。そして、初めて本格的に日本を2週間半旅行し、日本の寺院、ファッション、野球、そして魂について、細部に至るまで解説した40ページのエッセイを書いて帰ってきました。

しかし、その裏には、まだ皆さんに説明できない理由で、理解できない何かが私を深く動かし、日本へ移住することを決意したのです。そして28年も日本に住んでいますが、第二の故郷についてはほとんど何も語れません。それは素晴らしいことです。毎日何か新しい発見があり、その過程で、角を曲がると、自分が決して知ることのない何十万ものものが見えてくるからです。

知識はかけがえのない贈り物です。しかし、知識があるという幻想は、無知よりも危険な場合があります。

恋人や敵のことを知っていると思い込むことは、決して知りえないと認めることよりも危険です。日本では毎朝、小さなアパートに太陽が降り注ぐ中、私は天気予報を見ないように細心の注意を払っています。見てしまうと、たとえ日が明るくても、心が曇ってしまい、気が散ってしまうからです。

私は34年間、専業作家として活動してきました。そして、私が学んだことの一つは、変化は自分が主導権を握っていない時、次に何が起こるかわからない時、周りのすべてよりも自分が偉大だ​​と思い込めない時に起こるということです。恋愛や危機の瞬間にも同じことが言えます。突然、私たちは再び三輪バイクに乗り、広く明るい道をガタガタと走り出します。そして、まさに旅の、そして人生の第一法則を思い知らされるのです。それは、自分の強さは、どれだけ諦める覚悟があるかによって決まる、ということです。

結局のところ、完全に知識を持っていることよりも、人間であることの方がずっと重要なのかもしれません。

ありがとう。