Ang Ganda Ng Hindi Natin Malalaman

Isang mainit na umaga ng Oktubre, bumaba ako sa magdamag na tren sa Mandalay, ang lumang royal capital ng Burma, na ngayon ay Myanmar. At sa labas ng kalye, nakasalubong ko ang isang grupo ng mga magaspang na lalaki na nakatayo sa tabi ng kanilang mga rickshaw ng bisikleta. At lumapit ang isa sa kanila at nag-alok na ipakita sa akin ang paligid. Ang presyo na sinipi niya ay mapangahas. Ito ay mas mababa kaysa sa babayaran ko para sa isang bar ng tsokolate sa bahay.

Kaya umakyat ako sa kanyang trishaw, at sinimulan niya kaming i-pedal nang dahan-dahan sa pagitan ng mga palasyo at pagoda. At habang ginagawa niya, sinabi niya sa akin kung paano siya nakarating sa lungsod mula sa kanyang nayon. Nagkamit siya ng degree sa mathematics. Ang pangarap niya ay maging isang guro. Pero siyempre, mahirap ang buhay sa ilalim ng diktadurang militar, kaya sa ngayon, ito lang ang tanging paraan para mabuhay siya. Maraming gabi, sabi niya sa akin, natulog talaga siya sa kanyang trishaw para maabutan niya ang mga unang bisita mula sa magdamag na tren.

At sa lalong madaling panahon, nalaman namin na sa ilang mga paraan, marami kaming pagkakatulad -- pareho kaming nasa 20s, pareho kaming nabighani sa mga dayuhang kultura -- kaya niyaya niya akong umuwi.

Kaya't pinatay namin ang malalawak at masikip na mga kalye, at nagsimula kaming bumangga sa mga magaspang at ligaw na eskinita. May mga sirang barung-barong sa paligid. Talagang nawala ang pakiramdam ko kung nasaan ako, at napagtanto ko na kahit ano ay maaaring mangyari sa akin ngayon. Maaari akong makulong o ma-droga o mas masahol pa. Walang makakaalam.

Sa wakas, huminto siya at dinala ako sa isang kubo, na binubuo lamang ng isang maliit na silid. At pagkatapos ay yumuko siya, at inabot ang ilalim ng kanyang kama. At isang bagay sa akin ang nagyelo. I waited to see what he would pull out.And finally he extracted a box. Nasa loob nito ang bawat liham na natanggap niya mula sa mga bisita mula sa ibang bansa, at sa ilan sa mga ito ay idinikit niya ang maliliit na itim-at-puting suot na mga snapshot ng kanyang mga bagong dayuhang kaibigan.

Kaya't nang magpaalam kami noong gabing iyon, napagtanto kong ipinakita rin niya sa akin ang sikretong punto ng paglalakbay, na ang paglubog, ang pagpunta sa loob gayundin sa labas sa mga lugar na hindi mo mapupuntahan kung hindi man, upang makipagsapalaran sa kawalan ng katiyakan, kalabuan, kahit na takot.

Sa bahay, napakadaling ipagpalagay na tayo ang nasa ibabaw ng mga bagay. Sa labas ng mundo, pinapaalalahanan ka sa bawat sandali na hindi ka, at hindi ka rin makakarating sa ilalim ng mga bagay.

Kahit saan, "Nais ng mga tao na maayos na," paalala ni Ralph Waldo Emerson sa amin, "ngunit hangga't hindi tayo naninirahan ay may pag-asa para sa atin."

Sa kumperensyang ito, sapat na ang swerte namin na makarinig ng ilang nakakatuwang bagong ideya at pagtuklas at, sa totoo lang, tungkol sa lahat ng paraan kung saan kapana-panabik na itinutulak ang kaalaman. Ngunit sa isang punto, nagbibigay ang kaalaman. At iyon ang sandali kung kailan tunay na napagpasyahan ang iyong buhay: umibig ka; nawalan ka ng kaibigan; namatay ang mga ilaw. At pagkatapos, kapag ikaw ay nawala o hindi mapalagay o nadala sa iyong sarili, na malalaman mo kung sino ka.

Hindi ako naniniwala na ang kamangmangan ay kaligayahan. Walang alinlangan na ginawa ng agham ang ating buhay na mas maliwanag at mas mahaba at mas malusog. At ako ay walang hanggan na nagpapasalamat sa mga guro na nagpakita sa akin ng mga batas ng pisika at itinuro na tatlong beses tatlo ay nagiging siyam. Mabibilang ko iyon sa aking mga daliri anumang oras sa gabi o araw. Ngunit kapag sinabi sa akin ng isang mathematician na ang minus three times minus three ay nagiging siyam, iyon ay isang uri ng logic na halos parang tiwala.

Ang kabaligtaran ng kaalaman, sa madaling salita, ay hindi palaging kamangmangan. Maaari itong magtaka. O misteryo.Posible. At sa buhay ko, nalaman kong ang mga bagay na hindi ko alam ang nagpaangat sa akin at nagtulak sa akin pasulong nang higit pa kaysa sa mga bagay na alam ko. Ito rin ang mga bagay na hindi ko alam ang madalas na naglalapit sa akin sa lahat ng tao sa paligid ko.

Para sa walong sunod na Nobyembre, kamakailan, naglakbay ako bawat taon sa buong Japan kasama ang Dalai Lama. At ang isang bagay na sinabi niya araw-araw na karamihan ay tila nagbibigay sa mga tao ng katiyakan at kumpiyansa ay, "Hindi ko alam."

"Ano ang mangyayari sa Tibet?" "Kailan tayo magkakaroon ng kapayapaan sa mundo?" "Ano ang pinakamahusay na paraan upang palakihin ang mga bata?"

"Sa totoo lang," sabi ng napakatalino ng lalaking ito, "Hindi ko alam."

Ang ekonomista na nanalo ng Nobel Prize na si Daniel Kahneman ay gumugol ng higit sa 60 taon ngayon sa pagsasaliksik ng pag-uugali ng tao, at ang kanyang konklusyon ay palagi tayong mas tiwala sa kung ano ang iniisip nating alam natin kaysa sa nararapat. Mayroon tayong, gaya ng hindi niya malilimutang sinabi, isang "walang limitasyong kakayahan na huwag pansinin ang ating kamangmangan." Alam namin -- quote, unquote -- mananalo ang aming team ngayong weekend, at naaalala lang namin ang kaalamang iyon sa mga bihirang pagkakataon kapag tama kami. Kadalasan, nasa dilim kami. At doon namamalagi ang totoong intimacy.

Alam mo ba kung ano ang gagawin ng iyong katipan bukas? Gusto mo bang malaman?

Ang mga magulang nating lahat, gaya ng tawag sa kanila ng ilang tao, sina Adan at Eva, ay hindi kailanman mamamatay, hangga't sila ay kumakain mula sa puno ng buhay. Ngunit sa sandaling nagsimula silang kumagat mula sa puno ng kaalaman ng mabuti at masama, nahulog sila mula sa kanilang kawalang-kasalanan. Sila ay napahiya at nabalisa, namulat sa sarili. At nalaman nila, medyo huli na, marahil, na tiyak na may ilang mga bagay na kailangan nating malaman, ngunit marami, marami pang iba ang mas mabuting hindi pa natutuklasan.

Ngayon, noong bata ako, alam ko na ang lahat, siyempre. Ako ay gumugol ng 20 taon sa mga silid-aralan sa pagkolekta ng mga katotohanan, at ako ay aktwal na nasa negosyo ng impormasyon, nagsusulat ng mga artikulo para sa Time Magazine. At kinuha ko ang aking unang tunay na paglalakbay sa Japan sa loob ng dalawa-at-kalahating linggo, at bumalik ako na may 40-pahinang sanaysay na nagpapaliwanag sa bawat huling detalye tungkol sa mga templo ng Japan, sa mga fashion nito, sa mga larong baseball nito, sa kaluluwa nito.

Ngunit sa ilalim ng lahat ng iyon, may isang bagay na hindi ko maintindihan kaya nagpakilos sa akin sa mga kadahilanang hindi ko pa maipaliwanag sa iyo, na nagpasya akong pumunta at manirahan sa Japan. At ngayong 28 years na ako doon, hindi ko talaga masabi sa inyo ang tungkol sa adopted home ko. Alin ang kahanga-hanga, dahil nangangahulugan ito araw-araw na gumagawa ako ng ilang bagong pagtuklas, at sa proseso, tumitingin sa paligid at nakikita ang daang libong bagay na hindi ko malalaman.

Ang kaalaman ay isang hindi mabibiling regalo. Ngunit ang ilusyon ng kaalaman ay maaaring maging mas mapanganib kaysa sa kamangmangan.

Ang pag-iisip na kilala mo ang iyong kasintahan o ang iyong kaaway ay maaaring maging mas mapanlinlang kaysa sa pagkilala na hindi mo sila makikilala. Tuwing umaga sa Japan, habang bumabaha ang araw sa aming munting apartment, sinisikap kong huwag sumangguni sa pagtataya ng panahon, dahil kung gagawin ko ito, ang aking isip ay madidilim, maabala, kahit na maliwanag ang araw.

Ako ay isang full-time na manunulat ngayon sa loob ng 34 na taon. At ang isang bagay na natutunan ko ay ang pagbabagong-anyo ay dumarating kapag hindi ako ang namamahala, kapag hindi ko alam kung ano ang susunod na darating, kapag hindi ko maisip na mas malaki ako kaysa sa lahat ng nasa paligid ko. At ganoon din sa pag-ibig o sa mga sandali ng kagipitan. Bigla kaming bumalik sa trishaw na iyon at nabangga namin ang malawak at maliwanag na mga kalye; at talagang ipinapaalala sa amin, ang unang batas ng paglalakbay at, samakatuwid, ng buhay: kasing lakas ka lang ng iyong kahandaang sumuko.

Sa huli, marahil, ang pagiging tao ay mas mahalaga kaysa sa pagiging ganap na alam.

salamat po.