Skjønnheten I Det Vi Aldri får Vite

En varm oktobermorgen gikk jeg av nattoget i Mandalay, den gamle kongelige hovedstaden i Burma, nå Myanmar. Og ute på gaten møtte jeg en gruppe røffe menn som sto ved siden av sykkelrickshawene deres. Og en av dem kom opp og tilbød seg å vise meg rundt. Prisen han oppga var opprørende. Det var mindre enn jeg ville betale for en sjokoladeplate hjemme.

Så jeg klatret inn i trishawen hans, og han begynte å tråkke oss sakte mellom palasser og pagoder. Og mens han gjorde det, fortalte han meg hvordan han hadde kommet til byen fra landsbyen sin. Han hadde tatt en grad i matematikk. Drømmen hans var å bli lærer. Men selvfølgelig er livet vanskelig under et militærdiktatur, og foreløpig var dette den eneste måten han kunne tjene til livets opphold. Mange netter, fortalte han meg, sov han faktisk i trishawen sin slik at han kunne ta de første besøkende av nattoget.

Og veldig snart fant vi ut at vi på visse måter hadde så mye til felles -- vi var begge i 20-årene, vi var begge fascinert av fremmede kulturer -- at han inviterte meg hjem.

Så vi svingte av de brede, overfylte gatene, og vi begynte å bumpe ned røffe, ville smug. Det var ødelagte hytter rundt omkring. Jeg mistet virkelig følelsen av hvor jeg var, og jeg skjønte at alt kunne skje med meg nå. Jeg kan bli ranet eller dopet eller noe verre. Ingen ville vite det.

Til slutt stoppet han og førte meg inn i en hytte, som bare besto av ett lite rom. Og så bøyde han seg ned og nådde under sengen sin. Og noe i meg frøs. Jeg ventet for å se hva han ville trekke ut. Og til slutt tok han ut en boks. Inni var hvert eneste brev han noen gang hadde mottatt fra besøkende fra utlandet, og på noen av dem hadde han limt små svart-hvitt slitte øyeblikksbilder av sine nye utenlandske venner.

Så da vi tok farvel den kvelden, skjønte jeg at han også hadde vist meg det hemmelige reisemålet, som er å ta et skritt, å gå innover så vel som utad til steder du aldri ville gå ellers, å våge deg ut i usikkerhet, tvetydighet, til og med frykt.

Hjemme er det farlig lett å anta at vi er på topp. Ute i verden blir du hvert øyeblikk minnet på at du ikke er det, og du kan heller ikke komme til bunns i ting.

Overalt, "Folk ønsker å bli avgjort," Ralph Waldo Emerson minnet oss om, "men bare i den grad vi er urolige er det noe håp for oss."

På denne konferansen har vi vært heldige nok til å høre noen spennende nye ideer og oppdagelser og, egentlig, om alle måtene kunnskap blir presset spennende fremover på. Men på et tidspunkt gir kunnskapen seg. Og det er øyeblikket da livet ditt virkelig er bestemt: du blir forelsket; du mister en venn; lysene slukkes. Og det er da, når du er fortapt eller urolig eller båret ut av deg selv, at du finner ut hvem du er.

Jeg tror ikke at uvitenhet er lykke. Vitenskapen har utvilsomt gjort livene våre lysere og lengre og sunnere. Og jeg er evig takknemlig for lærerne som viste meg fysikkens lover og påpekte at tre ganger tre blir ni. Jeg kan telle det på fingrene når som helst på natten eller dagen. Men når en matematiker forteller meg at minus tre ganger minus tre gir ni, er det en slags logikk som nesten føles som tillit.

Det motsatte av kunnskap er med andre ord ikke alltid uvitenhet. Det kan være rart. Eller mysterium.Mulighet. Og i mitt liv har jeg funnet ut at det er tingene jeg ikke vet som har løftet meg opp og presset meg mye mer frem enn de tingene jeg vet. Det er også tingene jeg ikke vet som ofte har brakt meg nærmere alle rundt meg.

I åtte november på rad, nylig, reiste jeg hvert år over Japan med Dalai Lama. Og den ene tingen han sa hver dag som mest så ut til å gi folk trygghet og selvtillit var: "Jeg vet ikke."

"Hva kommer til å skje med Tibet?" "Når skal vi noen gang få verdensfred?" "Hva er den beste måten å oppdra barn på?"

"Ærlig talt," sier denne veldig kloke mannen, "jeg vet ikke."

Den nobelprisvinnende økonomen Daniel Kahneman har nå brukt mer enn 60 år på å forske på menneskelig atferd, og konklusjonen hans er at vi alltid er mye mer sikre på det vi tror vi vet enn vi burde være. Vi har, som han minneverdig uttrykker det, en «ubegrenset evne til å ignorere vår uvitenhet». Vi vet -- quote, unquote -- laget vårt kommer til å vinne denne helgen, og vi husker kun den kunnskapen i de sjeldne tilfellene når vi har rett. Mesteparten av tiden er vi i mørket. Og det er der ekte intimitet ligger.

Vet du hva kjæresten din skal gjøre i morgen? Vil du vite det?

Foreldrene til oss alle, som noen kaller dem, Adam og Eva, kunne aldri dø, så lenge de spiste av livets tre. Men i det øyeblikket de begynte å nappe fra treet til kunnskap om godt og ondt, falt de fra sin uskyld. De ble flaue og irriterte, selvbevisste. Og de lærte, kanskje litt for sent, at det absolutt er noen ting vi trenger å vite, men det er mange, mange flere som er bedre å la være uutforsket.

Nå, da jeg var barn, visste jeg alt, selvfølgelig. Jeg hadde tilbrakt 20 år i klasserom for å samle fakta, og jeg var faktisk i informasjonsbransjen og skrev artikler for Time Magazine. Og jeg tok min første virkelige tur til Japan i to og en halv uke, og jeg kom tilbake med et 40-siders essay som forklarte hver minste detalj om Japans templer, dets moter, dets baseballspill, dets sjel.

Men under alt dette, noe jeg ikke kunne forstå, rørte meg av grunner jeg ikke kunne forklare deg ennå, at jeg bestemte meg for å reise og bo i Japan. Og nå som jeg har vært der i 28 år, kunne jeg egentlig ikke fortelle deg så mye om det adopterte hjemmet mitt. Noe som er fantastisk, fordi det betyr at jeg hver dag gjør en ny oppdagelse, og i prosessen ser meg rundt hjørnet og ser de hundre tusen tingene jeg aldri får vite.

Kunnskap er en uvurderlig gave. Men illusjonen av kunnskap kan være farligere enn uvitenhet.

Å tenke at du kjenner kjæresten din eller fienden din kan være mer forrædersk enn å erkjenne at du aldri vil kjenne dem. Hver morgen i Japan, mens solen strømmer inn i den lille leiligheten vår, anstrenger jeg meg stort med å ikke se værmeldingen, for hvis jeg gjør det, vil tankene mine bli overskyet, distrahert, selv når dagen er lys.

Jeg har vært forfatter på heltid nå i 34 år. Og den ene tingen jeg har lært er at transformasjon kommer når jeg ikke har ansvaret, når jeg ikke vet hva som kommer neste gang, når jeg ikke kan anta at jeg er større enn alt rundt meg. Og det samme gjelder i kjærlighet eller i kriseøyeblikk. Plutselig er vi tilbake i den trishawen igjen og vi støter av de brede, godt opplyste gatene; og vi blir virkelig minnet om den første loven om reise og derfor livet: du er bare så sterk som din vilje til å overgi deg.

Til syvende og sist er det kanskje mye viktigere å være menneske enn å være fullt orientert.

Takk.