Frumusețea a Ceea Ce Nu Vom ști niciodată

Într-o dimineață fierbinte de octombrie, am coborât din trenul toată noaptea în Mandalay, vechea capitală regală a Birmaniei, acum Myanmar. Și afară, pe stradă, am dat peste un grup de bărbați aspri care stăteau lângă ricșele lor de biciclete. Și unul dintre ei a venit și s-a oferit să-mi arate împrejurimile. Prețul pe care l-a citat a fost revoltător. A fost mai puțin decât aș plăti pentru un baton de ciocolată acasă.

Așa că m-am urcat în trishaw lui și a început să ne pedaleze încet între palate și pagode. Și în timp ce a făcut, mi-a spus cum a venit în oraș din satul său. Obținuse o diplomă în matematică. Visul lui era să fie profesor. Dar, desigur, viața este grea sub o dictatură militară și, deocamdată, acesta era singurul mod în care își putea câștiga existența. De multe nopți, mi-a spus, de fapt dormea ​​în trishaw ca să-i poată prinde pe primii vizitatori din trenul de toată noaptea.

Și foarte curând, am descoperit că, în anumite privințe, aveam atât de multe în comun -- eram amândoi la 20 de ani, eram amândoi fascinați de culturile străine -- încât m-a invitat acasă.

Așa că am oprit străzile largi și aglomerate și am început să ne lovim pe alei accidentate și sălbatice. De jur împrejur erau cocioabe sparte. Chiar mi-am pierdut simțul unde mă aflam și mi-am dat seama că mi se poate întâmpla orice acum. Aș putea fi jefuit sau drogat sau ceva mai rău. Nimeni nu ar ști.

În cele din urmă, s-a oprit și m-a condus într-o colibă, care consta dintr-o cameră minusculă. Și apoi s-a aplecat și a întins mâna sub pat. Și ceva în mine a înghețat. Am așteptat să văd ce va scoate. Și în cele din urmă a scos o cutie. Înăuntru era fiecare scrisoare pe care o primise vreodată de la vizitatori din străinătate, iar pe unele dintre ele lipise mici instantanee uzate alb-negru ale noilor săi prieteni străini.

Așa că, când ne-am luat rămas bun în noaptea aceea, mi-am dat seama că mi-a arătat și punctul secret al călătoriei, și anume să fac un pas, să merg atât în ​​interior, cât și în exterior, în locuri în care altfel nu ai merge niciodată, să mă aventurez în incertitudine, ambiguitate, chiar frică.

Acasă, este periculos de ușor să presupunem că suntem în fruntea lucrurilor. În lume, ți se amintește în fiecare moment că nu ești și nici nu poți ajunge la fundul lucrurilor.

Peste tot, „Oamenii doresc să se stabilească”, ne-a amintit Ralph Waldo Emerson, „dar numai în măsura în care suntem neliniștiți există vreo speranță pentru noi”.

La această conferință, am fost destul de norocoși să auzim câteva idei și descoperiri noi încântătoare și, într-adevăr, despre toate modurile în care cunoașterea este împinsă în mod interesant înainte. Dar la un moment dat, cunoștințele cedează. Și acesta este momentul în care viața ta este cu adevărat decisă: te îndrăgostești; pierzi un prieten; luminile se sting. Și atunci, când ești pierdut sau neliniștit sau scos din tine însuți, afli cine ești.

Nu cred că ignoranța este o fericire. Știința ne-a făcut fără îndoială viața mai strălucitoare, mai lungă și mai sănătoasă. Și sunt veșnic recunoscător profesorilor care mi-au arătat legile fizicii și au subliniat că de trei ori trei fac nouă. Pot număra asta pe degete la orice oră din noapte sau din zi. Dar când un matematician îmi spune că minus de trei ori minus trei face nouă, este un fel de logică care aproape că se simte ca o încredere.

Opusul cunoașterii, cu alte cuvinte, nu este întotdeauna ignoranța. Poate fi de mirare. Sau mister.Posibilitate. Și în viața mea, am descoperit că lucrurile pe care nu le cunosc sunt cele care m-au ridicat și m-au împins înainte mult mai mult decât lucrurile pe care le știu. De asemenea, lucrurile pe care nu le cunosc m-au adus adesea mai aproape de toți cei din jurul meu.

Recent, timp de opt noiembrie consecutiv, am călătorit în fiecare an prin Japonia cu Dalai Lama. Și singurul lucru pe care îl spunea în fiecare zi și care părea să le ofere oamenilor liniștire și încredere a fost: „Nu știu”.

— Ce se va întâmpla cu Tibet? „Când vom obține vreodată pacea mondială?” „Care este cel mai bun mod de a crește copii?”

„Sincer,” spune acest om foarte înțelept, „nu știu”.

Economistul laureat al Premiului Nobel Daniel Kahneman a petrecut acum mai bine de 60 de ani cercetând comportamentul uman, iar concluzia sa este că suntem întotdeauna mult mai încrezători în ceea ce credem că știm decât ar trebui să fim. Avem, așa cum spune el în mod memorabil, o „capacitate nelimitată de a ne ignora ignoranța”. Știm -- citați, fără ghilimele -- echipa noastră va câștiga în acest weekend și ne amintim aceste cunoștințe doar în rarele ocazii când avem dreptate. De cele mai multe ori, suntem în întuneric. Și aici se află adevărata intimitate.

Știi ce va face iubitul tău mâine? Vrei să știi?

Părinții tuturor, așa cum îi numesc unii oameni, Adam și Eva, nu puteau muri niciodată, atâta timp cât mâncau din pomul vieții. Dar în momentul în care au început să ciugulească din pomul cunoașterii binelui și răului, au căzut din nevinovăție. Au devenit stânjeniți și nervoși, conștienți de sine. Și au învățat, poate puțin prea târziu, că sunt cu siguranță unele lucruri pe care trebuie să le cunoaștem, dar sunt multe, multe altele care ar fi mai bine să fie lăsate neexplorate.

Acum, când eram copil, știam totul, desigur. Petrecusem 20 de ani în sălile de clasă culegând fapte și, de fapt, eram în domeniul informației, scriam articole pentru Time Magazine. Și am făcut prima mea călătorie adevărată în Japonia, timp de două săptămâni și jumătate, și m-am întors cu un eseu de 40 de pagini care explică până la ultimul detaliu despre templele Japoniei, moda ei, jocurile sale de baseball, sufletul ei.

Dar sub toate astea, ceva ce nu puteam să înțeleg m-a emoționat atât de mult din motive pe care nu ți le puteam explica încă, încât am decis să plec și să locuiesc în Japonia. Și acum că sunt acolo de 28 de ani, chiar nu aș putea să vă spun prea multe despre casa mea adoptivă. Ceea ce este minunat, pentru că înseamnă că în fiecare zi fac o nouă descoperire și, în acest proces, mă uit după colț și văd cele o sută de mii de lucruri pe care nu le voi ști niciodată.

Cunoașterea este un dar neprețuit. Dar iluzia cunoașterii poate fi mai periculoasă decât ignoranța.

Să te gândești că îți cunoști iubitul sau dușmanul poate fi mai perfid decât să recunoști că nu-i vei cunoaște niciodată. În fiecare dimineață în Japonia, când soarele inundă în micul nostru apartament, mă străduiesc foarte mult să nu consult prognoza meteo, pentru că, dacă o fac, mintea mea va fi înnorat, distras, chiar și atunci când ziua este strălucitoare.

Sunt scriitor cu normă întreagă acum de 34 de ani. Și singurul lucru pe care l-am învățat este că transformarea vine atunci când nu sunt la conducere, când nu știu ce urmează, când nu pot să presupun că sunt mai mare decât tot ce mă înconjoară. Și același lucru este valabil în dragoste sau în momentele de criză. Deodată, ne-am întors din nou în trishaw și ne lovim de străzile largi, bine luminate; și ne aducem aminte, într-adevăr, de prima lege a călătoriei și, prin urmare, de viață: ești doar la fel de puternic ca și disponibilitatea ta de a te preda.

În cele din urmă, poate, a fi uman este mult mai important decât a fi pe deplin în cunoștință de cauză.

Multumesc.