Sen kauneus, Jota Emme Koskaan Tule tietämään

Eräänä kuumana lokakuun aamuna nousin koko yön kestävästä junasta Mandalayssa, Burman, nykyisen Myanmarin, vanhassa kuninkaallisessa pääkaupungissa. Ja kadulla törmäsin joukkoon karkeita miehiä, jotka seisoivat polkupyöräriksojensa vieressä. Ja yksi heistä tuli esiin ja tarjoutui esittelemään minua. Hänen mainitsemansa hinta oli järjetön. Se oli vähemmän kuin maksaisin suklaalevystä kotona.

Joten kiipesin hänen trishawiinsa, ja hän alkoi polkea meitä hitaasti palatsien ja pagodien välillä. Ja kun hän teki, hän kertoi minulle, kuinka hän oli tullut kaupunkiin kylästään. Hän oli suorittanut matematiikan tutkinnon. Hänen unelmansa oli olla opettaja. Mutta tietysti elämä on vaikeaa sotilasdiktatuurissa, joten toistaiseksi tämä oli ainoa tapa ansaita elantonsa. Hän kertoi minulle monta yötä, että hän itse asiassa nukkui trishawissaan saadakseen ensimmäiset vierailijat pois koko yön kestävästä junasta.

Ja hyvin pian huomasimme, että meillä oli tietyllä tavalla niin paljon yhteistä - olimme molemmat 20-vuotiaita, olimme molemmat kiehtovia vieraista kulttuureista -, että hän kutsui minut kotiin.

Joten käännyimme pois leveiltä, ​​ruuhkaisilta kaduilta ja aloimme törmätä alas karkeita, villejä kujia. Ympärillä oli rikkinäisiä hökkejä. Menetin todella tunteen siitä, missä olin, ja tajusin, että minulle voi tapahtua nyt mitä tahansa. Voisin joutua ryöstetyksi tai huumeiksi tai jotain pahempaa. Kukaan ei tietäisi.

Lopulta hän pysähtyi ja johdatti minut mökkiin, joka koostui vain yhdestä pienestä huoneesta. Ja sitten hän kumartui alas ja kurkotti sänkynsä alle. Ja jokin minussa jäätyi. Odotin, mitä hän vetää ulos. Ja lopulta hän otti laatikon. Sen sisällä oli jokainen kirje, jonka hän oli koskaan saanut vierailijoilta ulkomailta, ja joihinkin niistä hän oli liittänyt pieniä mustavalkoisia kuluneita kuvia uusista ulkomaisista ystävistään.

Joten kun hyvästelimme sinä iltana, tajusin, että hän oli näyttänyt minulle myös matkustuspisteen, joka on sukeltaa, mennä niin sisäänpäin kuin ulospäin paikkoihin, joihin et muuten koskaan menisi, uskaltautua epävarmuuteen, epäselvyyteen, jopa pelkoon.

Kotona on vaarallisen helppoa olettaa, että olemme asioiden kärjessä. Ulkona maailmassa sinua muistutetaan joka hetki, että et ole, etkä myöskään pääse asioiden ytimeen.

Kaikkialla "Ihmiset haluavat olla vakiintuneita", Ralph Waldo Emerson muistutti meitä, "mutta vain siltä osin kuin olemme epävakaita, meillä on toivoa."

Tässä konferenssissa meillä on ollut onni kuulla uusia jännittäviä ideoita ja löytöjä ja oikeastaan ​​kaikista tavoista, joilla tietoa viedään jännittävästi eteenpäin. Mutta jossain vaiheessa tieto antaa periksi. Ja se on hetki, jolloin elämäsi on todella päätetty: rakastut; menetät ystäväsi; valot sammuvat. Ja silloin, kun olet eksyksissä tai levoton tai uupunut itsestäsi, saat selville kuka olet.

En usko, että tietämättömyys on autuutta. Tiede on kiistatta tehnyt elämästämme valoisampaa, pidempää ja terveellisempää. Ja olen ikuisesti kiitollinen opettajille, jotka näyttivät minulle fysiikan lait ja huomauttivat, että kolme kertaa kolme tekee yhdeksän. Voin laskea sen sormillani milloin tahansa yöllä tai päivällä. Mutta kun matemaatikko sanoo minulle, että miinus kolme kertaa miinus kolme tekee yhdeksän, se on eräänlainen logiikka, joka tuntuu melkein luottamukselta.

Tiedon vastakohta, toisin sanoen, ei aina ole tietämättömyys. Se voi olla ihme. Tai mysteeri. Mahdollisuus. Ja elämässäni olen huomannut, että asiat, joita en tiedä, ovat nostaneet minua ja työntäneet minua eteenpäin paljon enemmän kuin asiat, joita tiedän. Myös asiat, joita en tiedä, ovat usein tuoneet minut lähemmäksi kaikkia ympärilläni olevia.

Matkustin äskettäin kahdeksan marraskuun ajan peräkkäin Japanin halki Dalai Laman kanssa. Ja yksi asia, jonka hän sanoi joka päivä, jonka useimmat näyttivät antavan ihmisille varmuutta ja luottamusta, oli: "En tiedä."

"Mitä Tiibetille tapahtuu?" "Milloin me koskaan saavutamme maailmanrauhan?" "Mikä on paras tapa kasvattaa lapsia?"

"Rehellisesti sanottuna", sanoo tämä hyvin viisas mies, "en tiedä."

Nobel-palkittu taloustieteilijä Daniel Kahneman on nyt yli 60 vuotta tutkinut ihmisten käyttäytymistä, ja hänen johtopäätöksensä on, että olemme aina paljon varmempia kuin meidän pitäisi olla. Meillä on, kuten hän ikimuistoisesti sanoo, "rajaton kyky olla välittämättä tietämättömyydestämme". Tiedämme -- lainata, lainaamatta -- tiimimme tulee voittamaan tänä viikonloppuna, ja muistamme tämän tiedon vain harvoissa tapauksissa, kun olemme oikeassa. Suurimman osan ajasta olemme pimeässä. Ja siinä piilee todellinen läheisyys.

Tiedätkö mitä rakastajasi aikoo tehdä huomenna? Haluatko tietää?

Meidän kaikkien vanhemmat, kuten jotkut kutsuvat heitä, Aadam ja Eeva, eivät voi koskaan kuolla, niin kauan kuin he söivät elämän puusta. Mutta sillä hetkellä, kun he alkoivat napostella hyvän ja pahan tiedon puuta, he putosivat viattomuudestaan. Heistä tuli nolostuneita ja kiukkuisia, itsetietoisia. Ja he oppivat, ehkä hieman liian myöhään, että on varmasti joitain asioita, jotka meidän on tiedettävä, mutta monia, monia muita asioita on parempi jättää tutkimatta.

Nyt, kun olin lapsi, tiesin tietysti kaiken. Olin viettänyt 20 vuotta luokkahuoneissa faktoja keräämässä ja itse asiassa olin tietoliiketoiminnassa kirjoittaen artikkeleita Time Magazine -lehteen. Ja tein ensimmäisen todellisen matkani Japaniin kahdeksi ja puoleksi viikoksi, ja palasin 40-sivuisen esseen kanssa, joka selitti viimeisetkin yksityiskohdat Japanin temppeleistä, sen muodista, pesäpallopeleistä ja sielusta.

Mutta kaiken tämän takana jokin, jota en voinut ymmärtää, liikutti minua niin syistä, joita en vielä voinut selittää sinulle, että päätin mennä asumaan Japaniin. Ja nyt kun olen ollut siellä 28 vuotta, en todellakaan voinut kertoa sinulle juurikaan adoptiokodistani. Mikä on hienoa, koska se tarkoittaa, että teen joka päivä jotain uutta ja samalla katson nurkan taakse ja näen satatuhatta asiaa, joita en koskaan saa tietää.

Tieto on korvaamaton lahja. Mutta tiedon illuusio voi olla vaarallisempi kuin tietämättömyys.

Ajattelu, että tunnet rakastajasi tai vihollisesi, voi olla petollisempaa kuin sen tunnustaminen, ettet koskaan tunne heitä. Joka aamu Japanissa, kun aurinko tulvii pieneen huoneistoomme, yritän kovasti olla kuulematta sääennustetta, koska jos teen, mieleni on ylipilvinen, hajamielinen, vaikka päivä olisikin kirkas.

Olen ollut kokopäiväinen kirjailija nyt 34 vuotta. Ja yksi asia, jonka olen oppinut, on, että muutos tapahtuu, kun en ole vastuussa, kun en tiedä mitä on tulossa, kun en voi olettaa olevani suurempi kuin kaikki ympärilläni. Ja sama pätee rakkaudessa tai kriisin hetkinä. Yhtäkkiä olemme takaisin tuossa trishaw'ssa ja törmäämme leveiltä, ​​hyvin valaistuilta kaduilta; ja meitä muistutetaan todella matkustamisen ja siten elämän ensimmäisestä laista: olet vain niin vahva kuin valmiutesi antautua.

Ehkä lopulta ihmisenä oleminen on paljon tärkeämpää kuin täysin tiedostaminen.

Kiitos.