我们永远无法知晓的美

十月一个炎热的早晨，我下了通宵开往曼德勒的火车。曼德勒是缅甸（现称缅甸联邦）的旧都。走在街上，我碰巧遇到一群粗犷的男人站在他们的人力车旁。其中一个走过来，主动提出带我四处逛逛。他开出的价格简直离谱，比我在家买一块巧克力还便宜。

于是我爬上他的三轮车，他开始慢慢地蹬着车，载着我穿梭在宫殿和佛塔之间。他一边骑，一边告诉我他是如何从家乡来到这座城市的。他获得了数学学位，梦想成为一名教师。但当然，在军政府的统治下生活很艰难，所以目前这是他唯一的谋生之道。他告诉我，很多个夜晚，他都睡在三轮车里，以便赶上第一批乘坐通宵火车抵达的游客。

很快，我们发现彼此在某些方面有很多共同点——我们都二十多岁，都对外国文化着迷——于是他邀请我去他家。

于是我们离开了宽阔拥挤的街道，开始在崎岖不平的小巷里颠簸前行。周围到处都是破败的棚屋。我彻底失去了方向感，意识到自己身在何处，任何事情都可能发生在我身上。我可能会被抢劫、被下药，或者遭遇更糟糕的事情。而且不会有人知道。

最后，他停了下来，领我走进一间小屋，小屋只有一个很小的房间。然后他弯下腰，把手伸到床底下。我顿时僵住了。我等着看他会拿出什么。最后，他拿出一个盒子。盒子里装着他收到的所有外国访客的来信，其中一些信上还贴着他新结识的外国朋友的黑白老照片。

所以那天晚上我们道别时，我意识到他也向我展示了旅行的秘密，那就是要勇敢尝试，要向内探索，去到你平时永远不会去的地方，去冒险进入不确定性、模糊性，甚至是恐惧之中。

在家时，我们很容易危险地认为自己能掌控一切。而身处现实世界，你每时每刻都会被提醒自己并非如此，而且你也无法弄清事情的真相。

正如拉尔夫·沃尔多·爱默生提醒我们的那样，“人们都渴望安定下来，但只有当我们处于不安定状态时，我们才有希望。”

在本届会议上，我们有幸聆听到许多令人振奋的新思想和新发现，也了解到知识正以各种激动人心的方式向前发展。但知识终究会耗尽。而这，正是你人生真正抉择的时刻：你坠入爱河；你失去挚友；你生命之光熄灭。正是在那时，当你迷失方向、感到不安或迷失自我时，你才会真正发现自己是谁。

我不认为无知是福。科学无疑让我们的生活更美好、更长久、更健康。我永远感激那些向我讲解物理定律，并指出三乘以三等于九的老师们。无论白天黑夜，我都能毫不费力地用手指头数出来。但当一位数学家告诉我减三乘以减三等于九时，那种逻辑几乎让我感到一种信任。

换句话说，知识的反面并不总是无知。它可以是惊奇，可以是神秘，可以是可能性。在我的人生中，我发现，那些我不知道的事情，比我已知的事情更能激励我、推动我前进。也正是那些我不知道的事情，常常让我与周围的人更加亲近。

最近连续八个十一月，我每年都和达赖喇嘛一起游历日本。他每天都说的一句话，似乎最能给人带来安慰和信心，那就是：“我不知道。”

“西藏的未来会怎样？”“世界和平何时才能实现？”“养育孩子的最佳方式是什么？”

这位智者坦言：“说实话，我不知道。”

诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼花了六十多年时间研究人类行为，他的结论是，我们总是对自己自认为知道的事情比实际应该知道的要自信得多。正如他那句令人印象深刻的话所说，我们拥有“无限的忽略自身无知的能力”。我们自以为是地认为——“我们支持的球队这周末肯定会赢”，但我们只有在极少数情况下猜对了才会想起这种“认知”。大多数时候，我们都一无所知。而真正的亲密关系就蕴藏在这种懵懂之中。

你知道你的爱人明天要做什么吗？你想知道吗？

我们所有人的始祖，亚当和夏娃，只要吃着生命树上的果子，就不会死。但当他们开始吃善恶树上的果子时，他们就失去了纯真。他们变得尴尬、焦虑、不自在。他们或许为时已晚地明白，有些事情我们确实需要知道，但还有更多的事情最好还是不要去探索。

当然，我小时候什么都知道。我在教室里待了二十年，收集各种资料，而且我还从事信息行业，为《时代》杂志写文章。我第一次真正意义上的日本之旅持续了两周半，回来后写了一篇长达四十页的文章，详细描述了日本的寺庙、时尚、棒球比赛，以及它的精神世界。

但这一切背后，某种我无法理解的东西深深触动了我，其原因我至今也无法向你解释，于是我决定去日本生活。如今我已在日本生活了28年，却真的无法向你详述我的第二故乡。这很棒，因为这意味着我每天都在发现新的事物，在这个过程中，我总能看到转角处隐藏的无数未知之物。

知识是无价之宝。但对知识的错觉可能比无知更危险。

以为自己了解爱人或敌人，可能比承认自己永远无法真正了解他们更危险。在日本，每天清晨，当阳光洒进我们的小公寓时，我都会竭力避免查看天气预报，因为一旦查看，即使阳光明媚，我的思绪也会变得混乱、心神不宁。

我从事全职写作已经34年了。我学到的最重要的一点是：转变往往发生在我不掌控一切的时候，发生在我不知道接下来会发生什么的时候，发生在我不能自以为是、凌驾于周围一切之上的时候。爱情和危机时刻也是如此。突然间，我们又回到了那辆三轮车上，在宽阔明亮的街道上颠簸前行；这时，我们才真正意识到旅行的第一法则，也是人生的第一法则：你的力量取决于你愿意臣服的程度。

归根结底，或许做人比完全了解一切更重要。

谢谢。