Skönheten I Det Vi Aldrig Kommer Att få Veta

En varm oktobermorgon steg jag av hela nattåget i Mandalay, den gamla kungliga huvudstaden i Burma, nu Myanmar. Och ute på gatan stötte jag på en grupp grova män som stod bredvid sina cykelrickshaws. Och en av dem kom fram och erbjöd sig att visa mig runt. Priset han citerade var upprörande. Det var mindre än jag skulle betala för en chokladkaka hemma.

Så jag klättrade in i hans trishaw, och han började trampa oss sakta mellan palats och pagoder. Och medan han gjorde det, berättade han för mig hur han hade kommit till staden från sin by. Han hade tagit en examen i matematik. Hans dröm var att bli lärare. Men livet är förstås svårt under en militärdiktatur, och så för tillfället var detta det enda sättet han kunde försörja sig på. Många nätter, berättade han, sov han faktiskt i sin trishaw så att han kunde fånga de första besökarna av hela nattåget.

Och mycket snart upptäckte vi att vi på vissa sätt hade så mycket gemensamt -- vi var båda i 20-årsåldern, vi var båda fascinerade av främmande kulturer -- att han bjöd hem mig.

Så vi svängde av de breda, trånga gatorna, och vi började stöta nerför grova, vilda gränder. Det var trasiga fäbodar runt om. Jag tappade verkligen känslan av var jag var, och jag insåg att allt kunde hända mig nu. Jag kan bli rånad eller drogad eller något värre. Ingen skulle veta.

Till slut stannade han och ledde mig in i en hydda, som bara bestod av ett litet rum. Och så lutade han sig ner och sträckte sig under sin säng. Och något i mig frös. Jag väntade på att se vad han skulle dra ut. Och till sist tog han fram en låda. Inuti fanns varenda brev han någonsin fått från besökare från utlandet, och på några av dem hade han klistrat små svart-vita slitna ögonblicksbilder av sina nya utländska vänner.

Så när vi sa hejdå den kvällen insåg jag att han också hade visat mig den hemliga punkten med att resa, som är att ta ett steg, att gå inåt såväl som utåt till platser som du aldrig skulle gå annars, att ge mig ut i osäkerhet, tvetydighet, till och med rädsla.

Hemma är det farligt lätt att anta att vi är på topp. Ute i världen blir du varje ögonblick påmind om att du inte är det, och du kan inte gå till botten med saker heller.

Överallt, "Människor vill bli avklarade," påminde Ralph Waldo Emerson oss, "men bara i den mån vi är osäkra finns det något hopp för oss."

På den här konferensen har vi haft turen att höra några spännande nya idéer och upptäckter och egentligen om alla sätt på vilka kunskap drivs framåt på ett spännande sätt. Men någon gång ger kunskapen ut. Och det är ögonblicket då ditt liv verkligen är bestämt: du blir kär; du förlorar en vän; lamporna släcks. Och det är då, när du är vilsen eller orolig eller buren ur dig själv, som du får reda på vem du är.

Jag tror inte att okunnighet är lycka. Vetenskapen har utan tvekan gjort våra liv ljusare och längre och hälsosammare. Och jag är evigt tacksam mot lärarna som visade mig fysikens lagar och påpekade att tre gånger tre blir nio. Jag kan räkna ut det på mina fingrar när som helst på natten eller dygnet. Men när en matematiker säger till mig att minus tre gånger minus tre blir nio, så är det en sorts logik som nästan känns som tillit.

Motsatsen till kunskap är med andra ord inte alltid okunskap. Det kan vara konstigt. Eller mysterium.Möjlighet. Och i mitt liv har jag upptäckt att det är de saker jag inte vet som har lyft mig upp och drivit mig framåt mycket mer än de saker jag vet. Det är också de saker jag inte vet som ofta har fört mig närmare alla runt omkring mig.

Under åtta raka november, nyligen, reste jag varje år genom Japan med Dalai Lama. Och det enda han sa varje dag som mest verkade ge människor trygghet och självförtroende var: "Jag vet inte."

"Vad kommer att hända med Tibet?" "När ska vi någonsin få världsfred?" "Vad är det bästa sättet att uppfostra barn?"

"Ärligt talat", säger den här mycket vise mannen, "jag vet inte."

Den Nobelprisbelönade ekonomen Daniel Kahneman har nu ägnat mer än 60 år åt att forska i mänskligt beteende, och hans slutsats är att vi alltid är mycket mer säkra på vad vi tror att vi vet än vad vi borde vara. Vi har, som han minnesvärt uttrycker det, en "obegränsad förmåga att ignorera vår okunnighet". Vi vet -- citat, unquote -- vårt lag kommer att vinna i helgen, och vi kommer bara ihåg den kunskapen vid de sällsynta tillfällena när vi har rätt. För det mesta är vi i mörkret. Och det är där den verkliga intimiteten ligger.

Vet du vad din älskare ska göra imorgon? Vill du veta det?

Föräldrarna till oss alla, som vissa människor kallar dem, Adam och Eva, kunde aldrig dö, så länge de åt från livets träd. Men så fort de började knapra ur kunskapens träd om gott och ont, föll de från sin oskuld. De blev generade och oroliga, självmedvetna. Och de lärde sig, kanske lite för sent, att det förvisso finns vissa saker som vi behöver veta, men det finns många, många fler som är bättre att lämna outforskade.

Nu när jag var liten visste jag allt såklart. Jag hade tillbringat 20 år i klassrum för att samla in fakta, och jag var faktiskt i informationsbranschen och skrev artiklar för Time Magazine. Och jag tog min första riktiga resa till Japan i två och en halv vecka, och jag kom tillbaka med en 40-sidig uppsats som förklarade varenda detalj om Japans tempel, dess mode, dess basebollspel, dess själ.

Men under allt detta, något som jag inte kunde förstå så rörde mig av skäl som jag inte kunde förklara för dig ännu, att jag bestämde mig för att åka och bo i Japan. Och nu när jag har varit där i 28 år kunde jag verkligen inte berätta så mycket alls om mitt adoptivhem. Vilket är underbart, för det betyder att jag varje dag gör någon ny upptäckt, och i processen tittar jag runt hörnet och ser de hundratusen saker som jag aldrig kommer att få veta.

Kunskap är en ovärderlig gåva. Men illusionen av kunskap kan vara farligare än okunskap.

Att tro att du känner din älskare eller din fiende kan vara mer förrädiskt än att erkänna att du aldrig kommer att känna dem. Varje morgon i Japan, när solen strömmar in i vår lilla lägenhet, anstränger jag mig mycket för att inte konsultera väderprognosen, för om jag gör det kommer mitt sinne att vara övermolnigt, distraherat, även när dagen är ljus.

Jag har varit författare på heltid nu i 34 år. Och det enda jag har lärt mig är att förvandling kommer när jag inte är ansvarig, när jag inte vet vad som kommer härnäst, när jag inte kan anta att jag är större än allt omkring mig. Och detsamma gäller i kärlek eller i krisögonblick. Plötsligt är vi tillbaka i den där trishawn igen och vi stöter av de breda, väl upplysta gatorna; och vi påminns verkligen om den första lagen om resor och därför om livet: du är bara så stark som din beredskap att ge upp.

I slutändan kanske det är mycket viktigare att vara människa än att vara helt medveten.

Tack.