Notre Plus Grand Obstacle Au Bonheur Et Comment Le Transcender

Le plus grand paradoxe de l'existence humaine réside peut-être dans le fait que, bien que le bonheur soit l'aspiration la plus universelle, il demeure inaccessible par la seule force de nos efforts. Chaque fin apparente que nous poursuivons – l'amour, l'argent, un but, le cappuccino parfait – est perçue comme un moyen d'atteindre le bonheur, et pourtant, le bonheur défie les lois habituelles de l'effort et de la réussite : plus nous nous efforçons de l'atteindre, plus il nous échappe.

Comment sortir de ce paradoxe et transcender les limites que nous nous imposons dans la poursuite du bonheur ? C’est ce qu’examine l’artiste Agnes Martin (22 mars 1912 – 16 décembre 2004) dans un ensemble de notes préparées pour une conférence de 1979 à l’Université du Nouveau-Mexique, à Santa Fe, incluses dans Agnes Martin : Peintures, Écrits, Souvenirs ( bibliothèque publique ) — la merveilleuse monographie qui nous a fait découvrir Martin sur l’inspiration, les interruptions et l’atmosphère idéale pour le travail créatif .

Agnes Martin dans son atelier au Nouveau-Mexique, 1953 (Photographie : Mildred Tolbert)

Martin a été profondément influencée par les enseignements zen de D.T. Suzuki . Rappelant la philosophie chinoise du wu-wei — que l'on pourrait traduire par « l'effort de ne pas essayer » —, les idées de Martin sont formulées dans un style zen d'une profonde simplicité, évoquant le Tao Te Ching , et abordent l'art difficile de vivre pleinement, en pleine conscience et sans attachement. Elle écrit sous le titre « Le courant du fleuve de la vie nous emporte » :

Ce que nous voulons vraiment, c'est servir le bonheur.
Nous voulons que tout le monde soit heureux, jamais malheureux pas même un instant.
Nous voulons que les animaux soient heureux. Le bonheur de tout être vivant, voilà ce que nous souhaitons.
Nous le désirons ardemment, mais nous ne pouvons pas y parvenir.
Nous ne pouvons même pas rendre une seule personne heureuse.
Il semble que ce que nous désirons le plus soit hors de notre portée.
Mais nous sommes nés pour servir le bonheur et nous le servons.
La confusion provient de notre méconnaissance du vrai bonheur. Le bonheur est omniprésent.
Elle est partout… Lorsque nous sommes malheureux, c’est parce que quelque chose nous empêche de percevoir le bonheur. Une fois la difficulté surmontée, nous retrouvons le bonheur.
Le bonheur n'est pas partout autour de nous. Loin de là. Il ne réside ni dans ceci ni dans cela, ni dans ceci ni dans cela.
C'est une chose abstraite.
Le bonheur est détaché. Il est toujours le même. Il n'apparaît ni ne disparaît. Il n'est ni plus ni moins intense. C'est notre conscience du bonheur qui fluctue.
Le bonheur est notre véritable condition.
C'est la réalité.
C'est la vie.
Dans cette vie, la vie est représentée par la beauté et le bonheur.
Si vous n'en avez absolument pas conscience, vous n'êtes pas vivant.
Les moments où vous n'êtes pas conscient de la beauté et du bonheur, vous n'êtes pas vivant.

[…]

La conscience de la vie nous inspire à vivre.
La vie est conscience de la vie elle-même.
La mesure de votre vie se trouve dans la quantité de beauté et de bonheur dont vous avez conscience.

Agnes Martin, été 1964

Martin considère le rôle de l'artiste comme celui d'une sage-femme de la prise de conscience :

La vie d'un artiste est une très belle opportunité.
Lorsque nous prenons conscience que nous pouvons voir la vie, nous abandonnons progressivement les obstacles qui entravent notre pleine conscience.
Au fur et à mesure que nous peignons, nous avançons étape par étape. Nous prenons conscience que notre travail est guidé par la conscience de la vie.
Nous sommes guidés vers une plus grande expression de conscience et de dévouement à la vie.
Nous reconnaissons la grande joie de vivre des grands artistes comme Beethoven et nous savons que tous les grands artistes louent et célèbrent la vie.

Certes, un cynique pourrait rejeter une telle perspective comme le fruit d'un privilège. Mais Martin a mené une vie difficile et atypique, exerçant une étonnante variété de petits boulots avant de devenir artiste. Ses idées puisent leur source dans une profonde introspection et sont fortement influencées par la philosophie orientale. S'adressant à un public de jeunes artistes en herbe, Martin, âgée de 67 ans, livre ses conseils les plus directs, fruits de son expérience :

Vous devez vous dire : « Comment puis-je au mieux entrer dans cet état d'esprit et me consacrer à l'expression de la vie ? »
Il ne faut pas se laisser abuser par l'illustration d'idées, car ce n'est pas de l'art. Elle est inefficace, même si elle est souvent acceptée un temps. Elle ne contribue pas au bonheur et finit par être rejetée.
Les œuvres d'art du Metropolitan Museum ou du British Museum n'illustrent pas des idées.
Le grand et fatal écueil dans le domaine artistique et dans la vie est la dépendance à l'égard de l'intellect plutôt que de l'inspiration.
La dépendance à l'égard de l'intellect signifie prendre en compte les faits observés et les déductions tirées de l'observation comme guide dans la vie.
Dépendre de l'inspiration signifie dépendre de la conscience, une conscience en croissance qui se développe à partir de la perception de la beauté et du bonheur.
Pour vivre et travailler par inspiration, il faut cesser de penser.
Il faut faire taire son esprit pour entendre clairement l'inspiration.

Agnes Martin, Dos au monde , 1997

Dans un sentiment d'une pertinence troublante aujourd'hui, elle désigne un de ces grands domaines d'idées conditionnées :

Le monde politique est une structure que nous avons conçue et acceptée, mais ce n'est pas une réalité.
Vous avez été conditionnés à croire que ce monde politique est bel et bien réel.
Selon cette conception, nous sommes devenus propriétaires du monde et responsables de sa création. Cette conception nous place dans un état de responsabilité et d'amélioration perpétuelles.
Mais puisque nous ne créons pas le monde, puisqu'il a été créé avant nous et que nous ne faisons que nous y trouver, et puisque nous n'en sommes pas propriétaires, toute notre conception politique est fausse.

Revenant sur la manière dont nos efforts acharnés nous empêchent d'atteindre ce à quoi nous aspirons, Martin envisage une alternative qui enrichit la vie :

Le monde évolue grâce aux changements qui s'opèrent chez les individus. Par individus, j'entends tous les êtres vivants.
Le monde évolue grâce à une prise de conscience croissante dans la vie de toutes choses, qui s'exprime dans leurs actions.
Toute chose est guidée par une conscience croissante de la vie. Nous l'appelons inspiration.
Vivre par inspiration, c'est vivre. Vivre par l'intellect — par comparaisons, calculs, schémas, concepts, idées — n'est qu'une construction orgueilleuse dépourvue de beauté et de bonheur — de vie.

[…]

Là où règne l'orgueil, la vie disparaît. Il est le destructeur suprême de la vie. L'orgueil ne laisse rien sur son passage. Il est la mort incarnée.

Faisant écho à l'inoubliable affirmation de Maya Angelou selon laquelle « la vie aime celui qui la vit », Martin cristallise son idée centrale :

Si vous voulez que la vie soit de votre côté, ou être du côté de la vie contre la mort, vous devez vous abandonner totalement à la vie.

Un siècle après que Nietzsche a proclamé que « personne ne peut construire pour vous le pont sur lequel vous, et vous seul, devez traverser le fleuve de la vie », Martin conseille :

Accroche-toi à ta vie, à la beauté, au bonheur et à l'inspiration, et obéis à cette inspiration. N'imite personne et ne cherche conseil nulle part ailleurs qu'en toi-même. Personne ne peut t'aider. Personne ne sait ce que ta vie devrait être. Personne ne sait ce que ta vie, ni même la vie elle-même, devrait être, car elle est en train de se créer.
La vie évolue au gré d'une conscience croissante de la vie et est totalement imprévisible.
Si vous vivez selon le savoir humain, selon les préceptes, les valeurs et les normes, vous vivez dans le passé.
Si vous vivez entièrement dans le passé, vous ne connaîtrez ni la beauté ni le bonheur, et vous ne vivrez pas vraiment.
Il faut croire en la vie. Croire qu'on peut connaître la vérité sur la vie.

[…]

Le courant de la vie nous porte. La conscience de la vie, de sa beauté et de son bonheur est ce courant.
Avec une grande conscience, nous nous déplaçons rapidement. Sans conscience, nous ne nous déplaçons pas.

Complétez ce fragment particulier de l'ouvrage absolument fantastique « Agnes Martin : Peintures, Écrits, Souvenirs » avec les réflexions d'Hermann Hesse sur l'art de vivre en pleine conscience , de Søren Kierkegaard sur notre principale source de malheur et d'Alan Watts sur le bonheur et la manière de vivre en pleine conscience , puis revisitez cette rare conversation d'époque avec la recluse Martin sur l'art, la vie et le bonheur.