或许人生最大的悖论在于，幸福虽然是我们最普遍的渴望，却无法通过努力获得。我们所追求的每一个看似重要的目标——爱情、金钱、人生意义、一杯完美的卡布奇诺——我们都将其视为通往幸福的途径，然而幸福却违背了通常的努力和成就法则：我们越是拼命地追求它，它就越是与我们擦肩而过。
如何打破这种悖论，超越我们在追求幸福过程中自我设限，正是艺术家艾格尼丝·马丁（1912 年 3 月 22 日 - 2004 年 12 月 16 日）在为 1979 年在新墨西哥大学圣达菲分校的一次演讲准备的一系列笔记中所探讨的内容。这些笔记收录于《艾格尼丝·马丁：绘画、写作、回忆录》（ 公共图书馆）——这本精彩的专著让我们得以了解马丁关于灵感、干扰以及创作的理想氛围的见解。
1953年，艾格尼丝·马丁在新墨西哥州的工作室（摄影：米尔德里德·托尔伯特）
马丁深受铃木大拙禅宗教义的影响。她的思想让人联想到中国哲学中的“无为”（大致可译为“不刻意为之”） ，其表达方式也如同禅宗一般，以深刻而简洁的语言，令人联想起《道德经》 ，并探讨了以无执着的觉知来面对人生的艺术。她以“生命之河的流水引领我们前行”为题进行写作：
我们真正想做的是传递幸福。
我们希望每个人都快乐，哪怕一刻也不快乐。
我们希望动物们快乐。我们希望所有生物都快乐。
我们非常想要它，但我们无法实现它。
我们甚至无法让一个人感到快乐。
看来我们最想要的东西却遥不可及。
但我们生来就是为了带来幸福，而我们也确实在带来幸福。
这种困惑源于我们对真正幸福缺乏认识。幸福无处不在。
它无处不在……当我们感到不快乐时，是因为某些事情蒙蔽了我们的心智，使我们无法感知快乐。当困难过去后，我们便能再次找到快乐。
幸福并非无处不在。完全不是这样。幸福不在于这个，也不在于那个，更不在于此，也不在于彼。
这是一个抽象的概念。
幸福是无执着的，始终如一，不会忽隐忽现，也不会时而浓烈时而稀疏。只有我们对幸福的感知才会起伏。
幸福才是我们真正的状态。
这就是现实。
这就是生活。
在这个世界上，生命以美丽和幸福为象征。
如果你对它们一无所知，那你就像没活过一样。
当你感受不到美好和幸福的时候，你就等于没有真正地活着。[…]
对生命的感知激励我们去生活。
生命是对生命本身的意识。
衡量你人生的标准，在于你意识到了多少美好和幸福。
艾格尼丝·马丁， 1964年夏
马丁认为艺术家的任务是唤醒人们的意识：
成为一名艺术家，是人生中一次非常好的机会。
当我们意识到我们能够看清生命时，我们就会逐渐放弃那些阻碍我们完全觉知的事物。
我们在绘画的过程中一步一步地进行。我们意识到，对生活的感知指引着我们的创作。
我们被引导去更深刻地表达对生命的觉知和奉献。
我们能感受到像贝多芬这样的伟大艺术家对生命的无比热爱，我们也意识到所有伟大的艺术家都在赞美和热爱生命。
当然，愤世嫉俗者可能会将这种观点斥为特权的体现。但马丁的人生坎坷曲折，在成为艺术家之前，她做过各种各样的零工。她的创作灵感源于深刻的自我反思，并深受东方哲学的影响。现年67岁的马丁在面向年轻艺术家听众时，分享了她最直接、最经得起人生考验的建议：
你必须问问自己：“我怎样才能最好地进入这种心境，并全身心地投入到生命的表达中呢？”
你切不可误入歧途，将想法化为图画，因为那并非艺术。它虽能短暂地被人接受，却毫无意义。它无助于幸福，最终会被弃之不顾。
大都会艺术博物馆或大英博物馆中的艺术作品并不阐释理念。
艺术领域和生活中最大的致命陷阱就是依赖智力而不是灵感。
依赖智力意味着将观察到的事实和从观察中得出的推论作为人生的指导。
依赖灵感意味着依赖意识，一种从对美和幸福的感知中发展而来的意识。
要想靠灵感生活和工作，你必须停止思考。
你必须保持内心平静，才能清晰地听到灵感的声音。
艾格尼丝·马丁， 《背对世界》 ，1997年
在今天看来，她所表达的观点令人不安地切题，她指出了这样一个重要的固有观念领域：
政治世界是我们构想并认可的一种结构，但它并非现实。
你已被潜移默化地灌输了一种观念，即这个政治世界是真实存在的。
这种观念认为我们已经拥有了世界，并有责任创造世界。基于这种观念，我们把自己置于一种持续承担责任和不断改革的境地。
但是，既然我们并非世界的创造者，世界在我们之前就已经存在，而我们只是身处其中，而且世界并不属于我们，那么我们整个政治理念就是错误的。
马丁再次谈到我们过于努力反而阻碍了我们获得自己所追求的东西，并提出了一种能够拓展人生的替代方案：
世界的发展源于个体的变化。我所说的个体指的是所有生物。
世界的发展源于人们对万物生命意识的不断增强，并体现在它们的行动中。
万物的行为都受到对生命日益增长的认知所指引。我们称之为灵感。
靠灵感生活才是真正的生活。靠智力生活——靠比较、计算、计划、概念、想法——都是一种骄傲的堆砌，其中没有美，没有幸福，没有生命。[…]
骄傲所到之处，生命荡然无存。它是生命最大的毁灭者。骄傲所到之处，寸草不生。它是生命的死亡。
马丁呼应了玛雅·安杰卢那句令人难忘的名言—— “生活眷顾积极生活的人”，从而清晰地阐述了她的核心观点：
如果你想让生命站在你这边，或者站在生命对抗死亡的一边，你就必须完全臣服于生命。
在尼采宣称“没有人能为你建造一座桥，而你必须独自一人渡过人生之河”一个世纪之后，马丁告诫道：
紧紧抓住你的生命，抓住美好、幸福和灵感，并服从灵感的指引。不要模仿他人，也不要向任何人寻求建议，除了你自己的内心。没有人能帮到你。没有人知道你的生命应该是什么样子。没有人知道你的生命，或者生命本身应该是什么样子，因为它正处于创造的过程中。
生活随着人们对生命的意识不断增强而发展，并且完全无法预测。
如果你按照人类的知识、准则、价值观和标准生活，你就生活在过去。
如果你完全活在过去，你将不会懂得美和幸福，实际上你也并非真正地活着。
你必须相信生活。相信你能了解生活的真相。[…]
生命的河流推动着我们前行。对生命、美和幸福的感知，就是这条河流的流淌。
拥有高度的意识，我们行动迅速；缺乏意识，我们停滞不前。
将这本精彩绝伦的《艾格尼丝·马丁：绘画、写作、回忆录》的片段与赫尔曼·黑塞关于如何更有意识地生活、索伦·克尔凯郭尔关于我们最大的不幸来源以及艾伦·沃茨关于幸福以及如何活在当下的论述结合起来，然后重温与隐居的马丁关于艺术、生活和幸福的这段珍贵的早期对话。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION