人生における最大のパラドックスは、幸福こそが私たちの最も普遍的な願いであるにもかかわらず、努力によって得られるものではないということかもしれません。愛、お金、人生の目的、完璧なカプチーノなど、私たちが求めるあらゆるものは、幸福への手段として追求されます。しかし、幸福は努力と達成という一般的な法則に反します。つまり、私たちがそれを得ようと必死に努力すればするほど、それは私たちから遠ざかっていくのです。
この矛盾から抜け出し、幸福を追求する中で自らに課した限界を超越する方法を、芸術家のアグネス・マーティン(1912 年 3 月 22 日 - 2004 年 12 月 16 日) が、ニューメキシコ大学サンタフェ校で 1979 年に行われた講義のために作成した一連のメモで考察しています。このメモは、インスピレーション、中断、創作活動のための理想的な環境についてマーティンが語った素晴らしいモノグラフであるAgnes Martin: Paintings, Writings, Remembrances ( 公立図書館) に収録されています。
1953年、ニューメキシコのスタジオにいるアグネス・マーティン（写真：ミルドレッド・トルバート）
マーティンは鈴木大拙の禅の教えに深く影響を受けました。中国哲学の「無為」 （大まかに訳すと「努力しないこと」）を彷彿とさせるマーティンの思想は、道徳経を想起させる禅風の深遠な簡素さで表現され、執着のない意識で人生を捉えるという難解な芸術を説いています。彼女は「生命の川の流れが私たちを動かす」という見出しでこう記しています。
私たちが本当にやりたいのは、幸福に貢献することです。
私たちは誰もが一瞬たりとも不幸にならないように幸せでいてほしいと願っています。
私たちは動物たちが幸せになってほしいと思っています。すべての生き物の幸せこそが私たちの願いです。
私たちはそれをとても望んでいますが、それを実現することはできません。
一人たりとも幸せにすることはできません。
私たちが最も望んでいるこのものは、手の届かないところにあるようです。
しかし、私たちは幸福に奉仕するために生まれ、そして幸福に奉仕しています。
この混乱は、私たちが本当の幸福を認識していないことに起因しています。幸福はどこにでもあるのです。
それはどこにでもある…私たちが不幸なのは、何かが心を覆い隠していて、幸せに気づかないからです。困難を乗り越えると、私たちは再び幸せを見つけます。
幸福は私たちの周りに満ちているわけではありません。全く違います。幸福はこれやあれ、あるいはこれやあれの中にあるのではありません。
それは抽象的なものです。
幸福は執着するものではありません。常に同じです。現れたり消えたりすることはありません。多くなったり少なくなったりすることもありません。幸福に対する私たちの意識が上がったり下がったりするのです。
幸福こそが私たちの本当の状態です。
それは現実です。
それは人生です。
この人生において、人生は美と幸福によって表現されます。
それらに全く気づかないなら、あなたは生きていないのです。
美しさや幸福に気づかない時は、生きていないことになります。[…]
人生を意識することで、私たちは生きる意欲が湧きます。
人生とは人生そのものの意識である。
あなたの人生の尺度は、あなたが認識している美しさや幸福の量です。
アグネス・マーティン、 1964年夏
マーティンは、アーティストの役割は意識の助産師であると考えています。
芸術家の人生は人生にとってとても良い機会です。
人生を見ることができると気づいたとき、私たちは徐々に、完全な認識の邪魔になるものを手放していきます。
絵を描きながら、私たちは一歩一歩進んでいきます。私たちは、人生への気づきによって、作品制作に導かれていることに気づきます。
私たちは、人生に対する認識と献身をより深く表現するよう導かれます。
私たちはベートーベンのような偉大な芸術家たちの人生に対する大きな歓喜を認識しており、すべての偉大な芸術家が人生を称賛し歓喜していることを理解しています。
確かに、皮肉屋ならこのような見方を特権階級のせいだと片付けるかもしれない。しかし、マーティンはアーティストになる前、驚くほど多様な雑用をこなすなど、過酷で特異な人生を送っていた。彼女のアイデアは深い自己省察から生まれ、東洋哲学に深く影響を受けている。67歳のマーティンは、若いアーティスト志望者たちに語りかけ、人生で試された最も率直なアドバイスを次のように語った。
自分自身にこう問いかけなければなりません。「どうすれば、この心の状態に最もよく入り込み、人生の表現に専念できるだろうか。」
アイデアの描写に惑わされてはいけません。それは芸術作品ではないからです。たとえ一時的に受け入れられたとしても、効果はありません。幸福にはつながらず、最終的には捨て去られます。
メトロポリタン美術館や大英博物館の芸術作品は思想を描写するものではありません。
芸術分野や人生における大きな致命的な落とし穴は、インスピレーションではなく知性に依存してしまうことです。
知性に頼るということは、観察された事実と観察からの推論を人生の指針として考慮することを意味します。
インスピレーションへの依存は意識への依存を意味し、それは美と幸福への気づきから発展する成長する意識です。
インスピレーションによって生き、働くためには、考えるのをやめなければなりません。
インスピレーションをはっきりと聞くためには、心を静めておく必要があります。
アグネス・マーティン『世界に背を向けて』1997年
彼女は、今日では不快なほど適切な感情として、条件付けされた観念の主要な領域のひとつを指摘している。
政治の世界は我々が考え出し合意した構造だが、現実ではない。
あなたは、この政治の世界が実際に現実であると信じるように条件付けられてきました。
この概念によって、私たちは世界を所有し、それを創造する責任を負っていると信じられています。そして、この概念によって、私たちは永続的な責任と改革の状態に身を置いています。
しかし、私たちは世界を創造しているのではなく、世界は私たちより前に創造され、私たちは単にその中にいるだけであり、世界を所有しているわけではないので、私たちの政治的概念全体が間違っているのです。
マーティンは、私たちの強引な努力が、私たちが目指すものを達成する妨げになっていることに再び目を向け、人生を拡張する代替案について考察しています。
世界は個体に起こる変化によって進化します。ここで言う個体とは、すべての生物を指します。
世界は、万物の生命における意識の高まりによって進化し、その行動に表れます。
万物の行動は、生命への意識の高まりによって導かれます。私たちはそれをインスピレーションと呼びます。
インスピレーションに導かれて生きることは、生きることです。知性に導かれて生きること ― 比較、計算、計画、概念、アイデア ― すべては傲慢の構造であり、そこには美も幸福もなく、人生もありません。[…]
傲慢が歩むところには、人生は何も残らない。それは人生を破壊する究極の存在だ。傲慢の行く手には何も残らない。それは人生における死だ。
マヤ・アンジェロウの忘れ難い言葉「生命はその肝を愛する」に呼応して、マーティンは彼女の中心となる論点を次のように要約している。
生命を味方につけたい、あるいは死に抗して生命の味方になりたいのであれば、生命に完全に身を委ねなければなりません。
ニーチェが「人生という川を渡る橋は、誰もあなたに架けることはできない。あなただけが渡らなければならない」と宣言してから1世紀後、マーティンは次のように助言しています。
自分の人生、美、幸福、インスピレーションをしっかりと掴み、インスピレーションに従順に従いましょう。他人の真似をしたり、自分の心以外のところに助言を求めたりしないでください。誰もあなたを助けることはできません。誰もあなたの人生がどうあるべきかを知りません。あなたの人生、あるいは人生そのものがどうあるべきかを誰も知りません。なぜなら、それは創造の過程にあるからです。
人生は成長する生命意識に応じて動き、完全に予測不可能です。
人間の知識、教訓、価値観、基準に従って生きるなら、あなたは過去に生きていることになります。
完全に過去に生きるなら、美しさや幸福を知ることはできず、実際に生きることもできないでしょう。
人生を信じなければなりません。人生の真実を知ることができると信じてください。[…]
生命の川の流れが私たちを動かします。生命、美しさ、そして幸福への気づきこそが、この川の流れなのです。
意識が高ければ、私たちは素早く動きます。意識がなければ、私たちは動きません。
非常に素晴らしいアグネス・マーティンのこの断片を、より深い意識を持って生きる方法についてのヘルマン・ヘッセ、私たちの不幸の最大の源泉についてセーレン・キェルケゴール、そして幸福と存在感を持って生きる方法についてのアラン・ワッツで補完し、その後、芸術、人生、幸福について、隠遁生活を送るマーティンとのこの珍しいビンテージの対談をもう一度読んでみてください。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION