어쩌면 인간 삶의 가장 큰 역설은 행복이 우리 모두의 보편적인 갈망임에도 불구하고, 노력으로는 얻을 수 없다는 점일 것입니다. 우리가 추구하는 모든 겉보기에는 궁극적인 목표, 즉 사랑, 돈, 삶의 목적, 완벽한 카푸치노는 모두 행복을 위한 수단으로 여겨지지만, 행복은 노력과 성취의 일반적인 법칙을 거스릅니다. 행복을 얻으려고 더욱 필사적으로 노력할수록 행복은 더욱 멀어지는 듯합니다.
행복 추구에 있어 스스로 부과한 한계를 뛰어넘고 이러한 역설을 어떻게 극복할 수 있을지, 이것이 바로 예술가 아그네스 마틴 (1912년 3월 22일~2004년 12월 16일)이 1979년 뉴멕시코 대학교 산타페 캠퍼스에서 열린 강연을 위해 준비한 노트에서 탐구하는 주제입니다. 이 노트 는 『아그네스 마틴: 회화, 저술, 회고록 』( 공공 도서관 소장 )이라는 훌륭한 단행본에 수록되어 있으며, 이 책은 마틴의 영감, 방해 요소, 그리고 창작 활동에 이상적인 분위기에 대한 통찰을 제공합니다.
애그니스 마틴이 1953년 뉴멕시코에 있는 자신의 작업실에서 있는 모습 (사진: 밀드레드 톨버트)
마틴은 D.T. 스즈키 의 선(禪) 사상에 깊은 영향을 받았습니다. 중국 철학인 무위(無爲)를 떠올리게 하는 그녀의 사상은 도덕경을 연상시키는 심오한 단순함으로 표현되며, 삶을 집착 없는 알아차림으로 받아들이는 어려운 기술에 대해 이야기합니다. 그녀는 "삶의 강물이 우리를 이끈다 " 라는 제목 아래 글을 썼습니다.
우리가 진정으로 원하는 것은 행복을 전하는 것입니다.
우리는 모든 사람이 행복하기를 바라며, 단 한 순간도 불행하지 않기를 바랍니다.
우리는 동물들이 행복하길 바랍니다. 모든 생명체의 행복이 우리가 바라는 것입니다.
우리는 그것을 간절히 원하지만, 그것을 실현할 수는 없습니다.
우리는 단 한 사람도 행복하게 만들 수 없습니다.
우리가 그토록 원하는 것은 우리 손이 닿지 않는 곳에 있는 것 같습니다.
하지만 우리는 행복을 위해 태어났고, 실제로 행복을 위해 봉사하고 있습니다.
혼란은 우리가 진정한 행복에 대해 제대로 인식하지 못하기 때문에 발생합니다. 행복은 어디에나 존재합니다.
행복은 어디에나 있습니다… 우리가 불행할 때는 무언가가 우리의 마음을 가리고 있어서 행복을 인식하지 못하는 것입니다. 어려움이 지나가면 우리는 다시 행복을 찾게 됩니다.
행복이 우리 주변 어디에나 있는 것은 아닙니다. 전혀 그렇지 않아요. 행복은 이것저것에 있는 것도 아니고, 이것저것에 있는 것도 아닙니다.
그것은 추상적인 것이다.
행복은 집착하지 않습니다. 언제나 변함없습니다. 나타났다 사라지는 것도 아니고, 때로는 많고 때로는 적은 것도 아닙니다. 행복을 느끼는 정도가 오르락내리락하는 것입니다.
행복이야말로 우리의 진정한 상태이다.
그것은 현실입니다.
이것이 인생이다.
이 세상에서 삶은 아름다움과 행복으로 표현됩니다.
만약 당신이 그것들에 대해 전혀 모른다면, 당신은 살아 있는 것이 아닙니다.
아름다움과 행복을 느끼지 못하는 순간은 진정으로 살아가는 것이 아니다.[…]
삶에 대한 자각을 통해 우리는 삶에 대한 영감을 얻습니다.
생명이란 생명 자체에 대한 의식이다.
당신 삶의 척도는 당신이 얼마나 아름다움과 행복을 인지하고 있느냐에 달려 있습니다.
아그네스 마틴, 1964년 여름
마틴은 예술가의 역할을 의식의 산파에 비유합니다.
예술가의 삶은 인생에서 아주 좋은 기회입니다.
우리가 삶을 볼 수 있다는 것을 깨닫게 되면, 점차 우리의 완전한 자각을 가로막는 것들을 포기하게 됩니다.
우리는 그림을 그리면서 단계적으로 나아갑니다. 삶에 대한 자각이 우리의 작업을 이끌어준다는 것을 깨닫게 됩니다.
우리는 삶에 대한 더 큰 자각과 헌신을 표현하도록 인도받습니다.
우리는 베토벤과 같은 위대한 예술가들이 삶에 대해 얼마나 큰 환희를 느꼈는지 알고 있으며, 모든 위대한 예술가들이 삶을 칭송하고 기뻐했다는 것을 깨닫습니다.
물론 냉소적인 사람이라면 그러한 관점을 특권 의식에서 비롯된 것으로 치부할지도 모릅니다. 하지만 마틴은 예술가가 되기 전까지 놀라울 정도로 다양한 직업을 전전하며 힘들고 특이한 삶을 살았습니다. 그녀의 생각은 깊은 자기 성찰에서 비롯되었으며 동양 철학의 영향을 크게 받았습니다. 67세의 마틴은 젊은 예술가 지망생들을 대상으로 삶에서 직접 경험하고 검증한 가장 직접적인 조언을 건넵니다.
스스로에게 이렇게 말해야 합니다. "어떻게 하면 가장 효과적으로 이러한 마음 상태에 도달하여 삶의 표현에 전념할 수 있을까?"
아이디어를 시각적으로 표현하는 것에 현혹되어서는 안 됩니다. 그것은 예술 작품이 아니며, 비록 짧은 시간 동안은 받아들여질지 몰라도 아무런 효과가 없습니다. 행복에 기여하지 못하고 결국에는 버려지게 됩니다.
메트로폴리탄 미술관이나 대영 박물관의 예술 작품은 아이디어를 설명하기 위한 것이 아닙니다.
예술 분야뿐 아니라 삶에서도 가장 크고 치명적인 함정은 영감보다는 지성에 의존하는 것이다.
지성에 의존한다는 것은 관찰된 사실과 그 관찰로부터 도출된 추론을 삶의 지침으로 삼는 것을 의미합니다.
영감에 의존한다는 것은 의식에 의존한다는 것을 의미하며, 이는 아름다움과 행복에 대한 인식에서 발전하는 성장하는 의식입니다.
영감에 따라 살고 일하려면 생각을 멈춰야 한다.
영감을 명확하게 들으려면 마음을 고요하게 유지해야 합니다.
아그네스 마틴, 《 세상에 등을 돌리고》 , 1997
오늘날 불편할 정도로 적절한 맥락에서, 그녀는 조건화된 관념의 주요 영역 중 하나를 지적합니다.
정치 세계는 우리가 구상하고 합의한 구조일 뿐, 현실 그 자체는 아닙니다.
당신은 이 정치 세계가 실제로 존재한다고 믿도록 세뇌당해 왔습니다.
이러한 관점을 통해 우리는 세계의 소유권을 갖게 되었고, 세계를 창조할 책임이 우리에게 있다고 믿게 됩니다. 그리고 이러한 관점으로 인해 우리는 끊임없는 책임과 개혁의 상태에 놓이게 되었습니다.
하지만 우리가 세상을 창조하는 것이 아니라, 세상은 우리 이전에 창조되었고 우리는 단지 그 안에 있을 뿐이며, 세상을 소유하는 것도 아니기 때문에, 우리의 정치 개념 전체가 잘못된 것입니다.
마틴은 우리의 지나친 노력이 오히려 우리가 갈망하는 것들을 얻는 데 방해가 된다는 점을 다시 한번 지적하며, 삶을 풍요롭게 하는 대안을 제시합니다.
세계는 개체들의 변화로 인해 진화한다. 여기서 개체란 모든 생명체를 의미한다.
세상은 모든 존재의 삶에 대한 인식이 커짐에 따라 진화하며, 이는 그들의 행동으로 나타납니다.
만물의 움직임은 삶에 대한 자각이 깊어짐에 따라 좌우됩니다. 우리는 그것을 영감이라고 부릅니다.
영감에 따라 사는 것이 진정한 삶이다. 지성에 따라 사는 것, 즉 비교, 계산, 계획, 개념, 아이디어에 의존하는 삶은 모두 교만의 껍데기일 뿐이며, 그 안에는 아름다움도 행복도, 삶도 없다.[…]
교만이 있는 곳에는 삶의 흔적이 전혀 남지 않는다. 교만은 삶의 가장 강력한 파괴자이다. 교만은 지나간 자리에 아무것도 남기지 않는다. 그것은 삶 속의 죽음이다.
마야 앤젤루의 잊을 수 없는 명언, "삶은 삶을 사는 사람을 사랑한다"를 떠올리게 하듯, 마틴은 그녀의 핵심 주장을 명확하게 제시합니다.
삶을 내 편으로 만들고 싶거나 죽음에 맞서 삶의 편에 서고 싶다면, 삶에 완전히 순응해야 합니다.
니체는 "인생이라는 강을 건너야 할 다리는 아무도 당신 혼자만 걸어야 하며, 그 다리는 아무도 지어줄 수 없다" 고 선언한 지 한 세기가 지난 지금, 마틴은 다음과 같이 조언합니다.
당신의 삶, 아름다움과 행복, 그리고 영감, 그리고 그 영감에 대한 순종을 굳게 붙잡으십시오. 다른 사람을 흉내 내거나 자신의 마음 외에는 어디에서도 조언을 구하지 마십시오. 아무도 당신을 도울 수 없습니다. 아무도 당신의 삶이 어떠해야 하는지 알지 못합니다. 당신의 삶, 혹은 삶 그 자체가 어떠해야 하는지 아무도 알지 못합니다. 왜냐하면 삶은 끊임없이 창조되는 과정에 있기 때문입니다.
삶은 삶에 대한 의식이 점차 커짐에 따라 흘러가며, 완전히 예측 불가능합니다.
인간의 지식, 계율, 가치관, 기준에 따라 살아간다면 과거에 갇혀 사는 것입니다.
과거에만 얽매여 산다면 아름다움이나 행복을 알 수 없을 뿐더러, 진정으로 살아가는 것이라고 할 수 없습니다.
당신은 삶을 믿어야 합니다. 당신은 삶의 진실을 알 수 있다고 믿어야 합니다.[…]
삶이라는 강의 흐름이 우리를 움직입니다. 삶과 아름다움, 행복에 대한 자각이 바로 그 강의 흐름입니다.
우리는 높은 자각력을 가지고 빠르게 움직인다. 자각력이 없으면 움직이지 못한다.
완전히 환상적인 아그네스 마틴의 저서 『회화, 글, 회고록』 의 이 특별한 부분을 헤르만 헤세의 '더 큰 자각으로 살아가는 법' , 소렌 키르케고르의 '우리 불행의 가장 큰 원천' , 그리고 앨런 와츠의 '행복과 현재에 충실히 살아가는 법'과 함께 읽고, 은둔 생활을 했던 마틴과의 예술, 삶, 행복에 관한 이 희귀한 옛 대화를 다시 한번 들어보세요.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION