17 شيئًا كنت سأفعلها بشكل مختلف لو كنت مقتنعًا تمامًا بأنني سأموت

١. لن أفعل شيئًا مختلفًا، لكنني سأتغير تمامًا. سيلاحظ معظم من حولي أنني تغيرت، لكنهم سيجدون صعوبة بالغة في تحديد السبب. إذا ضُغط عليهم، فقد يقولون شيئًا مثل: "لم يتغير إطلاقًا، لكنه يفعل كل ما يفعله ببطء، كما لو أنه يريد أن يتذكر طعمه".

2. سأتوقف عن فعل كل ما أفعله الآن تقريبًا، سأتوقف عن العمل، سأتوقف عن قضاء ساعات طويلة في الداخل أكتب رسائل البريد الإلكتروني، وأتحقق من مربعات الاختيار التي لا يتم التحقق منها في الغالب حتى أشطبها ببساطة، وسأضع المهام في ضوء الشمس الساطع بعد الظهر من كل يوم مثل رجل يقطع الزهور حتى يتمكن من الوصول إلى نهاية الحقل وأتوقف أخيرًا عن القلق بشأن كل تلك الزهور المتبقية للقطع.

٣. سأقضي معظم وقتي في الخارج تحت السماء، التي تصادف أنها زرقاء، لكنها قد تكون لونًا آخر، أليس كذلك؟ نظرًا لتنوع وإسراف كل شيء في النظام الشمسي والكون. ففي النهاية، هناك كواكب عملاقة كاملة من الغاز، المشتري ونبتون، وربما أورانوس أيضًا، بالإضافة إلى عاصفة سحابية حمراء عملاقة على المريخ، عمرها كعمر شجرة، وأكبر من البرازيل وتشيكوسلوفاكيا، مع إضافة رود آيلاند وديلاوير. سأقضي وقتًا أطول أنظر إلى السماء الزرقاء وأتساءل إن كانت بأي لون آخر غير هذا، مجرد هذا اللون الأزرق اللبني الباهت، لا مثيل له في عالم الكواكب المعروف.

4. من المؤكد أنني سأعيش في جسدي بشكل مختلف، وأدعه يحملني من أجل الإثارة المطلقة، وأستمتع بهمهمة الأوركسترا ذاتية الصيانة، ذاتية الضبط، ذاتية الشفاء، ذاتية التناغم بين عشرات تريليونات الخلايا، بالإضافة إلى كل السوائل داخل الخلايا، والسائل الخلالي، ولا ننسى جميع القنوات الأيونية والعبور الميسر بشكل معجزي عبر جميع الجدران والحدود والمناطق الحدودية بين تريليونات الداخل والخارج داخل جسدنا الواحد، وتريليونات صنع وتفكيك البروتينات المطوية بالأوريجامي بأقفالها المخفية ومفاتيحها الأنزيمية المطابقة، وكلها تعمل بأماناتها فوق أماناتها، وتكراراتها فوق التكرارات، والآلية المعجزة التي تنتهي عند الطرف الباهت من الرمح الذي هو استيائي العادي من نفسي.

٥. هل سأمارس الجنس أكثر أم أقل؟ سيكون من الصعب أن أمارس الجنس أقل مما أمارسه الآن، لذا من المحتمل جدًا أن أمارس الجنس أكثر، مع أنه من الصعب حقًا الجزم بذلك، لأن الجنس يبدو شيئًا تتمنى لو أنك مارسته أكثر في نهاية حياتك، متمنيًا التحرر من ثقل جسدك المنهك على فراشه، ومن تقلبات الممرضات لتجنب قروح الفراش، ومن انتشار الجروح والخدوش بفعل الأيدي المغطاة بالقفازات. لكن ربما لا.

٦. أعتقد أنني سأذهب إلى الأماكن التي تختفي فيها الكائنات لأودعها جميعًا قبل أن نرحل معًا: الحاجز المرجاني في أستراليا، والدببة القطبية التي لا تزال هشة، أو شرسة بشكل خاص، والكركند الهارب من مياه مين إلى برد نيوفاوندلاند، والحيتان الصائبة التي توشك على الانقراض الآن، وأعدادها أقل من دفعة واحدة من خريجي المدارس الثانوية، وغوريلا الجبال ونمور الثلوج والسلاحف الجلدية، ثم جميع الحشرات التي تختفي في صمت، والصقيع الدائم الذائب في سيبيريا والأقاليم الشمالية الغربية، والأنهار الجليدية التي تتراجع فيما يُحتمل أن يكون آخر تراجع لها خلال نصف مليون عام أو أكثر. سأودعها جميعًا لنفسي ولأطفالي ولأحفاد أحفاد الأطفال الذين لن ألتقي بهم أبدًا في النصف الآخر من العالم.

٧. أعتقد أنني سأُغرم بالجميع كما أُغرم بابني، كما يُغرم الجميع بشعرهم وهم نائمون، وكما يُشبه نوم الجميع نائمين، وحيدين تمامًا وبعيدين، يطلبون الحماية. إنه من أجمل ما في الطيران أو السفر في قطار ليلي، حيث ينام جميع الركاب في مساراتهم السرية معًا كما لو كان من الطبيعي أن تُغمض عينيك بين غرباء وأنت تسافر بسرعة ٥٠٠ ميل في الساعة على ارتفاع خمسة أميال فوق سطح الأرض. سأُغرم حتى بأنفاسهم الحارة، كل أرمل، كل مراهق مُمتد، كل أم وأب مع أطفالهم المُكدسين عليهم كحطام، وبراعمهم الرقيقة مُعلقة في المقصورة المظلمة. أعتقد أن ما أقوله هو أنني سأكون أشبه بوالت ويتمان.

٨. كنت أختلق الأعذار لألتقي بكل من أستطيع لمصافحتهم والتحديق في عيونهم قبل أن نختفي للأبد. "أنا جارك من آخر الشارع، وجارك من مدينتين، أنا من ولاية أيوا، أمريكي، كنت أنوي إخبارك أنني مهتم جدًا بأي لافتة حديقة أو ملصق سيارة أو قميص وضعته لتُعرّف الغرباء عنك. سأقبلك، سأقبلك وأسألك من فضلك، هل يمكنك إخباري بالمزيد؟ أنا هنا لأستمع إليك."

٩. أعتقد أن العلاقة بين كرمي وجشعي ستنقلب، وسأتبرع بأقصى ما أستطيع (بدلاً من الادخار قدر استطاعتي) وأدخر أقل ما أحتاجه للبقاء على قيد الحياة. ما الذي سأجنيه وأدخره، وما الأمان والطمأنينة في مبلغ الـ ٤٦٨,٢٣٤ دولارًا الذي أمتلكه أنا وزوجتي حاليًا في حساباتنا التقاعدية (٤٠١ك) و(٥٠٢ز) أو (٤٠٣سي) عندما تستغرق نتائج تنظير القولون ثمانية أيام، وأنت تنتظر معرفة ما إذا كان سرطانًا أم لا، ولحسن الحظ، تمامًا مثل أي شيء مهم آخر في حياتك حتى الآن، يبقى معلقًا، لا يسقط، في الوقت الحالي، في الوقت الحالي. ولكن إذا نظرت إلى الأعلى، وتمكنت من رؤية الحذاء حقًا، وعرفت في أعماقي أنه سوف يسقط بالتأكيد، فما هي المدخرات التي سأجنيها، وما هي الأمان، وما هي اليقين بنسبة 95% بأنني لن أعيش أكثر من مدخراتي طوال حياتي ولن أتمتع بنفس نمط الحياة الذي أتمتع به اليوم حتى أبلغ 92.5 عامًا، وهو العمر الذي أخبرني فيه مستشار مالي أنه يتوقع أن أموت.

بالطبع، أنا لا أصدقه.

١٠. لا أعرف لماذا لم أقل ذلك من قبل، لكنني على الأرجح سأترك وظيفتي. ربما ليس فورًا، لأن هناك خيرًا يمكنني فعله لو كنت أعمل في وظيفتي، لكنني أدركت أيضًا بوضوح وصدق أنني يجب أن أتركها وأنني سأموت. ولكن بعد ذلك، كيف لي ألا أترك وظيفتي وقد رأيت وفعلت القليل جدًا؟ ولا أقصد السفر حقًا، مع أنه أول ما يتبادر إلى ذهني، بل هي تلك الأخاديد العميقة التي حفرتها في حياتي ببقائي في نفس الوظيفة لفترة طويلة. حتى لو لم أغادر أيوا أبدًا، فسيكون لدي الكثير لأراه، والكثير من الناس لألتقي بهم، والكثير لأعرفه وأكون فضوليًا بشأنه أكثر من الزاوية الصغيرة من عملي الصغير الذي كنت أكنسه وأرتبه لنصف حياتي تقريبًا. ولا أعتقد أنني جيد بشكل خاص في القيام بما أفعله، وهذا لا يعني أن هذا هو السبب الصحيح للاستمرار في القيام بشيء ما، لكنه سيكون حجة مقنعة، إذا كنت مناسبًا بشكل خاص أو موهوبًا بشكل خاص فيما قررت قضاء 20 عامًا في القيام به.

سأترك وظيفتي بالتأكيد.

١١. لو كنتُ أعرف حقًا، لو كنتُ مقتنعًا تمامًا في جسدي أنني سأموت، لظننتُ أنني سأحمل أكبر قدر من الوعي. هل إنكار الموت هو المصدر الرئيسي لكل حياتي المشتتة والمنفصلة؟ لولا هذا الإنكار، لرأيتُ دراما هذا العالم، دراما عالمي الداخلي، نوعًا من التسلية الجانبية، أو تحويلًا بسيطًا ومتألقًا عن الحدث الرئيسي في حياتي. لعلمتُ أن المكان الذي يجب أن أبحث فيه هو حيث لا ينظر أحد تقريبًا، أو على الأقل حيث لا ينظر أحد أعرفه.

١٢. أعتقد أنني سأقضي وقتًا أطول بكثير مع الحيوانات، وأكثر بكثير في الحقول والغابات والمحيطات والجداول. عندما أفكر في ما قد يكون عليه الحال لو غادرت هذا الكوكب للأبد، يشتاق قلبي للحيوانات كما يشتاق قلب طفل إليها، ليس فقط في صورتها البشرية الخيالية، بل في غرابتها الحقيقية المتشابهة مع غرابتنا المتشعبة. قلوبها، وأوعيتها، وأدمغتها، قوامها كقوام التوفو الصلب مثلنا، وأيضًا بطونها المتعددة وعيونها الكثيرة وقدرتها على إيجاد نفسها في نفس المكان على الجانب الآخر من الكوكب حيث وُلدت منذ أزمان بعيدة. إنها رفاقنا المنسيون، الوحيدون الذين نعرفهم في الكون بأسره ينظرون إلينا بأعينهم الغريبة، الكائنات الوحيدة التي تستطيع النظر إلينا ونحن ننظر إليهم. أفتقدهم الآن: سأفتقدهم عندما أرحل.

13. سأكون أكثر لطفًا في أكثر الطرق العادية.

١٤. لستُ متأكدًا من أيٍّ من هذا، بالطبع، لأنني لا أستطيع إلا أن أتخيل كيف سيكون شعوري لو كنتُ متصلًا حقًا بحقيقة فناءي. لا أستطيع أن أرى موتي إلا في رؤيتي المحيطية، كشخصية، أو ربما يكون ظلًا لشخصية، أو وميضًا من الظلام، ثم ألتفتُ لأواجهه فيختفي، وبدلًا من ذلك أرى يومًا تلو الآخر من هذه الحياة الساحرة التي لا نهاية لها. لم أذق طعم الموت الوشيك إلا في الأحلام.

ذات مرة في حلم، أُصبتُ برصاصة في صدري من مسافة قريبة، وكان الألم أشد ما شعرتُ به في حياتي، اخترقت الرصاصة جذعي وخرجت من أسفل لوح كتفي الأيمن مباشرةً. كان هناك شيء عميق في جسدي الحيواني يعلم أن الجرح لم يكن كارثيًا فحسب، بل أنني سأموت قريبًا، في ثوانٍ أو دقائق. وأحاول الآن أن أتذكر ما كان عليه ذلك الذعر المظلم، وما كان ذلك الإدراك العميق عندما انزف الدم من جسدي وكان الألم كالصاعقة التي تومض في ذهني بلا توقف. إنه مثل محاولة تخيل العيش على كويكب. كم سيبدو العالم مستبعدًا، وكم أعتقد أنه غريب ومدهش، لو عشتُ على اتصال بالموت بين النجوم.

١٥. غفوتُ ذات مرة وأنا أقود السيارة عندما كنتُ في الجامعة. التفاصيل محزنة وقذرة، لكن الحقيقة الأساسية هي أنني كنتُ أقود سيارتي وأنا في كامل وعيي شمالاً على الطريق السريع ٨٧ عند الفجر بعد أن سهرتُ طوال الليل. كانت الشمس على وشك الشروق، وبدا أن عناء القيادة الليلية قد انتهى، وشعرتُ بإرهاق شديد. كنتُ في المسار الأيسر من الطريق السريع أسير بسرعة ٧٠ ميلاً في الساعة تقريباً، عندما شعرتُ وكأن مقصاً عملاقاً جاء وقصَّ شريط وعيي، ثم أظلم كل شيء. في ظلمة النوم المباركة، سمعتُ صوتاً مرعباً كهدير حوافر خيول كثيرة تحتي، ثم فتحتُ عينيّ ونظرتُ من نافذة السائق لأرى السيارة تنزلق بسرعة كبيرة جانبياً على حافة تلة. أدرتُ عجلة القيادة في الاتجاه الذي حدَثتني به غريزتي، فبدا أن السيارة تنجرف للأعلى كما ترتفع ورقة شجر عن الأرض في هبوب ريح قوية.

في تلك اللحظة تحديدًا، سمعتُ صوتًا ذكوريًا هادئًا وباردًا في رأسي، صوتًا علميًا سريريًا محايدًا بشكل سخيف يقول: "ستموت". عرفتُ أن الصوت كان يقول الحقيقة المطلقة. كان الصوت كالماء؛ لا طعم له، صافٍ، بارد، وجوهري بلا شك وحقيقي تمامًا. وبطريقة ما، كنتُ الصوت. لم أكن حزينًا، ولم أكن خائفًا، ولم أكن شيئًا. عندما قرأتُ سطرًا من قصيدة للشاعر ييتس يقول: "ألقِ نظرة باردة على الحياة، على الموت، أيها الفارس مر"، تذكرتُ تلك اللحظة. صمدت الإطارات، وقفزت السيارة عائدةً إلى أعلى الجسر، عائدةً إلى الطريق السريع، واستدارت ثلاث مرات، ثم استقرت على سياج الحماية بجوار حارة الأعطال، كما لو أن نمرًا ضربنا على سبيل الرياضة. لو كنتُ أعرف الموت هكذا كل يوم، لكنتُ سأشعر بسعادة غامرة لكوني على قيد الحياة، بسعادة غامرة للغاية.

١٦. ماذا لو كانت جميع تخيلاتي خاطئة تمامًا؟ يبدو أنني أقترح أن يصبح جميع مرضى السرطان في مراحله النهائية مرشدين روحيين، وأن يتمكنوا من رؤية ما وراء ستار الوهم الذاتي بسهولة أكبر بكثير من المصابين بالسرطان في مراحله النهائية الذين لم يُشخَّصوا. هل من الممكن أصلًا العيش على اتصال بالموت، أم أن الكائن الحي محصن ضده بشدة، أم أنه ببساطة مُصمم بطريقة تجعل الحقيقة غير متاحة للفحص، تمامًا كما يستحيل رؤية مؤخرة رؤوسنا بدون مرآة.

لا أستطيع حتى السفر بعيدًا جدًا مع هذا الخط من التفكير. شيء ما في داخلي يقاوم هذا الاستنتاج بأكثر من المنطق - في أعماقي أشعر وكأن الموت مدفون هناك، مخفي في كل لحظة. في الواقع، بدلاً من الاقتناع بأن حقيقة الموت الحقيقية غير متاحة لي أخيرًا، قد أعتقد أن الموت هو أحد الأشياء القليلة التي أعرفها، وأنني أموت لنفسي 1000 أو 10000 مرة في اليوم. لا أقول هذا لأكون غامضًا أو تجريديًا - فالوفيات والولادات موجودة لنراها ونختبرها، لكنها ضبابية بسبب السرد بنفس الطريقة التي يختلط بها 24 إطارًا في الثانية في فيلم. الموت من حولنا، يولد حياة جديدة. وأنا منفصل عن كليهما. الانفصال عن أحدهما هو حتمًا انفصال عن الآخر. عندما أقول إنني لا أعرف الموت، فأنا دائمًا أقول إنني لا أعرف الحياة. لو كنت أعرف الموت لعرفت كيف أعيش.

١٧. إنه لأمرٌ لا يُصدق أن تجلس بجانب جثة شخصٍ عرفته وأحببته طوال حياتك. أودُّ أن أقول إنَّ وصفَ هذا الشعور هو شعورٌ غريب، مع أنني لا أعرف إن كانت هذه هي الكلمة الصحيحة - إنها ببساطة الكلمة التي تتبادر إلى ذهني. عندما جلستُ بجانب جثمان والدي في دار الجنازات في ساوث بورتلاند، مين، لم أكن أعرف أنه قد مات فحسب؛ بل كنت أعرف أيضًا أنه قد رحل تمامًا. في تلك اللحظة، عرفتُ أنه كان موجودًا في جسده كالتوهج، كالشرارات، وأنَّ الأضواء قد انطفأت تمامًا وإلى الأبد. بالطبع، لا أعرف إن كان ما شعرتُ به صحيحًا، ولكن في تلك اللحظة، بينما كنتُ أجلس أو أركع بجانب جثمانه، لا أتذكر أيهما، أمسكت بيده الباردة ونظرتُ إلى وجهه الشاحب والمُصاب بالكدمات، فأدركتُ أنه قد اختفى تمامًا من عالم الأشياء اللامتناهية. حقيقة أن جسده لا يزال هناك بدونه بدت وكأنها أغرب خدعة سحرية يمكن تخيلها؛ لقد اختفى تمامًا في قبعة الموت السوداء. ومن الغريب أن اختفائه التام لم يكن بمثابة خيانة أو يجعلني أكثر أو أقل يأسًا. لقد كان واضحًا لي بطريقة ما. بدا وكأنه حقيقة عارية ألقت الضوء على حقائق أخرى. مثل، كان والدي ازدهارًا قصيرًا من عدم القدرة على التكاثر والآن رحل. ما الذي كان هناك للنقاش حول الحياة التي عاشها، سواء كانت جيدة أو سيئة أو محايدة؟ في مواجهة حقيقة أنه كان موجودًا بالشكل الدقيق الذي كان عليه طالما كان موجودًا وأنه الآن سيرحل إلى الأبد وإلى الأبد، كما سيرحل يومًا ما جميع أطفاله وأطفال أطفاله وأطفالهم، ماذا بقي لي أن أفعل سوى الجلوس في دهشة وحب ودهشة من وجود أي منا على الإطلاق.