17 Dinge, Die Ich Anders Machen würde, Wenn Ich Fest Davon überzeugt wäre, Dass Ich Sterben Werde

1. Ich würde nichts anders machen, aber ich wäre völlig verwandelt. Fast alle um mich herum würden meine Veränderung bemerken, aber es wäre ihnen fast unmöglich zu sagen, wie. Wenn man sie drängt, sagen sie vielleicht: „Er hat sich überhaupt nicht verändert, aber alles, was er tut, macht er langsamer, als wolle er sich an den Geschmack erinnern.“

2. Ich würde mit fast allem aufhören, was ich jetzt tue, aufhören zu arbeiten, aufhören, stundenlang drinnen E-Mails zu tippen, Kontrollkästchen zu aktivieren, die meist ungeprüft bleiben, bis ich sie einfach durchstreiche, Aufgaben jeden Tag im hellen Nachmittagslicht niederlegen, wie ein Mann, der Blumen schneidet, damit er ans Ende des Feldes kommt, und mir endlich keine Sorgen mehr über all die Blumen machen muss, die noch zu schneiden sind.

3. Ich würde die meiste Zeit draußen unter dem Himmel verbringen, der zufällig blau ist, aber genauso gut eine andere Farbe haben könnte, nicht wahr? Angesichts der Vielfalt und Verschwendungssucht unseres Sonnensystems und Universums gibt es doch ganze Gasplaneten, Jupiter, Neptun und vielleicht auch Uranus, dazu einen riesigen roten Wolkensturm auf dem Mars, so alt wie ein Baum und größer als Brasilien und die Tschechoslowakei, Rhode Island und Delaware noch dazugerechnet. Ich würde mehr Zeit damit verbringen, in den blauen Himmel zu schauen und mich zu wundern, dass er auch jede andere Farbe haben könnte als diese, genau diesen blassen, milchig-blauen Farbton, den es im uns bekannten Universum der Planetenhimmel sonst nirgendwo gibt.

4. Ich würde meinen Körper mit ziemlicher Sicherheit anders bewohnen, mich von ihm aus purem Nervenkitzel herumtragen lassen, sein sich selbst erhaltendes, sich selbst abstimmendes, sich selbst heilendes, sich selbst harmonisierendes orchestrales Summen zwischen seinen zig Billionen Zellen genießen, plus die gesamte Flüssigkeit im Inneren der Zellen und die interstitielle Flüssigkeit, und nicht zu vergessen all die Ionenkanäle und auf wundersame Weise ermöglichten Übergänge über all die Wände und Grenzen und Grenzgebiete zwischen den Billionen von Innen- und Außenbereichen in unserem einen Körper, und die Billionen von Entstehungen und Auflösungen von Origami-gefalteten Proteinen mit ihren versteckten Schlössern und ihren passenden enzymatischen Schlüsseln, die alle mit ihren Ausfallsicherungen über Ausfallsicherungen, ihren Redundanzen über Redundanzen funktionieren, die wundersame Maschinerie, die an der stumpfen Spitze des Speers endet, der meine gewöhnliche Unzufriedenheit mit mir selbst ist.

5. Hätte ich mehr oder weniger Sex? Weniger Sex als jetzt wäre schwer zu haben. Wahrscheinlich hätte ich mehr Sex, obwohl das schwer zu sagen ist. Sex scheint etwas zu sein, von dem man sich am Ende seines Lebens wünscht, mehr davon gehabt zu haben. Man wünscht sich, nicht mehr an die Matratze des eigenen, schwächer werdenden Körpers gefesselt zu sein, sich nicht mehr von den Krankenschwestern umdrehen zu lassen, um Wundliegen, Schmatzen und die von behandschuhten Händen gespreizten Pobacken zu vermeiden. Aber vielleicht auch nicht.

6. Ich glaube, ich würde an die Orte gehen, wo Dinge verschwinden, damit ich ihnen allen einen Abschiedskuss geben könnte, bevor wir beide gehen: die Barriereriffe Australiens, die Eisbären, die nur noch Haut und Knochen sind, aber immer noch wild, oder besonders wild, die Hummer, die aus den Gewässern Maines in die Kälte Neufundlands fliehen, die Glattwale, die jetzt so kurz vor der Ausrottung stehen und deren Zahl kleiner ist als ein High-School-Abschlussjahrgang, und die Berggorillas, Schneeleoparden und Lederschildkröten, und dann all die Insekten, die in der Stille verschwinden, die tauenden Permafrostböden Sibiriens und der Nordwest-Territorien und die Gletscher, die sich zurückziehen – wahrscheinlich ihr letzter Rückzugsort für die nächsten 500.000 Jahre oder länger. Ich würde ihnen allen einen Abschiedskuss geben für mich und meine Kinder und die Urenkel der Kinder am anderen Ende der Welt, die ich nie kennenlernen werde.

7. Ich glaube, ich würde jeden so lieben wie meinen eigenen Sohn, wie allen im Schlaf die Haare über den Kopf fallen, wie jeder Schlafende so ist wie jeder andere, so vollkommen und vollkommen allein und weit weg und um Schutz bittend. Es ist eines der schönsten Dinge am Fliegen oder Reisen im Nachtzug, wie alle Passagiere auf ihren geheimen Bahnen gemeinsam einschlafen, als wäre es das Natürlichste der Welt, inmitten von Fremden die Augen zu schließen, während man mit 800 Stundenkilometern 8 Kilometer über der Erde reist. Ich würde sogar ihren heißen Animal-Atem lieben, jeden Witwer, jeden herumliegenden Teenager, jede Mutter und jeden Vater mit ihren Kindern, die wie Treibgut auf ihnen liegen, das zarte Wesen jedes Er- und Sie-Seins, das in der dunklen Kabine schwebt. Ich glaube, was ich sagen will, ist, dass ich eher wie Walt Whitman wäre.

8. Ich würde mir Ausreden einfallen lassen, um jeden zu treffen, dem ich die Hand schütteln und in die Augen schauen konnte, bevor wir beide für immer verschwinden. „Ich bin dein Nachbar von nebenan, dein Nachbar von zwei Städten weiter, ich komme aus Iowa, ich bin Amerikaner. Ich wollte dir schon lange sagen, dass ich sehr an jedem Schild, Autoaufkleber oder T-Shirt interessiert bin, das du aufhängst, um Fremden etwas über dich zu erzählen. Ich werde anbeißen, ich werde anbeißen und dich bitten, mir mehr zu erzählen. Warum erzählst du mir nicht mehr? Ich bin hier, um zuzuhören.“

9. Ich glaube, das Verhältnis zwischen meiner Großzügigkeit und meiner Gier würde sich umkehren, und ich würde so viel wie möglich hergeben (anstatt so viel wie möglich zu sparen) und so wenig wie nötig sparen. Welch ein Ansparen und Sparen, welche Sicherheit und Geborgenheit in den 468.234 Dollar, die meine Frau und ich derzeit in unseren 401k-, 502z- oder 403c-Sparplänen haben, wenn die Ergebnisse der Darmspiegelung acht Tage auf sich warten lassen und man wartet, ob es Krebs ist oder nicht, und glücklicherweise, wie jeder andere große Schuh in seinem bisherigen Leben, nicht fällt, vorerst, vorerst. Aber wenn ich, aufblickend, den Schuh wirklich sehen könnte und tief in meinem Innern wüsste, dass er sicher fallen würde, welche Ersparnisse, welche Sicherheit, welche 95-prozentige Gewissheit, dass ich meine gesamten Ersparnisse nicht überleben und den gleichen Lebensstil wie heute bis 92,5 Jahre führen werde, sagte mir ein Finanzberater, er rechne mit meinem Tod.

Natürlich glaube ich ihm nicht.

10. Ich weiß nicht, warum ich es nicht schon früher gesagt habe, aber ich würde meinen Job mit ziemlicher Sicherheit kündigen. Vielleicht nicht sofort, denn ich könnte Gutes tun, wenn ich zwar arbeiten würde, aber gleichzeitig klar und deutlich wüsste, dass ich sterben muss und werde. Aber wie könnte ich dann nicht kündigen, wenn ich so wenig gesehen und getan habe? Und ich meine nicht wirklich das Reisen, obwohl mir das als Erstes in den Sinn kommt. Es sind die tiefen Spuren, die ich durch mein langes Ausharren im selben Job in mein Leben gezogen habe. Selbst wenn ich Iowa nie verlassen würde, hätte ich so viel mehr zu sehen, so viel mehr Menschen kennenzulernen, so viel mehr zu wissen und neugierig zu sein als in der kleinen Ecke meines eigenen kleinen Unternehmens, das ich fast mein halbes Leben lang gefegt und aufgeräumt habe. Und ich glaube nicht einmal, dass ich besonders gut in dem bin, was ich tue. Das heißt zwar nicht, dass das der richtige Grund ist, etwas weiter zu tun, aber es wäre ein überzeugendes Argument, wenn Sie für das, was Sie 20 Jahre lang tun wollten, besonders geeignet oder besonders talentiert wären.

Ich würde auf jeden Fall meinen Job kündigen.

11. Wenn ich es wirklich wüsste, wenn ich innerlich wirklich davon überzeugt wäre, dass ich sterben werde, würde ich wohl ein großes Stück Erwachen erleben. Ist die Verleugnung des Todes die Hauptursache für mein zerstreutes, unzusammenhängendes Leben? Ohne diese Verleugnung würde ich das Drama dieser Welt, das Drama meiner inneren Welt, als eine Art amüsante Nebenschau betrachten, eine federleichte, glitzernde Ablenkung vom Hauptereignis meines Lebens. Ich wüsste, dass ich dorthin schauen müsste, wo fast niemand sonst hinschaut, zumindest niemand, den ich kenne.

12. Ich glaube, ich würde viel mehr Zeit mit Tieren verbringen, viel mehr Zeit in Feldern und Wäldern, Meeren und Flüssen. Wenn ich daran denke, wie es wäre, diesen Planeten für immer zu verlassen, sehnt sich mein Herz nach Tieren, wie sich ein Kind nach Tieren sehnt, und zwar nicht nur nach ihrer phantasievollen, vermenschlichten Gestalt, sondern nach ihrer wahren, verzwickten Fremdartigkeit im Vergleich zu unserer eigenen, gespaltenen Fremdartigkeit. Ihre Herzen, ihre Gefäße, ihre Gehirne – die Konsistenz von festem Tofu, wie unsere –, und auch ihre vielen Mägen und Augen und die Fähigkeit, genau den Ort auf der anderen Seite des Planeten zu finden, an dem sie vor vielen Monden geboren wurden. Sie sind im wahrsten Sinne des Wortes unsere vergessenen Gefährten, die einzigen, die wir im ganzen Universum kennen, die uns mit ihren eigenen, seltsamen Augen ansehen, die einzigen Wesen, die uns ansehen können, während sie auf sie zurückblicken. Ich vermisse sie jetzt und ich werde sie vermissen, wenn ich gehe.

13. Ich wäre auf die gewöhnlichste Art und Weise freundlicher.

14. Natürlich kann ich mir dessen nicht sicher sein, denn ich kann mir nur vorstellen, wie es wäre, wirklich mit der Tatsache meiner eigenen Sterblichkeit verbunden zu sein. Ich kann meinen eigenen Tod nur am Rande sehen, als Gestalt, oder ist es der Schatten einer Gestalt, ein dunkler Blitz? Dann drehe ich mich um, und er ist verschwunden. Stattdessen sehe ich nur einen Tag nach dem anderen dieses sonst so bezaubernden und ewigen Lebens. Nur in Träumen habe ich den bevorstehenden Tod gekostet.

Einmal träumte ich, dass mir aus nächster Nähe in die Brust geschossen wurde. Der Schmerz war der unerträglichste, den ich je empfunden hatte. Die Kugel durchschlug meinen Oberkörper und trat knapp unter meinem rechten Schulterblatt wieder aus. Tief in meinem Körper spürte ich, dass die Wunde nicht nur verheerend war, sondern dass ich bald, in Sekunden oder Minuten, sterben würde. Und ich versuche mich jetzt zu erinnern, was für eine tiefe Panik das war, was für eine Erkenntnis, als mir das Blut aus dem Körper wich und der Schmerz wie ein Blitz durch mein Gehirn zuckte. Es ist, als würde ich mir vorstellen, auf einem Asteroiden zu leben. Wie unwahrscheinlich die Welt erscheinen würde, und wie seltsam und wundersam, denke ich, wenn ich in Kontakt mit dem interstellaren Tod leben würde.

15. Ich bin einmal im College am Steuer eingeschlafen. Die Einzelheiten sind traurig und schäbig, aber entscheidend war, dass ich im Morgengrauen stocknüchtern auf der Interstate 87 Richtung Norden fuhr, nachdem ich die ganze Nacht wach geblieben war. Die Sonne ging gerade auf, die Strapazen des nächtlichen Fahrens schienen vorbei zu sein, und ich ließ meine Abwehrkräfte gegen meine eigene Knochenmüdigkeit fallen. Ich fuhr auf der linken Spur des Highways mit vielleicht 110 km/h, als es mir vorkam, als ob eine riesige Schere kam und den Film meines Bewusstseins durchschnitt, und dann wurde alles schwarz. In der wohltuenden Dunkelheit des Schlafs hörte ich ein schreckliches Geräusch wie die donnernden Hufe vieler Pferde unter mir. Dann öffnete ich die Augen und sah aus dem Fahrerfenster, wie wir mit großer Geschwindigkeit seitwärts einen Abhang hinunterrutschten. Ich drehte das Lenkrad in die Richtung, die mir mein Instinkt sagte, und das Auto schien nach oben zu treiben, wie ein Blatt, das sich in einer starken Windböe vom Boden hebt.

Genau in diesem Moment hörte ich eine kühle, ruhige Männerstimme in meinem Kopf, eine wissenschaftliche, klinische, absurd neutrale Stimme, die sagte: „Du wirst sterben.“ Ich wusste, die Stimme sagte die absolute Wahrheit. Sie war wie Wasser; geschmacklos, klar, kalt und unantastbar essentiell und vollkommen real. Und irgendwie war ich die Stimme. Ich war nicht traurig, hatte keine Angst, war nichts. Als ich Yeats‘ Zeile las: „Werft einen kalten Blick auf das Leben, auf den Tod, Reiter zieh vorbei“, erinnerte ich mich an diesen Moment. Die Reifen hielten, der Wagen sprang die Böschung hinauf, zurück auf die Autobahn, drehte sich dreimal und blieb dann an der Leitplanke direkt neben dem Standstreifen stehen, als hätte uns ein Tiger zum Spaß erschlagen. Wenn ich den Tod jeden Tag so erleben würde, wäre ich überglücklich, am Leben zu sein, verdammt glücklich.

16. Was, wenn all meine Vorstellungen schlichtweg falsch sind? Ich schlage vor, alle unheilbar an Krebs erkrankten Patienten sollten Gurus werden, die den Schleier der Selbsttäuschung viel leichter durchschauen können als die unheilbar Kranken, die noch nicht diagnostiziert wurden. Ist es überhaupt möglich, mit dem Tod zu leben, oder ist der Organismus zu sehr dagegen abgeschirmt oder einfach so konstruiert, dass die Wahrheit nicht einsehbar ist, ähnlich wie es uns unmöglich ist, ohne Spiegel in unseren Hinterkopf zu sehen.

Ich kann mit dieser Denkweise nicht weit kommen. Etwas in mir sträubt sich gegen diese Schlussfolgerung – tief in meinen Knochen fühlt es sich an, als läge der Tod dort begraben, in jedem Augenblick verborgen. Anstatt davon überzeugt zu sein, dass mir die wahre Realität des Todes endgültig entzogen ist, glaube ich vielleicht, dass der Tod eines der wenigen Dinge ist, die ich kenne, und dass ich 1.000 oder 10.000 Mal am Tag für mich selbst sterbe. Ich sage das nicht, um mystisch oder abstrakt zu werden – Tod und Geburt sind da, um gesehen und erlebt zu werden, aber sie werden durch die Erzählung verwischt, so wie 24 Bilder pro Sekunde in einem Film verschwimmen. Der Tod ist überall um uns herum und bringt neues Leben hervor. Und ich bin von beidem getrennt. Trennung vom einen bedeutet unweigerlich Trennung vom anderen. Wenn ich sage, ich kenne den Tod nicht, sage ich immer auch, ich kenne das Leben nicht. Wenn ich den Tod kennen würde, wüsste ich, wie man lebt.

17. Es ist etwas Besonderes, neben dem Leichnam eines Menschen zu sitzen, den man sein ganzes Leben lang kannte und liebte. Ich würde dieses Gefühl am liebsten als unheimlich beschreiben, obwohl ich nicht weiß, ob das das richtige Wort ist – es ist einfach das Wort, das mir in den Sinn kommt. Als ich im Bestattungsinstitut in South Portland, Maine, neben dem Leichnam meines Vaters saß, wusste ich mehr als nur, dass er tot war; ich wusste auch, dass er für immer und ewig verschwunden war. In diesem Augenblick wusste ich, dass er in seinem Körper wie ein Leuchten, wie Funken, existiert hatte und dass die Lichter für immer und ewig erloschen waren. Natürlich weiß ich nicht, ob meine Gefühle richtig waren, aber in diesem Moment, als ich neben seinem Körper saß oder kniete – ich weiß nicht mehr genau, hielt ich seine kalte Hand, blickte in sein aschfahles, blutüberströmtes Gesicht und wusste, dass er aus dem Universum der unendlichen Dinge verschwunden war. Die Tatsache, dass sein Körper noch da war, ohne ihn, erschien mir wie der bizarrste Zaubertrick, den man sich vorstellen konnte; er war vollständig im schwarzen Hut des Todes verschwunden. Seltsamerweise fühlte sich sein völliges Verschwinden nicht wie ein Verrat an und machte mich auch nicht mehr oder weniger verzweifelt. Es war mir irgendwie offensichtlich. Es schien mir wie eine nackte Tatsache, die Licht auf andere Tatsachen warf. Mein Vater war eine kurze Blüte der Unwiederholbarkeit, und nun war er fort. Was gab es an seinem Leben auszusetzen, ob gut, schlecht oder neutral? Konfrontiert mit der Tatsache, dass er so lange genau so existiert hatte, wie er es getan hatte, und dass er nun für immer und ewig fort sein würde, wie eines Tages alle seine Kinder und Kindeskinder und deren Kinder – was blieb mir anderes übrig, als zu staunen, zu lieben und zu bewundern, dass wir überhaupt existieren.