17 điều tôi sẽ làm khác đi nếu tôi hoàn toàn Tin rằng mình sắp chết

1. Tôi sẽ không làm một điều gì khác biệt, nhưng tôi sẽ hoàn toàn thay đổi. Hầu hết mọi người xung quanh tôi sẽ nhận ra rằng tôi đã thay đổi, nhưng họ thấy gần như không thể nói được tại sao. Nếu bị thúc ép, họ có thể nói điều gì đó như, "Anh ấy không thay đổi chút nào, nhưng mọi thứ anh ấy làm đều chậm hơn, như thể anh ấy muốn nhớ lại hương vị của nó."

2. Tôi sẽ ngừng làm hầu hết mọi việc tôi đang làm hiện tại, ngừng làm việc, ngừng dành nhiều giờ trong nhà để gõ email, đánh dấu vào các ô kiểm tra mà hầu như không được đánh dấu cho đến khi tôi gạch bỏ chúng, đặt ra các nhiệm vụ dưới ánh nắng buổi chiều của mỗi ngày giống như một người cắt hoa để có thể đến cuối cánh đồng và cuối cùng ngừng lo lắng về tất cả những bông hoa còn lại để cắt.

3. Tôi sẽ dành phần lớn thời gian của mình ở ngoài trời dưới bầu trời, bầu trời tình cờ có màu xanh nhưng cũng có thể dễ dàng có màu khác, đúng không?, xét đến sự đa dạng và hoang phí của mọi thứ trong hệ mặt trời và vũ trụ. Rốt cuộc, có những hành tinh khổng lồ được tạo thành từ khí, Sao Mộc và Sao Hải Vương và có thể là Sao Thiên Vương nữa, cộng với một cơn bão mây đỏ khổng lồ trên Sao Hỏa già như một cái cây và lớn hơn cả đất nước Brazil và Tiệp Khắc với Rhode Island và Delaware được thêm vào để có biện pháp tốt. Tôi sẽ dành nhiều thời gian hơn để nhìn lên bầu trời xanh và ngạc nhiên rằng nó có thể có bất kỳ màu nào khác ngoài màu này, chỉ là sắc thái xanh sữa nhạt này, không có gì khác giống như vậy trong vũ trụ bầu trời hành tinh đã biết.

4. Tôi gần như chắc chắn sẽ sống trong cơ thể mình theo cách khác, để nó đưa tôi đi khắp nơi vì sự phấn khích tột độ của nó, tận hưởng tiếng ngân nga giao hưởng tự duy trì, tự điều chỉnh, tự chữa lành, tự hòa hợp giữa hàng chục nghìn tỷ tế bào của nó, cùng với tất cả chất lỏng bên trong các tế bào và chất lỏng kẽ, và không quên tất cả các kênh ion và sự giao thoa được tạo điều kiện kỳ ​​diệu qua tất cả các bức tường và ranh giới và vùng biên giới giữa hàng nghìn tỷ bên trong và bên ngoài bên trong cơ thể duy nhất của chúng ta, và hàng nghìn tỷ protein được tạo ra và hủy bỏ theo kiểu gấp giấy origami với ổ khóa ẩn và chìa khóa enzym phù hợp, tất cả đều hoạt động với các biện pháp an toàn trên cơ sở an toàn, sự dư thừa trên sự dư thừa, cỗ máy kỳ diệu kết thúc ở đầu mũi giáo cùn là sự bất mãn thông thường của tôi với chính mình.

5. Tôi sẽ quan hệ tình dục nhiều hơn hay ít hơn? Sẽ khó để quan hệ tình dục ít hơn so với hiện tại, vì vậy rất có thể tôi sẽ quan hệ tình dục nhiều hơn, mặc dù thực sự khó để nói, vì quan hệ tình dục có vẻ như là điều bạn muốn làm nhiều hơn khi bạn đến cuối đời, mong muốn được thoát khỏi sự ghim chặt vào nệm của chính cơ thể đang suy yếu của bạn, sự trở mình của các y tá để tránh các vết loét do nằm liệt giường, những cú đánh và má bị lan rộng bởi những bàn tay đeo găng. Nhưng có lẽ không.

6. Tôi nghĩ tôi sẽ đến những nơi mà mọi thứ đang biến mất để tôi có thể hôn tạm biệt tất cả chúng trước khi cả hai chúng ta đi, các rạn san hô chắn sóng của Úc, những chú gấu Bắc Cực chỉ còn da bọc xương nhưng vẫn hung dữ, hoặc đặc biệt hung dữ, những chú tôm hùm chạy trốn khỏi vùng biển Maine để đến vùng đất lạnh giá Newfoundland, những chú cá voi phải đang gần tuyệt chủng, số lượng của chúng còn ít hơn cả một lớp tốt nghiệp trung học, và những chú khỉ đột núi, báo tuyết và rùa da, rồi tất cả các loài côn trùng biến mất vào im lặng, những lớp băng vĩnh cửu đang tan chảy của Siberia và các Lãnh thổ Tây Bắc, và những dòng sông băng đang rút lui, có khả năng là lần rút lui cuối cùng của chúng trong nửa triệu năm tới hoặc hơn nữa. Tôi sẽ hôn tạm biệt tất cả chúng cho chính tôi và các con tôi và những đứa chắt của những đứa trẻ ở cách xa nửa vòng trái đất mà tôi sẽ không bao giờ gặp.

7. Tôi nghĩ tôi sẽ yêu mọi người như cách tôi yêu con trai mình, cách tóc của mọi người rủ xuống đầu khi họ ngủ, cách mọi người ngủ cũng giống như mọi người khác đang ngủ, hoàn toàn và hoàn toàn cô đơn và xa xôi và cầu xin sự bảo vệ. Đó là một trong những điều tuyệt vời nhất khi bay hoặc đi du lịch trên một chuyến tàu đêm, tất cả hành khách trên quỹ đạo bí mật của họ ngủ thiếp đi cùng nhau như thể đó là điều tự nhiên nhất trên thế giới khi nhắm mắt lại giữa những người xa lạ trong khi di chuyển với tốc độ 500 dặm một giờ và cách mặt đất 5 dặm. Tôi thậm chí sẽ yêu hơi thở nóng bỏng của họ, mọi góa phụ, mọi thiếu niên nằm dài, mọi bà mẹ và ông bố với những đứa con chất đống trên người họ như những mảnh vụn, những chồi non mềm mại của mọi anh chàng, cô gái và họ lơ lửng trong cabin tối tăm. Tôi nghĩ những gì tôi đang nói là tôi sẽ giống Walt Whitman hơn.

8. Tôi sẽ bịa ra những cái cớ để gặp bất kỳ ai tôi có thể để bắt tay và nhìn vào mắt họ trước khi cả hai chúng tôi biến mất mãi mãi. “Tôi là hàng xóm của anh ở cuối phố, hàng xóm của anh ở hai thị trấn bên kia, tôi là người Iowa, người Mỹ, tôi muốn nói với anh rằng tôi rất quan tâm đến bất kỳ biển báo sân vườn hay nhãn dán cản xe hay áo phông nào mà anh dán để người lạ biết điều gì đó về anh. Tôi sẽ cắn, tôi đang cắn và yêu cầu anh làm ơn hãy kể cho tôi nghe thêm, tại sao anh không kể cho tôi nghe thêm? Tôi ở đây để lắng nghe.

9. Tôi nghĩ mối quan hệ giữa lòng hào phóng và lòng tham của tôi sẽ đảo ngược, và tôi sẽ cho đi nhiều nhất có thể (thay vì tiết kiệm nhiều nhất có thể) và tiết kiệm ít nhất có thể để tồn tại. Nhận và tiết kiệm được gì, an toàn và bảo mật trong số tiền 468.234 đô la mà tôi và vợ hiện có trong 401K và 502z hoặc 403c khi kết quả nội soi đại tràng mất 8 ngày và bạn đang chờ để biết liệu đó có phải là ung thư hay không và may mắn thay, giống như mọi đôi giày lớn khác trong cuộc đời bạn cho đến nay, nó vẫn lơ lửng, không rơi xuống, cho đến bây giờ, cho đến bây giờ. Nhưng nếu tôi, khi nhìn lên, có thể thực sự nhìn thấy đôi giày, và biết sâu trong xương tủy rằng nó chắc chắn sẽ rơi, thì tiết kiệm được gì, an toàn được gì, chắc chắn 95% rằng tôi sẽ không sống lâu hơn số tiền tiết kiệm cả đời và có cùng lối sống mà tôi đang tận hưởng ngày hôm nay cho đến khi tôi 92,5 tuổi, đó là thời điểm một cố vấn tài chính nói với tôi rằng ông ấy mong đợi rằng tôi sẽ chết.

Tất nhiên là tôi không tin anh ta.

10. Tôi không biết tại sao tôi không nói điều này trước đây nhưng tôi gần như chắc chắn sẽ nghỉ việc. Có lẽ không phải ngay lập tức, vì có điều tốt tôi có thể làm nếu tôi vẫn làm công việc của mình nhưng cũng thấy rõ ràng và chân thành rằng tôi phải làm và rằng tôi sẽ chết. Nhưng sau đó, làm sao tôi có thể không nghỉ việc khi tôi đã thấy và làm rất ít? Và đó không thực sự là việc đi du lịch mà tôi muốn nói đến, mặc dù đó là điều đầu tiên xuất hiện trong tâm trí. Đó là những rãnh sâu, rất sâu mà tôi đã tạo ra trong cuộc sống của mình bằng cách ở lại cùng một công việc trong một thời gian dài như vậy. Ngay cả khi tôi không bao giờ rời khỏi Iowa, tôi vẫn sẽ có nhiều thứ hơn để xem, nhiều người hơn để gặp, nhiều điều hơn để biết và tò mò hơn là góc nhỏ trong doanh nghiệp nhỏ của riêng tôi mà tôi đã quét dọn và dọn dẹp trong gần một nửa cuộc đời. Và tôi thậm chí còn không nghĩ mình giỏi trong việc mình đang làm, điều đó không có nghĩa là đó là lý do đúng đắn để tiếp tục làm điều gì đó, nhưng đó sẽ là một lập luận thuyết phục, nếu bạn đặc biệt phù hợp hoặc đặc biệt có năng khiếu trong việc mà bạn quyết định dành 20 năm để làm.

Tôi chắc chắn sẽ nghỉ việc.

11. Nếu tôi thực sự biết, nếu tôi thực sự tin vào cơ thể mình rằng tôi sẽ chết, tôi nghĩ tôi sẽ nắm giữ phần lớn nhất của sự thức tỉnh. Liệu sự phủ nhận cái chết có phải là nguồn gốc chính của tất cả cuộc sống mất tập trung, mất kết nối của tôi không? Nếu không có sự phủ nhận đó, tôi sẽ thấy vở kịch của thế giới này, vở kịch của thế giới nội tâm của tôi, như một loại chương trình phụ thú vị, một sự chuyển hướng lấp lánh, nhẹ nhàng khỏi sự kiện chính của cuộc đời tôi. Tôi sẽ biết rằng nơi để nhìn sẽ là nơi hầu như không có ai khác nhìn, hoặc ít nhất là không có ai tôi biết.

12. Tôi nghĩ mình sẽ dành nhiều thời gian hơn với động vật, và nhiều thời gian hơn ở các cánh đồng, khu rừng, đại dương và suối. Khi nghĩ về việc sẽ như thế nào nếu rời khỏi hành tinh này mãi mãi, trái tim tôi khao khát động vật theo cách mà trái tim trẻ thơ khao khát động vật, và không chỉ ở hình dạng nhân cách hóa kỳ ảo của chúng, mà còn ở sự kỳ lạ thực sự song hành với sự kỳ lạ phân nhánh của chúng ta. Trái tim, mạch máu, bộ não của chúng có độ đặc của đậu phụ cứng như của chúng ta, và cả nhiều dạ dày, nhiều mắt và khả năng tự tìm đến chính nơi ở phía bên kia hành tinh nơi chúng được sinh ra nhiều mặt trăng trước. Theo một cách rất thực tế, chúng là những người bạn đồng hành bị lãng quên của chúng ta, những người duy nhất chúng ta biết đến trong toàn bộ vũ trụ đang nhìn chúng ta bằng đôi mắt kỳ lạ của chính chúng, những sinh vật duy nhất có thể nhìn chúng ta khi nhìn lại chúng. Tôi nhớ chúng bây giờ: Tôi sẽ nhớ chúng khi tôi ra đi.

13. Tôi sẽ tử tế hơn theo cách bình thường nhất.

14. Tất nhiên, tôi không thể chắc chắn về bất kỳ điều nào trong số này, bởi vì tôi chỉ có thể tưởng tượng ra sẽ như thế nào nếu thực sự kết nối với sự thật về cái chết của chính mình. Tôi chỉ có thể thoáng thấy cái chết của chính mình trong tầm nhìn ngoại vi, như một hình bóng, hoặc là một cái bóng của một hình bóng, một tia sáng của bóng tối, và rồi tôi quay lại đối mặt với nó và nó biến mất, và thay vào đó tôi chỉ thấy một ngày sau một ngày khác của cuộc sống bình thường quyến rũ và không bao giờ kết thúc này. Chỉ trong mơ, tôi mới nếm trải cái chết sắp xảy ra.

Có lần trong mơ, tôi bị bắn vào ngực ở cự ly gần, và cơn đau là cơn đau dữ dội nhất mà tôi từng cảm thấy, viên đạn xuyên qua thân mình tôi và xuyên ra ngay dưới xương bả vai phải. Một thứ gì đó sâu thẳm trong cơ thể động vật của tôi biết rằng vết thương không chỉ thảm khốc mà tôi sẽ sớm chết, trong vài giây hoặc vài phút. Và giờ tôi đang cố nhớ lại nỗi hoảng loạn đen tối đó là gì, sự nhận thức trọn vẹn đó là gì khi máu chảy ra khỏi cơ thể tôi và cơn đau như một tia sét lóe lên trong não tôi không ngừng. Giống như cố tưởng tượng mình đang sống trên một tiểu hành tinh. Thế giới sẽ có vẻ không thể xảy ra như thế nào, và tôi nghĩ nó kỳ lạ và tuyệt vời biết bao, nếu tôi sống trong sự tiếp xúc với cái chết giữa các vì sao.

15. Tôi đã ngủ gật khi lái xe một lần khi tôi còn là sinh viên. Chi tiết thì buồn và ghê tởm, nhưng sự thật chính là tôi đang lái xe về phía bắc trên Xa lộ Liên tiểu bang 87 lúc rạng sáng sau khi thức trắng đêm. Mặt trời sắp mọc, và những khó khăn khi lái xe ban đêm dường như đã kết thúc, và tôi đã cảnh giác với sự mệt mỏi của xương cốt mình. Tôi đang ở làn bên trái của xa lộ với tốc độ có lẽ là 70 dặm một giờ khi như thể một chiếc kéo khổng lồ đã đến và cắt đứt lớp màng ý thức của tôi và sau đó tất cả trở nên tối đen. Trong bóng tối của giấc ngủ, tôi nghe thấy âm thanh khủng khiếp nhất giống như tiếng vó ngựa ầm ầm bên dưới tôi, và rồi tôi mở mắt ra và nhìn ra cửa sổ bên tài xế để thấy chúng tôi trượt rất nhanh sang một bên xuống một con đê. Tôi quay vô lăng theo hướng mà bản năng mách bảo, và chiếc xe dường như trôi lên cao giống như một chiếc lá bay lên khỏi mặt đất trong một cơn gió mạnh.

Đúng vào khoảnh khắc đó, tôi nghe thấy một giọng nam điềm tĩnh, lạnh lùng trong đầu mình, một giọng nói khoa học, lâm sàng, trung lập đến mức vô lý nói rằng: "Ngươi sẽ chết". Tôi biết giọng nói đó đang nói sự thật tuyệt đối. Giọng nói đó giống như nước; vô vị, trong trẻo, lạnh lùng, và vô cùng cần thiết và hoàn toàn có thật. Và bằng cách nào đó, tôi chính là giọng nói đó. Tôi không buồn, không sợ, không là gì cả. Khi tôi đọc câu thơ của Yeats rằng: "Hãy nhìn lạnh lùng vào cuộc sống, vào cái chết, khi người cưỡi ngựa đi qua", tôi nhớ lại khoảnh khắc đó. Lốp xe giữ nguyên, chiếc xe nhảy trở lại bờ kè, trở lại đường cao tốc, quay ba vòng rồi dừng lại ở lan can ngay cạnh làn đường dành cho xe hỏng, như thể một con hổ đã quất chúng tôi để giải trí. Nếu tôi biết cái chết như thế mỗi ngày, tôi sẽ rất vui mừng vì được sống, thực sự rất vui mừng.

16. Nếu tất cả những tưởng tượng của tôi đều sai thì sao? Có vẻ như tôi đang gợi ý rằng tất cả những bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối nên trở thành những bậc thầy, có thể nhìn thấu bức màn tự lừa dối bản thân dễ dàng hơn nhiều so với những bệnh nhân giai đoạn cuối nhưng không được chẩn đoán. Liệu chúng ta có thể sống trong sự tiếp xúc với cái chết hay cơ thể quá phòng thủ trước nó, hoặc chỉ đơn giản là được xây dựng theo cách mà sự thật không thể được kiểm tra, giống như không thể nhìn thấy phía sau đầu của chúng ta nếu không có gương.

Tôi thậm chí không thể đi quá xa với dòng suy nghĩ đó. Có điều gì đó trong tôi phản đối kết luận đó bằng nhiều thứ hơn là logic - sâu trong xương tủy tôi cảm thấy như cái chết được chôn ở đó, ẩn giấu trong từng khoảnh khắc. Trên thực tế, thay vì tin rằng thực tế thực sự của cái chết cuối cùng không còn khả dụng với tôi, tôi có thể tin rằng cái chết là một trong số ít điều tôi biết, và rằng tôi chết với chính mình 1.000 hoặc 10.000 lần một ngày. Tôi không nói điều đó để trở nên huyền bí hay trừu tượng - cái chết và sự ra đời ở đó để được nhìn thấy và trải nghiệm, nhưng chúng bị làm mờ bởi câu chuyện giống như cách 24 khung hình mỗi giây mờ dần thành một bộ phim. Cái chết ở khắp mọi nơi xung quanh chúng ta, tạo ra sự sống mới. Và tôi bị ngắt kết nối với cả hai. Sự ngắt kết nối với cái này chắc chắn là sự ngắt kết nối với cái kia. Khi tôi nói rằng tôi không biết cái chết, tôi cũng luôn nói rằng tôi không biết cuộc sống. Nếu tôi biết cái chết, tôi sẽ biết cách sống.

17. Thật là một điều kỳ diệu khi ngồi bên xác chết của một người mà bạn đã biết và yêu thương cả cuộc đời. Tôi muốn nói rằng từ ngữ để diễn tả cảm giác đó là kỳ lạ, mặc dù tôi không biết liệu đó có phải là từ đúng không - đó chỉ là từ ngữ hiện lên trong đầu tôi. Khi tôi ngồi bên thi thể cha tôi tại nhà tang lễ ở Nam Portland, Maine, tôi biết nhiều hơn là sự thật rằng ông đã chết; tôi cũng biết rằng ông đã hoàn toàn và hoàn toàn ra đi. Vào khoảnh khắc đó, tôi biết rằng ông đã tồn tại trong cơ thể mình như sự phát quang, như tia lửa, và ánh sáng đã bị dập tắt hoàn toàn và mãi mãi. Tất nhiên, tôi không biết những gì tôi cảm thấy có đúng không, nhưng vào khoảnh khắc đó khi tôi ngồi hoặc quỳ bên thi thể ông, tôi không nhớ là khi nào, tôi nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của ông và nhìn vào khuôn mặt tái mét và bầm tím của ông và biết rằng ông đã hoàn toàn và hoàn toàn biến mất khỏi vũ trụ của vô vàn sự vật. Sự thật rằng cơ thể ông vẫn ở đó mà không có ông dường như là trò ảo thuật kỳ lạ nhất mà người ta có thể tưởng tượng ra; ông đã hoàn toàn biến mất vào chiếc mũ đen của tử thần. Kỳ lạ thay, sự biến mất hoàn toàn của ông không giống như một sự phản bội hay khiến tôi ít nhiều tuyệt vọng. Bằng cách nào đó, nó lại hiển nhiên với tôi. Nó có vẻ như một sự thật trần trụi làm sáng tỏ những sự thật khác. Giống như, cha tôi là một sự nở hoa ngắn ngủi của sự không thể tái tạo và giờ ông đã ra đi. Có gì để tranh cãi về cuộc đời ông đã sống, dù tốt hay xấu hay trung tính? Đối mặt với sự thật rằng ông đã tồn tại dưới hình dạng chính xác mà ông đã có trong suốt thời gian qua và rằng giờ đây ông sẽ mãi mãi ra đi, giống như một ngày nào đó tất cả con cái và con cháu của ông và con cháu của họ, thì còn gì để làm ngoài việc ngồi đó trong sự ngạc nhiên, yêu thương và kinh ngạc rằng bất kỳ ai trong chúng ta vẫn tồn tại.