17 Choses Que Je Ferais différemment Si j'étais Totalement Convaincu Que Je Vais Mourir

1. Je ne ferais rien de différent, mais je serais complètement transformé. Presque tout le monde autour de moi remarquerait que j'ai changé, mais il leur serait presque impossible de dire comment. Si on les y poussait, ils diraient peut-être quelque chose comme : « Il n'a pas changé du tout, mais tout ce qu'il fait, il le fait plus lentement, comme s'il voulait se souvenir du goût. »

2. J'arrêterais de faire presque tout ce que je fais maintenant, j'arrêterais de travailler, j'arrêterais de passer de longues heures à l'intérieur à taper des e-mails, à cocher des cases qui restent généralement décochées jusqu'à ce que je les raye simplement, à établir des tâches dans la lumière du soleil de l'après-midi de chaque jour comme un homme coupant des fleurs pour pouvoir arriver au bout du champ et enfin arrêter de s'inquiéter de toutes ces fleurs qui restent à couper.

3. Je passerais la plupart de mon temps dehors, sous le ciel, qui est bleu, mais qui pourrait tout aussi bien être d'une autre couleur, n'est-ce pas ? Étant donné la diversité et la prodigalité du système solaire et de l'univers, il existe des planètes géantes entières composées de gaz : Jupiter, Neptune et peut-être Uranus aussi, sans compter une gigantesque tempête de nuages ​​rouges sur Mars, aussi vieille qu'un arbre et plus grande que le Brésil et la Tchécoslovaquie, avec Rhode Island et le Delaware pour couronner le tout. Je passerais plus de temps à contempler le ciel bleu et à m'émerveiller qu'il ait pu être d'une autre couleur que celle-ci, juste cette nuance de bleu laiteux pâle, sans équivalent dans l'univers connu des cieux planétaires.

4. J'habiterais presque certainement mon corps différemment, je le laisserais me porter pour le simple plaisir de le faire, je profiterais de son bourdonnement orchestral auto-entretenu, auto-réglable, auto-guérissant, auto-harmonisant parmi ses dizaines de trillions de cellules, plus tout le fluide à l'intérieur des cellules, et le fluide interstitiel, sans oublier tous les canaux ioniques et les traversées miraculeusement facilitées à travers tous les murs et frontières et les frontières entre les trillions d'intérieurs et d'extérieurs à l'intérieur de notre seul corps, et les trillions de fabrications et de défabrications de protéines pliées en origami avec leurs serrures cachées et leurs clés enzymatiques correspondantes, toutes fonctionnant avec leurs sécurités sur sécurités, leurs redondances sur redondances, la machinerie miraculeuse qui se termine à la pointe émoussée de la lance qu'est mon insatisfaction ordinaire envers moi-même.

5. Aurais-je plus ou moins de rapports sexuels ? Il serait difficile d'avoir moins de rapports sexuels qu'actuellement, alors il est fort possible que j'en fasse plus, même si c'est vraiment difficile à dire, car le sexe semble être une chose qu'on aurait aimé faire plus souvent à la fin de sa vie, désirant se libérer du calage au matelas de son propre corps défaillant, des retournements des infirmières pour éviter les escarres, les courbatures et les fesses qui s'étalent sous les mains gantées. Mais peut-être pas.

6. Je crois que j'irais là où tout disparaît pour pouvoir leur dire adieu avant notre départ : les récifs coralliens d'Australie, les ours polaires, maigres comme des os, mais toujours féroces, ou particulièrement féroces, le homard fuyant les eaux du Maine pour le froid de Terre-Neuve, les baleines franches si proches de l'extinction, dont le nombre est inférieur à celui d'une seule classe de lycée, les gorilles des montagnes, les léopards des neiges et les tortues luth, et enfin tous les insectes qui disparaissent dans le silence, les permafrosts en train de fondre en Sibérie et dans les Territoires du Nord-Ouest, et les glaciers qui reculent, ce qui sera probablement leur dernier refuge pour un demi-million d'années ou plus. Je leur dirais adieu à moi, à mes enfants et aux arrière-petits-enfants des enfants que je ne rencontrerai jamais à l'autre bout du monde.

7. Je crois que je serais amoureuse de tout le monde comme je suis amoureuse de mon propre fils, de la façon dont les cheveux de chacun tombent sur leur tête quand ils dorment, de la façon dont chacun dort comme tous les autres, si parfaitement et complètement seuls, loin, en quête de protection. C'est l'un des plus beaux aspects d'un voyage en avion ou en train de nuit, de voir tous les passagers de leurs trajectoires secrètes s'endormir ensemble comme si c'était la chose la plus naturelle au monde de fermer les yeux parmi des inconnus, tout en voyageant à 800 km/h, à 8 kilomètres au-dessus de la Terre. J'aimerais même leur souffle chaud et animal, chaque veuf, chaque adolescent affalé, chaque mère et chaque père avec leurs enfants entassés sur eux comme des débris, la tendresse de chaque « lui », chaque « elle » et chaque « eux » suspendus dans la cabine obscure. Je crois que ce que je veux dire, c'est que je ressemblerais davantage à Walt Whitman.

8. J'inventais des excuses pour rencontrer tous ceux que je pouvais, leur serrer la main et les regarder dans les yeux avant de disparaître à jamais. « Je suis ton voisin d'en bas, ton voisin de deux villes d'ici, je suis de l'Iowa, un Américain, je voulais te dire que je suis très intéressé par n'importe quel panneau, autocollant ou t-shirt que tu as placé dans ton jardin pour que des inconnus sachent quelque chose de toi. Je vais mordre, je mords et je te demande, s'il te plaît, peux-tu m'en dire plus, pourquoi ne m'en dis-tu pas plus ? Je suis là pour t'écouter. »

9. Je pense que le rapport entre ma générosité et ma cupidité s'inverserait, et je donnerais autant que possible (au lieu d'épargner autant que possible) et j'épargnerais aussi peu que nécessaire pour survivre. Que d'économies, que de sécurité avec les 468 234 $ que ma femme et moi avons actuellement dans nos plans 401K, 502Z ou 403C, alors que les résultats de la coloscopie sont attendus dans 8 jours et qu'on attend de savoir s'il s'agit d'un cancer ou non. Heureusement, comme toutes les grosses chaussures de votre vie jusqu'à présent, elles restent suspendues, ne tombent pas, pour l'instant. Mais si, en levant les yeux, je pouvais vraiment voir la chaussure et savoir au plus profond de moi qu'elle tomberait à coup sûr, alors quelles économies, quelle sécurité, quelle certitude à 95 % que je ne survivrai pas à toutes mes économies et que je conserverai le même style de vie qu'aujourd'hui jusqu'à mes 92,5 ans, âge auquel un conseiller financier m'a annoncé qu'il prévoyait ma mort.

Bien sûr, je ne le crois pas.

10. Je ne sais pas pourquoi je ne l'ai pas dit plus tôt, mais je quitterais presque certainement mon travail. Peut-être pas tout de suite, car je pourrais faire du bien si je travaillais, mais aussi si je voyais clairement et sincèrement que je dois le faire et que je mourrai. Mais après ça, comment ne pas quitter mon travail alors que j'ai si peu vu et fait ? Et ce n'est pas vraiment les voyages dont je parle, même si c'est ce qui me vient à l'esprit en premier. Ce sont les sillons profonds que j'ai gravés dans ma vie en restant si longtemps au même poste. Même si je ne quittais jamais l'Iowa, j'aurais tellement plus à voir, tellement plus de gens à rencontrer, tellement plus de choses à connaître et à approfondir que le petit coin de ma petite entreprise que j'ai passé à balayer et ranger pendant presque la moitié de ma vie. Et je ne pense même pas que je sois particulièrement doué pour faire ce que je fais, ce qui ne veut pas dire que c'est la bonne raison de continuer à faire quelque chose, mais ce serait un argument convaincant, si vous étiez particulièrement adapté ou particulièrement talentueux dans ce que vous avez décidé de faire pendant 20 ans.

Je quitterais définitivement mon travail.

11. Si je savais vraiment, si j'étais profondément convaincu que je vais mourir, je pense que je posséderais la plus grande part d'éveil. Le déni de la mort est-il la principale source de toute ma vie distraite et déconnectée ? Sans ce déni, je verrais le drame de ce monde, le drame de mon monde intérieur, comme une sorte de divertissement, une diversion légère et scintillante par rapport à l'événement principal de ma vie. Je saurais que l'endroit où regarder serait là où presque personne ne regarde, ou du moins personne que je connais.

12. Je pense que je passerais bien plus de temps avec les animaux, dans les champs, les forêts, les océans et les ruisseaux. Quand je pense à ce que ce serait de quitter cette planète pour de bon, mon cœur se languit des animaux comme celui d'un enfant, et pas seulement de leur forme anthropomorphique fantaisiste, mais de leur étrangeté jumelle à notre propre étrangeté fourchue. Leurs cœurs, leurs vaisseaux sanguins, leur cerveau, de la consistance d'un tofu ferme comme le nôtre, et aussi leurs nombreux estomacs, leurs nombreux yeux et leur capacité à se retrouver à l'autre bout de la planète, là où ils sont nés il y a des lunes. Ils sont, en quelque sorte, nos compagnons oubliés, les seuls que nous connaissions dans l'univers entier à nous regarder de leurs propres yeux étranges, les seuls êtres capables de nous regarder et de les regarder en retour. Ils me manquent maintenant : ils me manqueront quand je partirai.

13. Je serais plus gentil dans les manières les plus ordinaires.

14. Je ne peux en être sûr, bien sûr, car je ne peux qu'imaginer ce que ce serait d'être véritablement connecté à ma propre mortalité. Je n'entrevois ma propre mort que dans ma vision périphérique, comme une silhouette, ou est-ce l'ombre d'une silhouette, un éclair d'obscurité, puis je me retourne pour lui faire face et elle disparaît, et à la place, je ne vois qu'un jour après l'autre cette vie habituellement charmante et sans fin. Ce n'est qu'en rêve que j'ai goûté à la mort imminente.

Un jour, dans un rêve, j'ai reçu une balle dans la poitrine à bout portant, et la douleur était la plus atroce que j'aie jamais ressentie. La balle a traversé mon torse et est ressortie juste en dessous de mon omoplate droite. Quelque chose au plus profond de mon être animal savait que la blessure était non seulement catastrophique, mais que je mourrais bientôt, dans quelques secondes ou minutes. Et j'essaie de me souvenir de cette panique profonde, de cette prise de conscience profonde, tandis que mon sang se vidait de son sang et que la douleur, comme un éclair, fusait sans cesse dans mon cerveau. C'est comme essayer d'imaginer vivre sur un astéroïde. Comme le monde me paraîtrait improbable, et comme il me semble étrange et merveilleux, si je vivais au contact de la mort interstellaire.

15. Je me suis endormi au volant une fois, alors que j'étais à l'université. Les détails sont tristes et sordides, mais l'essentiel est que je roulais sobre comme un plomb sur l'Interstate 87, direction nord, à l'aube, après une nuit blanche. Le soleil allait bientôt se lever, et les difficultés de la conduite nocturne semblaient terminées, et je baissai la garde face à ma propre fatigue. J'étais sur la voie de gauche, à environ 110 km/h, quand ce fut comme si une paire de ciseaux géants vint arracher le film de ma conscience, puis tout devint noir. Dans l'obscurité bénie du sommeil, j'entendis un bruit horrible, comme le grondement des sabots de nombreux chevaux sous moi. Puis, j'ouvris les yeux et regardai par la fenêtre côté conducteur : nous dévalions à toute vitesse un talus. Je tournai le volant dans la direction que mon instinct me dictait, et la voiture sembla dériver vers le haut, comme une feuille se soulève du sol sous une forte rafale de vent.

C'est à ce moment précis que j'ai entendu une voix masculine calme et froide dans ma tête, une voix scientifique, clinique, absurdement neutre : « Tu vas mourir. » Je savais que cette voix disait la vérité absolue. C'était comme de l'eau : insipide, claire, froide, irréprochable et parfaitement réelle. Et d'une certaine manière, j'étais cette voix. Je n'étais ni triste, ni effrayée, je n'étais rien. Quand j'ai lu la phrase de Yeats : « Jette un œil froid sur la vie, sur la mort, cavalier passe », je me suis souvenu de ce moment. Les pneus ont tenu bon, la voiture a bondi sur le talus, est revenue sur l'autoroute, a fait trois tours sur elle-même, puis s'est immobilisée contre la glissière de sécurité juste à côté de la voie de secours, comme si un tigre nous avait écrasés pour le plaisir. Si je connaissais la mort comme ça tous les jours, je serais ravi d'être en vie, absolument ravi.

16. Et si tout ce que j'imaginais était complètement faux ? Il semble que je suggère que tous les patients atteints d'un cancer en phase terminale devraient devenir des gourous, capables de percer le voile de l'auto-illusion bien plus facilement que les patients en phase terminale non diagnostiqués. Est-il seulement possible de vivre en contact avec la mort, ou l'organisme est-il trop protégé contre elle, ou simplement construit de telle manière que la vérité ne soit pas accessible à l'inspection, de la même manière qu'il est impossible de voir l'arrière de sa tête sans un miroir.

Je ne peux même pas aller très loin avec ce raisonnement. Quelque chose en moi résiste à cette conclusion avec plus que de la logique – au plus profond de moi, j'ai l'impression que la mort est enfouie là, cachée à chaque instant. En fait, plutôt que d'être convaincu que la véritable réalité de la mort m'est finalement inaccessible, je pourrais croire que la mort est l'une des seules choses que je connaisse, et que je meurs à moi-même mille ou dix mille fois par jour. Je ne dis pas cela pour être mystique ou abstrait – les morts et les naissances sont là pour être vues et vécues, mais elles sont floues par le récit, de la même manière que 24 images par seconde se brouillent dans un film. La mort est partout autour de nous, donnant naissance à une vie nouvelle. Et je suis déconnecté des deux. Déconnecté de l'une est inévitablement déconnecté de l'autre. Quand je dis que je ne connais pas la mort, je dis aussi que je ne connais pas la vie. Si je connaissais la mort, je saurais vivre.

17. C'est une expérience extraordinaire que de se retrouver assis près du corps sans vie de quelqu'un qu'on a connu et aimé toute sa vie. J'aimerais dire que le mot pour décrire ce sentiment est étrange, même si je ne sais pas si c'est le bon – c'est simplement celui qui me vient à l'esprit. Lorsque je me suis assis à côté du corps de mon père aux pompes funèbres de South Portland, dans le Maine, j'ai su plus que sa mort ; je savais aussi qu'il avait complètement disparu. À cet instant, j'ai su qu'il avait existé dans son corps comme une luminescence, comme des étincelles, et que les lumières s'étaient éteintes complètement et à jamais. Bien sûr, je ne sais pas si ce que je ressentais était juste, mais à cet instant, assis ou agenouillé près de son corps, je ne me souviens plus, j'ai tenu sa main froide et j'ai regardé son visage blême et meurtri, et j'ai su qu'il avait complètement disparu de l'univers des choses infinies. Le fait que son corps soit toujours là sans lui me semblait le tour de magie le plus étrange qui soit ; Il avait complètement disparu dans le chapeau noir de la mort. Bizarrement, sa disparition totale ne m'a pas semblé une trahison et ne m'a pas découragé. C'était pour moi une évidence. Un simple fait qui éclairait d'autres faits. Mon père avait été une brève floraison d'irréproductibilité, et maintenant il avait disparu. Que pouvait-on ergoter sur sa vie, bonne, mauvaise ou neutre ? Face au fait qu'il avait existé sous la même forme pendant tout ce temps et qu'il serait désormais parti à jamais, comme le seraient un jour tous ses enfants, les enfants de ses enfants et leurs enfants, que restait-il à faire, sinon s'émerveiller, aimer et s'émerveiller de notre existence.