17 Saker Jag Skulle göra Annorlunda Om Jag Var Helt övertygad Om Att Jag Kommer Att dö

1.Jag skulle inte göra en enda sak annorlunda, men jag skulle bli totalt förvandlad. De flesta i min omgivning skulle märka att jag hade förändrats, men de skulle tycka att det nästan var omöjligt att säga hur. Om de trycks på kan de säga något i stil med: "Han har inte förändrats alls, men allt han gör gör han långsammare, som om han vill komma ihåg hur det smakar."

2. Jag skulle sluta göra nästan allt jag gör nu, sluta jobba, sluta tillbringa långa timmar inomhus med att skriva e-postmeddelanden, kryssa i kryssrutor som för det mesta är omarkerade tills jag helt enkelt stryker över dem, lägga ner uppgifter i det breda eftermiddagssolljuset varje dag som en man som klipper ner blommor så att han kan komma till slutet av fältet och slutligen sluta oroa mig för alla de blommorna som ska klippas.

3. Jag skulle spendera det mesta av min tid utomhus under himlen, som bara råkar vara blå men lika gärna kan vara en annan färg, eller hur?, med tanke på hur mångfaldigt och slösaktigt allt i solsystemet och universum är. Det finns trots allt hela gigantiska planeter gjorda av gas, Jupiter och Neptunus och kanske Uranus också, plus en gigantisk röd molnstorm på Mars lika gammal som ett träd och och större än landet Brasilien och Tjeckoslovakien med Rhode Island och Delaware tillagda för gott. Jag skulle ägna mer tid åt att titta upp på den blå himlen och förundras över att det kan ha varit vilken annan färg som helst än den här, just den här nyansen av ljust mjölkblått, utan något annat som liknar det i planethimlens kända universum.

4. Jag skulle med största sannolikhet befolka min kropp på ett annat sätt, låta den bära runt mig för den rena spänningen i den, njuta av dess självupprätthållande, självjusterande, självläkande, självharmoniserande orkesterbrun bland dess tiotals biljoner celler, plus all vätska inuti cellerna, och den interstitiella vätskan, och att inte glömma alla gränser och korsande gränser över gränserna. och gränslandet mellan triljonerna av insidan och utsidan inuti vår enda kropp, och biljonerna av tillverkningar och un-tillverkningar av origami-vikta proteiner med sina dolda lås och deras matchande enzymatiska nycklar, alla uppträder med sina säkerhetsskåp på säkerhetsskåp, sina övertaligheter vid övertaligheter, det mirakulösa maskineriet som slutar i mitt spets med det ordinära mig själv.

5. Skulle jag ha mer sex eller mindre? Det skulle vara svårt att ha mindre sex än jag har nu, så det är möjligt att jag skulle ha mer sex, även om det verkligen är svårt att säga, eftersom sex verkar vara något du skulle önska att du hade gjort mer av när du nådde slutet av ditt liv, och ville vara fri från din egen sviktande kropps fastklämda till madrassen, vändningen av sköterskorna för att undvika att sängsåren och handskarna sprider sig. Men kanske inte.

6. Jag tror att jag skulle åka till ställena där saker försvinner så att jag kunde kyssa dem alla hejdå innan vi båda går, barriärreven i Australien, isbjörnarna alla skinn och ben men fortfarande grym, eller särskilt våldsam, hummern som flyr Maines vatten för kylan på Newfoundland, Rättvalarna som nu är så nära en klass och graderar. bergsgorillorna och snöleoparderna och lädersköldpaddorna, och sedan alla insekter som försvinner in i tystnaden, de upptinande permafrosterna i Sibirien och de nordvästra territorierna och glaciärerna som drar sig tillbaka vad som sannolikt kommer att bli deras sista reträtt under de kommande en halv miljon åren eller mer. Jag skulle kyssa dem alla adjö för mig själv och mina barn och barnens barnbarnsbarn en halv värld bort som jag aldrig kommer att träffa.

7. Jag tror att jag skulle vara kär i alla som jag är kär i min egen son, hur allas hår faller över huvudet på dem när de sover, hur alla sover är som alla andra sover, så perfekt och helt ensamma och långt borta och ber om skydd. Det är en av de vackraste sakerna med att flyga eller resa på ett nattåg, alla passagerare på sina hemliga banor somnar tillsammans som om det vore det naturligaste i världen att blunda bland främlingar medan de reser 500 miles per timme 5 miles över jorden. Jag skulle till och med älska deras heta andedräkt, varje änkling, varje spretig tonåring, varje mor och far med sina barn som hopade sig på dem som flytgods, det ömma skottet från var och en av honom och henne och deras hängande i den mörka stugan. Jag tror att det jag säger är att jag skulle vara mer lik Walt Whitman.

8. Jag skulle hitta på ursäkter för att träffa alla jag kunde för att skaka deras händer och titta in i deras ögon innan vi båda försvinner för alltid. "Jag är din granne nere på gatan, din granne från två städer över, jag är en Iowan, en amerikan, jag har tänkt berätta för dig att jag är väldigt intresserad av vilken trädgårdsskylt eller bildekal eller t-shirt du har placerat för att låta främlingar veta något om dig. Jag biter, jag biter och frågar dig, snälla, varför ska du inte berätta mer här för mig?

9. Jag tror att förhållandet mellan min generositet och min girighet skulle vända, och jag skulle ge bort så mycket jag bara kunde (istället för att spara så mycket jag kunde) och spara så lite som jag behövde för att överleva. Vad att få och spara, vilken säkerhet och trygghet i de $468 234 jag och min fru för närvarande har i våra 401Ks och 502zs eller 403cs när koloskopiresultaten tar 8 dagar och du väntar på att få veta om det är cancer eller inte och lyckligtvis, precis som alla andra stora sko i ditt liv hittills, förblir den inte avbruten än så länge. Men om jag, när jag tittade upp, verkligen kunde se skon, och visste djupt i mina ben att den säkert skulle falla, vilka besparingar, vilken säkerhet, vilken 95% säkerhet att jag inte kommer att överleva mina besparingar och ha samma livsstil som jag tycker om idag tills jag är 92,5 år gammal, vilket är när en finansiell rådgivare sa till mig att han förväntar sig att jag kommer att dö.

Självklart tror jag inte på honom.

10. Jag vet inte varför jag inte sa det tidigare men jag skulle nästan säkert sluta mitt jobb. Kanske inte direkt, för det finns bra jag skulle kunna göra om jag jobbade på mitt jobb men också såg klart och sant att jag måste och att jag kommer att dö. Men sedan, efter det, hur kunde jag inte sluta mitt jobb när jag har sett och gjort så lite? Och det är egentligen inte resandet jag menar, även om det är det som kommer först att tänka på. Det är de djupa, djupa spåren som jag har drivit in i mitt liv genom att stanna på samma jobb så länge. Även om jag aldrig lämnade Iowa skulle jag ha så mycket mer att se, så många fler människor att träffa, så mycket mer att veta och vara nyfiken på än det lilla hörnet av mitt eget lilla företag som jag har sopat och städat i nästan halva mitt liv. Och jag tror inte ens att jag är särskilt bra på att göra det jag gör, vilket inte betyder att det är rätt anledning att fortsätta göra något, men det skulle vara ett övertygande argument, om du var särskilt lämpad eller särskilt begåvad på det du bestämt dig för att ägna 20 år åt.

Jag skulle definitivt sluta mitt jobb.

11. Om jag verkligen visste, om jag verkligen var övertygad i min kropp om att jag kommer att dö, tror jag att jag skulle hålla den största delen av uppvaknandet. Är dödsförnekelse den primära källan till allt mitt distraherade, frånkopplade liv? Utan den förnekelsen skulle jag se denna världs drama, dramat i min inre värld, som ett slags underhållande sidoshow, en fjäderlik, glittrande avledning från mitt livs viktigaste händelse. Jag skulle veta att platsen att leta skulle vara där nästan ingen annan letar, eller åtminstone ingen jag känner.

12. Jag tror att jag skulle spendera mycket mer tid med djur, och mycket mer tid på fält och skogar, hav och vattendrag. När jag tänker på hur det kan vara att lämna den här planeten för gott, längtar mitt hjärta efter djur på det sätt som ett barns hjärta längtar efter djur, och inte bara i deras fantasifulla antropomorfiserade form, utan i deras sanna tvillingkonstighet till vår egen kluvna konstighet. Deras hjärtan, deras kärl, deras hjärnor konsistensen av fast tofu som vår, och även deras många magar och många ögon och förmåga att hitta sig själva till den plats på andra sidan planeten där de föddes för många månar sedan. De är på ett väldigt verkligt sätt våra bortglömda följeslagare, de enda vi känner till i hela universum som tittar på oss från sina egna konstiga ögon, de enda varelserna som kan titta på oss och titta tillbaka på dem. Jag saknar dem nu: jag kommer att sakna dem när jag går.

13. Jag skulle vara snällare på de mest vanliga sätt.

14. Jag kan naturligtvis inte vara säker på något av detta, för jag kan bara föreställa mig hur det skulle vara att verkligen vara kopplad till min egen dödlighet. Jag kan skymta min egen död endast i min perifera syn, som en figur, eller är det en skugga av en figur, en blixt av mörker, och sedan vänder jag mig mot den och den är borta, och istället ser jag bara den ena dagen efter den andra av detta vanligt charmade och världsvida liv som aldrig tar slut. Bara i drömmar har jag smakat den förestående döden.

En gång i en dröm blev jag skjuten i bröstet på nära håll, och smärtan var den mest plågsamma jag någonsin känt, kulan tumlade genom min överkropp och kom ut precis under mitt högra skulderblad. Något djupt inne i min djurkropp visste att såret inte bara var katastrofalt utan att jag skulle dö snart, om några sekunder eller minuter. Och jag försöker komma ihåg nu vilken mörk panik det var, vad den där fulla insikten var när blodet rann ur min kropp och smärtan var som ett åskslag blixtrade till i min hjärna utan uppehåll. Det är som att försöka föreställa sig att leva på en asteroid. Hur osannolik världen skulle verka, och hur konstigt och underbart jag tänker, om jag levde i kontakt med interstellär död.

15. Jag somnade vid ratten en gång när jag gick på college. Detaljerna är sorgliga och elaka, men det viktigaste var att jag körde stennykter norrut på Interstate 87 i gryningen efter att ha varit uppe hela natten. Solen höll precis på att gå upp, och striderna under nattens körning verkade vara över, och min vakt kom ner mot min egen bentrötthet. Jag var i det vänstra körfältet på motorvägen och körde kanske 70 miles i timmen när det var som om jag kom en jättelik sax och klippte bort filmen av mitt medvetande och sedan blev allt svart. I sömnens välsignade mörker hörde jag det mest fruktansvärda ljudet som de dånande hovarna på många hästar under mig, och sedan öppnade jag ögonen och tittade ut genom förarsidans fönster för att se oss glida väldigt fort i sidled nerför en vall. Jag vred på ratten i den riktning instinkten sa till mig, och bilen verkade driva uppåt så som ett löv lyfts från marken i en styv vindpust.

Det var just i det ögonblicket som jag hörde en sval, lugn mansröst i mitt huvud, en slags vetenskaplig, klinisk, absurt neutral röst säga: "Du kommer att dö." Jag visste att rösten talade den absoluta sanningen. Rösten var som vatten; smaklöst, klart, kallt och obestridligt väsentligt och fullkomligt verkligt. Och på något sätt var jag rösten. Jag var inte ledsen, var inte rädd, var ingenting. När jag läste raden från Yeats som sa: "Cast a cold eye, on life, on death, horseman pass by" kom jag ihåg det ögonblicket. Däcken höll, bilen hoppade tillbaka uppför banvallen, tillbaka in på motorvägen, snurrade tre gånger runt och stannade sedan mot skyddsräcket precis bredvid körfältet, som om en tiger hade slagit oss för sport. Om jag visste döden så varje dag, skulle jag vara glad över att leva, helt jävla glad.

16. Tänk om alla mina föreställningar är helt enkelt fel? Det verkar som om jag föreslår att alla terminala cancerpatienter borde bli gurus, kan se genom slöjan av självbedrägeri mycket lättare än terminala men odiagnostiserade. Är det ens möjligt att leva i kontakt med döden eller är organismen för försvarad mot den, eller helt enkelt byggd på ett sådant sätt att sanningen inte är tillgänglig för inspektion, mycket på det sättet att det är omöjligt att se bakhuvudet utan en spegel.

Jag kan inte ens resa för långt med den tankegången. Något i mig står emot den slutsatsen med mer än logik – djupt i mina ben känns det som döden är begravd där, är gömd i varje ögonblick. I själva verket, snarare än att vara övertygad om att dödens sanna verklighet äntligen är otillgänglig för mig, kanske jag tror att döden är en av de enda sakerna jag vet, och att jag dör för mig själv 1 000 eller 10 000 gånger om dagen. Jag säger inte det för att bli mystisk eller abstrakt – dödsfallen och födslarna är till för att ses och upplevas, men de suddas ut av berättelsen på samma sätt som 24 bilder per sekund suddas ut till en film. Döden finns runt omkring oss och föder nytt liv. Och jag är bortkopplad från båda. Att koppla från den ena är oundvikligen en frånkoppling från den andra. När jag säger att jag inte vet döden, säger jag också alltid att jag inte vet livet. Om jag visste döden skulle jag veta hur jag skulle leva.

17. Det är en anmärkningsvärd sak att sitta med den döda kroppen av någon du har känt och älskat hela ditt liv. Jag vill säga att ordet för känslan är kusligt, fast jag vet inte om det skulle vara rätt ord - det är bara ordet som kommer att tänka på. När jag satt bredvid min fars döda kropp på begravningsbyrån i South Portland, Maine, visste jag mer än det faktum att han var död; Jag visste också att han var helt och hållet borta. I det ögonblicket visste jag att han hade funnits i sin kropp som luminiscens, som gnistor, och ljusen hade släckts helt och för alltid. Naturligtvis vet jag inte om det jag kände stämmer, men i det ögonblicket när jag satt eller knäböjde bredvid hans kropp kan jag inte komma ihåg vilken, jag höll hans kalla hand och tittade på hans aska och blåmärken ansikte och visste att han helt och fullständigt hade försvunnit från universum av oändliga saker. Att hans kropp fortfarande var där utan honom verkade vara det mest bisarra magiska trick man kan tänka sig; han hade helt försvunnit in i dödens svarta hatt. Konstigt nog kändes hans totala försvinnande inte som ett svek eller gjorde mig mer eller mindre förtvivlad. Det var på något sätt självklart för mig. Det verkade som ett rent faktum som belyst andra fakta. Som, min far var en kort blomning av irreproducerbarhet och nu var han borta. Vad fanns det att tjafsa med om det liv han levde, vare sig det var bra eller dåligt eller neutralt? Konfronterad med det faktum att han hade funnits i exakt den form som han hade så länge som han hade och att nu skulle han för alltid och alltid vara borta, som en dag skulle alla hans barn och hans barns barn och deras barn, vad fanns det kvar att göra än att sitta i förundran och älska och förundras över att någon av oss existerar överhuvudtaget.