Öleceğime Tamamen İnansaydım Farklı Yapacağım 17 Şey

1. Tek bir şeyi bile farklı yapmazdım ama tamamen dönüşürdüm. Etrafımdaki çoğu kişi değiştiğimi fark ederdi ama nasıl olduğunu söylemeleri neredeyse imkansız olurdu. Zorlandıklarında, "Hiç değişmedi ama yaptığı her şeyi daha yavaş yapıyor, sanki tadını hatırlamak istiyormuş gibi." gibi bir şey söyleyebilirlerdi.

2. Şu an yaptığım hemen her şeyi yapmayı bırakırdım, çalışmayı bırakırdım, e-postaları yazarak içeride uzun saatler geçirmeyi bırakırdım, çoğunlukla işaretlemediğim kutuları işaretlemeyi ve sonra üstünü çizmeyi, her gün öğleden sonra güneşinin altında tarlanın sonuna varabilmek için çiçek kesen bir adam gibi görevler ortaya koymayı bırakırdım ve sonunda kesilecek tüm o çiçekler hakkında endişelenmeyi bırakırdım.

3. Zamanımın çoğunu gökyüzünün altında geçirirdim, gökyüzü mavi ama başka bir renk de olabilirdi, değil mi? Güneş sisteminde ve evrende her şeyin ne kadar çeşitli ve savurgan olduğu düşünüldüğünde. Sonuçta, Jüpiter ve Neptün ve belki de Uranüs gibi gazdan oluşan dev gezegenler var, ayrıca Mars'ta bir ağaç kadar yaşlı ve Brezilya ve Çekoslovakya'dan daha büyük dev bir kırmızı bulut fırtınası var, Rhode Island ve Delaware de eklenmiş. Mavi gökyüzüne bakarak daha fazla zaman geçirirdim ve bunun başka bir renk olabileceğine, sadece soluk sütlü mavinin bu tonuna, bilinen gezegensel gökler evreninde buna benzer başka hiçbir şeye sahip olmamasına hayret ederdim.

4. Neredeyse kesinlikle bedenimde farklı bir şekilde yaşardım, onun beni sadece heyecan için taşımasına izin verirdim, onun kendi kendini idame ettiren, kendi kendini ayarlayan, kendi kendini iyileştiren, kendi kendini uyumlu hale getiren orkestral uğultusunun, on trilyonlarca hücresinin, hücrelerin içindeki tüm sıvının ve ara sıvının tadını çıkarırdım ve tüm iyon kanallarını ve tek bedenimizin içindeki trilyonlarca iç ve dış arasındaki tüm duvarlar, sınırlar ve sınır bölgeleri boyunca mucizevi bir şekilde kolaylaştırılmış geçişleri ve gizli kilitleri ve eşleşen enzimatik anahtarları olan origami katlanmış proteinlerin trilyonlarca yapılışını ve bozuluşunu, hepsi de güvenlik önlemleri üstüne güvenlik önlemleriyle, yedeklilikleri üstüne yedeklilikleriyle, kendimle ilgili olağan memnuniyetsizliğimin körelmiş ucunda son bulan mucizevi makineyi unutmazdım.

5. Daha fazla mı seks yapardım yoksa daha az mı? Şu ankinden daha az seks yapmak zor olurdu, bu yüzden muhtemelen daha fazla seks yapardım, ama bunu söylemek gerçekten zor, çünkü seks hayatınızın sonuna ulaştığınızda, kendi zayıflayan bedeninizin yatağına çivilenmiş olmaktan, yatak yaralarından kaçınmak için hemşirelerin dönmesinden, eldivenli ellerle yanakların açılmasından kurtulmak istediğinizde daha fazlasını yapmayı isteyeceğiniz bir şey gibi görünüyor. Ama belki de hayır.

6. Sanırım, her şeyin yok olduğu yerlere giderdim ki, ikimiz de gitmeden önce hepsine veda öpücüğü verebileyim, Avustralya'nın bariyer resifleri, deri ve kemikten ama hâlâ vahşi ya da özellikle vahşi kutup ayıları, Maine sularından kaçıp Newfoundland'ın soğuğuna sığınan ıstakozlar, sayıları tek bir lise mezunu sınıfından az olan Sağ Balinalar, dağ gorilleri, kar leoparları ve deri sırtlı kaplumbağalar ve sonra tüm böceklerin sessizliğe gömülmesi, Sibirya ve Kuzeybatı Toprakları'nın çözülen kalıcı donları ve muhtemelen önümüzdeki yarım milyon yıl veya daha fazla süre boyunca son çekilmeleri olacak olan buzullar. Hepsine kendim, çocuklarım ve dünyanın diğer ucundaki, asla tanışamayacağım çocukların torunları adına veda öpücüğü verirdim.

7. Sanırım herkese kendi oğluma aşık olduğum gibi aşık olurdum, uyurken herkesin saçlarının başlarının üzerine düşmesi, uyuyan herkesin diğer herkes gibi uyuması, mükemmel ve tamamen yalnız ve uzakta ve koruma istemesi. Gece treninde uçmanın veya seyahat etmenin en güzel yanlarından biri, gizli yörüngelerindeki tüm yolcuların, dünyanın 5 mil üzerinde, saatte 500 mil hızla seyahat ederken yabancılar arasında gözlerinizi kapatmak dünyadaki en doğal şeymiş gibi birlikte uykuya dalması. Sıcak hayvan nefeslerini bile severdim, her dul, her yayılan genç, çocuklarıyla birlikte her anne ve baba, karanlık kabinde asılı duran her erkek ve kadının ve onların hassas filizini. Sanırım söylemek istediğim şey, Walt Whitman'a daha çok benzeyeceğim.

8. İkimiz de sonsuza dek kaybolmadan önce, buluşabildiğim herkesle el sıkışmak ve gözlerinin içine bakmak için bahaneler uydururdum. "Ben sokağın aşağısındaki komşunuzum, iki kasaba ötedeki komşunuzum, bir Iowalıyım, bir Amerikalıyım, yabancılara sizin hakkınızda bir şeyler bildirmek için yerleştirdiğiniz her türlü bahçe tabelası, tampon çıkartması veya tişörtle çok ilgilendiğimi söylemek istiyordum. Isırırım, ısırıyorum ve sizden ricam lütfen bana daha fazlasını anlatır mısınız, neden bana daha fazlasını anlatmıyorsunuz? Dinlemek için buradayım.

9. Cömertliğim ile açgözlülüğüm arasındaki ilişkinin tersine döneceğini ve mümkün olduğunca fazlasını (mümkün olduğunca çok biriktirmek yerine) vereceğimi ve hayatta kalmak için ihtiyacım olduğu kadar az biriktireceğimi düşünüyorum. Kolonoskopi sonuçları 8 gün sürdüğünde ve kanser olup olmadığını öğrenmek için beklediğinizde, ne elde etme ve biriktirme, ne güvenlik ve emniyet, eşim ve benim şu anda 401K'larımızda, 502z'lerimizde veya 403c'lerimizde sahip olduğumuz 468.234 dolar ve şükürler olsun ki, hayatınızdaki diğer büyük ayakkabılar gibi askıda kalıyor, düşmüyor, şimdilik, şimdilik. Ama eğer yukarı baktığımda ayakkabıyı gerçekten görebilseydim ve kemiklerimin derinliklerinde kesinlikle düşeceğini bilseydim, o zaman ne tasarruf, ne güvenlik, ne %95'lik hayat birikimlerimden daha uzun yaşamayacağım ve bugün sahip olduğum yaşam tarzını 92,5 yaşına kadar, bir mali danışmanın bana öleceğimi beklediğini söylediği zamana kadar, devam ettireceğim kesinliği.

Elbette ki ona inanmıyorum.

10. Neden daha önce söylemediğimi bilmiyorum ama neredeyse kesinlikle işimi bırakırdım. Belki hemen değil, çünkü işimde çalışıyor olsaydım yapabileceğim iyi şeyler vardı ama aynı zamanda yapmam gerektiğini ve öleceğimi de açıkça ve gerçekten gördüm. Ama sonra, ondan sonra, çok az şey gördüğüm ve yaptığım halde işimi nasıl bırakmazdım? Ve kastettiğim şey aslında seyahat etmek değil, ama aklıma ilk gelen bu. Aynı işte bu kadar uzun süre kalarak hayatıma yerleştirdiğim derin, derin oluklar. Iowa'dan hiç ayrılmasam bile, neredeyse hayatımın yarısı boyunca süpürüp düzenlediğim kendi küçük işletmemin küçük köşesinden çok daha fazlasını görecek, çok daha fazla insanla tanışacak, çok daha fazla şey öğrenecek ve merak edeceğim olurdu. Ve yaptığım işte özellikle iyi olduğumu bile düşünmüyorum, bu bir şeyi yapmaya devam etmek için doğru bir sebep olduğu anlamına gelmiyor, ancak 20 yılınızı harcamaya karar verdiğiniz şeyde özellikle uygun veya yetenekliyseniz, bu ikna edici bir argüman olurdu.

Kesinlikle işimi bırakırdım.

11. Eğer gerçekten bilseydim, eğer bedenimde gerçekten öleceğime ikna olsaydım, sanırım uyanışın en büyük parçasını tutardım. Ölümü inkar etmek, tüm dikkatsiz, bağlantısız yaşamımın birincil kaynağı mıdır? Bu inkar olmadan, bu dünyanın dramını, iç dünyamın dramını, bir tür eğlenceli yan gösteri, hayatımın ana olayından tüy gibi, ışıltılı bir sapma olarak görürdüm. Bakılacak yerin neredeyse hiç kimsenin bakmadığı, ya da en azından tanıdığım hiç kimsenin bakmadığı yer olacağını bilirdim.

12. Hayvanlarla çok daha fazla zaman geçireceğimi ve tarlalarda, ormanlarda, okyanuslarda ve akarsularda çok daha fazla zaman geçireceğimi düşünüyorum. Bu gezegeni sonsuza dek terk etmenin nasıl bir şey olabileceğini düşündüğümde, kalbim bir çocuğun kalbinin hayvanlara duyduğu özlem gibi hayvanları özlüyor ve sadece hayali antropomorfize edilmiş formlarında değil, aynı zamanda bizim çatallı tuhaflığımıza gerçek ikiz tuhaflıklarında. Kalpleri, damarları, bizimki gibi sert tofu kıvamındaki beyinleri ve ayrıca birçok mideleri ve birçok gözleri ve kendilerini aylar önce doğdukları gezegenin diğer tarafındaki noktada bulma yetenekleri. Onlar çok gerçek bir şekilde unutulmuş arkadaşlarımız, tüm evrende kendi tuhaf gözleriyle bize bakan tek varlıklar, bize onlara bakarken bakabilen tek varlıklar. Şimdi onları özlüyorum: Gittiğimde onları özleyeceğim.

13. En sıradan yollarla bile daha nazik olurdum.

14. Elbette bunların hiçbirinden emin olamam çünkü kendi ölümlülüğümün gerçeğine gerçekten bağlı olmanın nasıl bir şey olduğunu ancak hayal edebilirim. Kendi ölümümü yalnızca çevresel görüşümde, bir figür olarak veya bir figürün gölgesi, bir karanlık parıltısı olarak görebiliyorum ve sonra ona dönüp baktığımda kayboluyor ve bunun yerine bu sıradan bir şekilde büyüleyici ve dünya-hiç bitmeyen hayatın sadece bir gününü görüyorum. Yaklaşan ölümü yalnızca rüyalarda tattım.

Bir keresinde rüyamda göğsümden yakın mesafeden vuruldum ve hissettiğim acı şimdiye kadar hissettiğim en dayanılmaz acıydı, kurşun gövdemden geçip sağ kürek kemiğimin hemen altından çıktı. Hayvan bedenimin derinliklerindeki bir şey, yaranın sadece felaket olmadığını, aynı zamanda saniyeler veya dakikalar içinde öleceğimi biliyordu. Ve şimdi bunun ne kadar karanlık bir panik olduğunu, kanım vücudumdan çekilirken ve acı beynimde durmadan çakan bir yıldırım gibiyken hissettiğim o boğazdan gelen farkındalığın ne olduğunu hatırlamaya çalışıyorum. Bir asteroit üzerinde yaşamayı hayal etmeye çalışmak gibi. Yıldızlararası ölümle temas halinde yaşasaydım, dünya ne kadar da olası görünmezdi ve ne kadar tuhaf ve harika olduğunu düşünüyorum.

15. Üniversitedeyken bir keresinde direksiyonda uyuyakalmıştım. Ayrıntılar üzücü ve iğrenç, ancak asıl gerçek şu ki, bütün gece ayakta kaldıktan sonra şafak vakti Interstate 87'de taş gibi ayık bir şekilde kuzeye doğru gidiyordum. Güneş doğmak üzereydi ve gece sürüşünün zorlukları sona ermiş gibiydi ve kendi kemik yorgunluğuma karşı savunmam düştü. Otoyolun sol şeridindeydim ve saatte belki 70 mil hızla gidiyordum ki sanki dev bir makas gelip bilincimin filmini kesmiş ve sonra her şey kararmış gibiydi. Uykunun mübarek karanlığında, altımda birçok atın gürleyen nal sesleri gibi korkunç bir ses duydum ve sonra gözlerimi açtım ve sürücü tarafındaki pencereden dışarı baktığımda bir setten aşağı çok hızlı bir şekilde yana doğru kaydığımızı gördüm. Direksiyonu içgüdülerimin bana söylediği yöne çevirdim ve araba sert bir rüzgar esintisinde yerden kalkan bir yaprak gibi yukarı doğru sürükleniyormuş gibi göründü.

Tam o anda kafamın içinde soğukkanlı, sakin bir erkek sesi duydum, bir tür bilimsel, klinik, saçma bir şekilde tarafsız bir ses, "Öleceksin." diyordu. Sesin mutlak gerçeği söylediğini biliyordum. Ses su gibiydi; tatsız, berrak, soğuk ve kusursuz bir şekilde temel ve tamamen gerçekti. Ve bir şekilde, ben o sestim. Üzgün ​​değildim, korkmuyordum, hiçbir şey değildim. Yeats'in "Hayata, ölüme soğuk bak, atlı geçer," dizesini okuduğumda o anı hatırladım. Lastikler dayandı, araba setin üzerinden tekrar yukarı fırladı, otoyola geri döndü, üç kez döndü ve sonra sanki bir kaplan spor olsun diye bizi ezmiş gibi, arıza şeridinin hemen yanındaki bariyere çarptı. Ölümü her gün böyle bilseydim, hayatta olmaktan çok mutlu olurdum, kesinlikle çok mutlu olurdum.

16. Ya tüm hayallerim tamamen yanlışsa? Görünüşe göre tüm son evre kanser hastalarının guru olmaları gerektiğini, kendi kendini aldatma perdesini son evre ama teşhis edilmemiş olanlardan çok daha kolay görebileceklerini öneriyorum. Ölümle temas halinde yaşamak mümkün mü yoksa organizma buna karşı çok mu savunuluyor, yoksa sadece gerçeğin incelenemeyecek şekilde mi inşa edilmiş, tıpkı başımızın arkasını ayna olmadan görmenin imkansız olması gibi.

Bu düşünce tarzıyla çok uzağa bile gidemem. İçimdeki bir şey bu sonuca mantıktan daha fazlasıyla direniyor - kemiklerimin derinliklerinde ölüm oraya gömülüymüş gibi hissediyorum, her anın içinde saklı. Aslında, ölümün gerçek gerçekliğinin benim için nihayet erişilemez olduğuna ikna olmaktansa, ölümün bildiğim tek şeylerden biri olduğuna ve günde 1.000 veya 10.000 kez kendim için öldüğüme inanabilirim. Bunu mistik veya soyut olmak için söylemiyorum - ölümler ve doğumlar görülmek ve deneyimlenmek için oradalar, ancak saniyede 24 karenin bir filme bulanıklaşması gibi anlatı tarafından bulanıklaştırılıyorlar. Ölüm her yerimizde, yeni bir hayata doğum yapıyor. Ve ikisinden de kopuk durumdayım. Birinden kopuk olmak kaçınılmaz olarak diğerinden de kopuk olmak demektir. Ölümü bilmediğimi söylediğimde, aynı zamanda hayatı da bilmediğimi söylüyorum. Ölümü bilseydim, nasıl yaşayacağımı bilirdim.

17. Hayatın boyunca tanıdığın ve sevdiğin birinin cansız bedeninin yanında oturmak olağanüstü bir şey. Bu duygu için kullanılacak kelimenin ürkütücü olduğunu söylemek istiyorum, ancak bunun doğru kelime olup olmadığını bilmiyorum - sadece aklıma gelen kelime bu. Maine, South Portland'daki cenaze evinde babamın cansız bedeninin yanında oturduğumda, onun öldüğü gerçeğinden daha fazlasını biliyordum; ayrıca kesinlikle ve tümüyle gittiğini de biliyordum. O anda, onun bedeninde bir ışıltı gibi, kıvılcımlar gibi var olduğunu ve ışıkların tamamen ve sonsuza dek söndüğünü biliyordum. Elbette, hissettiklerimin doğru olup olmadığını bilmiyorum, ancak o anda bedeninin yanında otururken veya diz çökerken, hangisi olduğunu hatırlayamıyorum, soğuk elini tuttum ve kül rengi ve morarmış yüzüne baktım ve onun sonsuz şeylerin evreninden tamamen ve tümüyle kaybolduğunu biliyordum. Bedeninin onsuz hala orada olması hayal edilebilecek en tuhaf sihirbazlık numarası gibi görünüyordu; Ölümün kara şapkasının içinde tamamen kaybolmuştu. Garip bir şekilde, tamamen kaybolması bir ihanet gibi hissettirmedi veya beni daha fazla veya daha az umutsuzluğa sürüklemedi. Bir şekilde benim için apaçık ortadaydı. Diğer gerçeklere ışık tutan çıplak bir gerçek gibi görünüyordu. Mesela, babam yeniden üretilemezliğin kısa bir çiçeklenmesiydi ve şimdi gitmişti. Yaşadığı hayat hakkında, iyi, kötü veya nötr olsun, tartışılacak ne vardı? Uzun zamandır sahip olduğu tam formda var olduğu ve şimdi sonsuza dek ve sonsuza dek gideceği gerçeğiyle karşı karşıya kalınca, tıpkı bir gün tüm çocuklarının ve çocuklarının çocuklarının ve onların çocuklarının çocuklarının gideceği gibi, geriye şaşkınlık, sevgi ve herhangi birimizin var olmasına hayret etmekten başka yapılacak ne kalıyordu.