17 Gauza Ezberdin Egingo Nituzke Hilko Naizela Guztiz Konbentzituta Egongo Banintz

1.Ez nuke gauza bakar bat ezberdin egingo, baina erabat eraldatuko nintzateke. Nire inguruko gehienek aldatu egin naizela nabarituko lukete, baina ia ezinezkoa izango litzateke nola esatea. Bultzatuz gero, honelako zerbait esan dezakete: “Ez da batere aldatu, baina egiten duen guztia astiroago egiten du, zaporea gogoratu nahi balu bezala”.

2. Orain egiten dudan ia guztia egiteari utziko nioke, lan egiteari utzi, mezu elektronikoak idazten etxe barruan ordu luzeak pasatzeari utziko nioke, gehienetan markatu gabe geratzen diren kontrol-laukiak markatuz, besterik gabe markatu arte, zereginak egun bakoitzeko arratsaldeko eguzki-argi zabalean ezarriko nituzke loreak mozten dituen gizon batek bezala, soroaren amaierara iritsi eta azkenean lore horiek guztiak mozteko kezkatzeari uzteko.

3. Denbora gehiena kanpoan igaroko nuke zeruaren azpian, hau da, urdina besterik ez da gertatzen baina beste kolore bat bezain erraz izan liteke, ezta?, Eguzki-sisteman eta unibertsoan dagoen guztia zein anitza eta xahugarria den ikusita. Azken finean, badira gasez egindako planeta erraldoi osoak, Jupiter eta Neptuno eta agian Urano ere, gehi Marten zuhaitz bat bezain zaharra den hodei gorri erraldoi bat eta eta Brasil eta Txekoslovakia herrialdea baino handiagoa, Rhode Island eta Delaware gehituta neurri on batean. Denbora gehiago emango nuke zeru urdinari begira eta harrituta egongo nintzateke beste edozein kolore izan zitekeela baina hau, esne urdin zurbilaren tonu hori besterik ez, zeru planetarioen unibertso ezagunean horrelako beste ezer ez.

4. Ia ziur nire gorputza modu ezberdinean biziko nintzateke, utziko ninduen bere zirrara hutsagatik eraman, bere hamaika bilioi zelulen artean bere automantentze, sintonizazio, autosendatze, autoharmonizazio orkestrako burrunba gozatu, gehi zelulen barneko fluido guztia eta fluido interstiziala, eta ioi-horma eta ioi guztiak modu miragarrian zeharkatu eta zeharkatzea erraztu gabe. Gure gorputz bakarreko barruko eta kanpoko bilioien arteko mugak eta mugak, eta origami tolesturiko proteinak egin eta desegiteko bilioiek beren ezkutuko sarrailekin eta bat datozen giltza entzimatikoekin, denak beren segurtasun-segurtasunekin huts-segurtasunen gainean, beren erredundantziak erredundantziaren gainean, makineria arruntaren amaiera miragarriaren amaiera da. neure buruarekin atsekabea.

5. Sexu gehiago edo gutxiago izango nuke? Zaila izango litzateke orain dudana baino sexu gutxiago izatea, beraz, seguru asko, sexu gehiago edukiko nuke, nahiz eta benetan zaila den esatea, sexua bizitzaren amaierara iristean gehiago egin nahiko zenukeen zerbait dirudienez, zure gorputz hutsaren koltxoitik zintzilik geratu nahi, erizainen bueltak, oheak eta eskuak makilak zabaltzen saihesteko. Baina agian ez.

6. Gauzak desagertzen ari diren tokietara joango nintzela uste dut biok joan baino lehen denak agur musu eman diezaieten, Australiako hesi-arrezifeetara, hartz zuriak azal eta hezur guztiak baina oraindik sutsuak, edo batez ere zitalak, otarraina Maineko uretatik ihesi Ternuako hotzagatik, Eskuineko balea eskola txikia baino hurbilago desagertzen ari dena. klasea, eta mendiko gorila eta elur lehoinabarrak eta larruzko dortokak, eta gero isiltasunean desagertzen diren intsektu guztiak, Siberiako eta Ipar-Mendebaldeko Lurraldeetako izozte iraunkorrak, eta hurrengo milioi erdi urtetan edo gehiagotan litekeena den azken erretiroa izango dena atzera egiten ari diren glaziarrak. Musu emango nieke guztiei agur niretzat eta nire seme-alabentzat eta inoiz ezagutuko ez ditudan mundu erdira dauden haurren birbilobentzat.

7. Uste dut denetaz maiteminduta egongo nintzela nire semeaz maiteminduta nagoen moduan, denen ilea buru gainean erortzen zaienean lo egiten dutenean, denek lo egiteko modua beste guztiak lo egiten duten bezala da, beraz, ezin hobeto eta guztiz bakarrik eta urrun eta babesa eskatzen. Gaueko trenean hegan egitea edo bidaiatzea gauzarik ederrenetakoa da, beren ibilbide sekretuan dauden bidaiari guztiak elkarrekin loak hartzen direla munduko gauzarik naturalena balitz bezala, ezezagunen artean begiak ixtea, lurretik 5 miliatik 500 kilometro orduko bidaiatzen duten bitartean. Nahiko nituzke haien animalien arnasa beroa, alargun bakoitza, nerabe hedatua, ama eta aita bakoitza beren seme-alabekin lurzorua bezala pilatuta, bera eta bere bakoitzaren kimu samurra eta kabina ilun batean esekita. Uste dut esaten ari naizena Walt Whitmanen antzekoagoa izango nintzela.

8. Aitzakiak sortuko nituzke ahal dudan guztiekin elkartzeko eskuak astintzeko eta begietara begiratzeko, biok betiko desagertu baino lehen. "Zure bizilaguna naiz kaletik, zure bizilaguna bi herritakoa, Iowan bat naiz, amerikarra, esan nahi izan dizut oso interesatuta nagoela ezezagunek zutaz zerbait jakin dezaten jarri duzun edozein kartel edo kamiseta. Hozka egingo dut, hozka egiten ari naiz eta galdetzen dizut, zergatik esango didazu gehiago hemen?

9. Nire eskuzabaltasunaren eta nire gutizia arteko harremana irauli egingo litzatekeela uste dut, eta ahal dudan gehien (ahal dudan gehien aurreztu ordez) eta bizirauteko behar dudan gutxien aurreztuko nuke. Zer lortu eta aurrezten, zer segurtasuna eta segurtasuna nik eta nire emazteak gaur egun ditugun 401Ks eta 502zs edo 403cs-etan ditugun 468.234 dolarretan, kolonoskopiaren emaitzek 8 egun irauten dutenean eta minbizia den ala ez jakiteko zain zauden eta zorionez, zure bizitzako beste zapata handi guztiak bezala, orain arte bertan behera geldituko da, orain arte. Baina nik, gora begira, oinetakoa benetan ikusiko banu, eta nire hezurren barnean seguru eroriko zela jakingo banu, orduan zer aurrezki, zer segurtasun, zein %95eko ziurtasun ez naizela nire bizitzako aurrezkiak baino gehiago biziko eta gaur egun gozatzen dudan bizimodu bera izango 92,5 urte bete arte, hau da, finantza aholkulari batek esan zidan hori espero nuela.

Noski, ez diot sinesten.

10. Ez dakit zergatik ez nuen esan aurretik baina ia ziur utziko nuke lana. Agian ez berehala, zeren ondo egin nezakeen nire lanean lanean arituko banintz, baina argi eta garbi ikusi nuen behar dudala eta hilko naizela. Baina gero, ondoren, nola ez nuen nire lana utzi hain gutxi ikusi eta egin dudanean? Eta ez da benetan bidaiatzea esan nahi dudana, nahiz eta hori den lehen burura datorkidana. Lan berean hainbeste denboran egonez nire bizitzan sartu ditudan zirrikitu sakon eta sakonak dira. Inoiz Iowatik alde egin ez badut ere, askoz gehiago izango nuke ikusteko, beste hainbeste jende ezagutzeko, askoz gehiago ezagutzeko eta jakin-mina izateko nire negozio txikiaren txoko txikia baino ia bizitzaren erdian miaketan eta txukuntzen aritu naizena. Eta ez dut uste egiten dudana egiteko bereziki ona naizenik ere, eta horrek ez du esan nahi zerbait egiten jarraitzeko arrazoi egokia denik, baina argudio sinesgarri bat izango litzateke, 20 urte egitea erabaki zenuen horretan bereziki egokia edo talentua izango bazenu.

Zalantzarik gabe, nire lana utziko nuke.

11. Benetan jakingo banu, nire gorputzean benetan konbentzituta egongo banintz hilko naizela, uste dut esnatzearen zatirik handiena edukiko nukeela. Heriotza ukatzea nire bizitza distraitu eta deskonektatuaren iturri nagusia al da? Ukazio hori ezean, mundu honen drama, nire barne munduaren drama, albo-ikuskizun dibertigarri moduko bat bezala ikusiko nuke, nire bizitzako gertaera nagusitik desbideratze lumatsu eta distiratsu bat. Jakingo nuke begiratzeko lekua ia beste inork bilatzen ez duen tokian egongo litzatekeela, edo nik ezagutzen dudan inor ez behintzat.

12. Uste dut askoz denbora gehiago emango nuela animaliekin, eta askoz denbora gehiago soro eta baso, ozeano eta erreketan. Planeta hau behin betiko uztea zer izan litekeen pentsatzen dudanean, nire bihotzak animaliak irrikatzen ditu ume baten bihotzak animaliak irrikatzen dituen moduan, eta ez bakarrik haien itxura antropomorfizatu fantasiosoan, baizik eta gure bitxitasun bikoiztuaren benetako bitxikerian. Haien bihotzak, ontziak, garunak gurea bezalako tofu irmoaren koherentzia dute, eta baita hainbat urdail eta begi asko eta duela ilargi asko jaio ziren planetaren beste aldean aurkitzeko gaitasuna ere. Oso modu errealean gure lagun ahaztuak dira, unibertso osoan ezagutzen ditugun bakarrak beren begi arraroetatik begiratzen gaituzte, atzera begira haiei begira guri begiratu diezaiekegun izaki bakarrak. Faltan botatzen ditut orain: faltan botako ditut joaten naizenean.

13. Jatorragoa izango nintzateke modu arruntenean.

14. Ezin dut honetaz ezer ziur egon, noski, nire hilkortasunari benetan lotuta egotea zer izango litzatekeen imajinatu besterik ez dudalako. Nire heriotza nire ikusmen periferikoan bakarrik ikus dezaket, irudi gisa, ala figura baten itzala da, iluntasun distira bat, eta gero aurpegira bueltatzen naiz eta desagertu egin da, eta, horren ordez, egun bat atzetik ikusten dut ohiko xarmanta eta mundu-amaierarik gabeko bizitza hori. Ametsetan bakarrik dastatu dut gertuko heriotza.

Amets batean behin tiro egin zidaten bularrean gertutik, eta mina inoiz sentitu dudan lazgarriena izan zen, bala enborra gorputzetik erori eta eskuineko omoplataren azpitik irten zen. Nire animaliaren gorputzaren sakoneko zerbaitek bazekien zauria hondamendia ez ezik, laster hilko nintzela, segundo edo minututan. Eta gogoratzen saiatzen ari naiz orain zer izu iluna zen hori, zer zen eztarri beteko jabetze hura nire gorputzetik odola isurtzen zen bitartean eta mina trumoi baten antzekoa zen nire burmuinean etenik gabe. Asteroide batean bizitzea imajinatzen saiatzea bezalakoa da. Zein nekez irudituko litzatekeen mundua, eta zein arraro eta zoragarria iruditzen zait, izar arteko heriotzarekin harremanetan biziko banintz.

15. Bolantean lo hartu nuen behin unibertsitatean nengoela. Xehetasunak tristeak eta sorditzak dira, baina funtsezko kontua zen 87 Interstate errepidean ipar-soila gidatzen ari nintzela egun osoan gau osoa egon ostean. Eguzkia ateratzear zegoen, eta gauez gidatzeko borrokak amaitu zirela zirudien, eta nire guardia jaitsi zen nire hezurren nekearen aurka. Autopistako ezkerreko erreian nengoen, beharbada 70 kilometro orduko egiten, guraize pare erraldoia etorri eta nire kontzientziaren filma garbitu eta gero dena beltz geratu balitz bezala. Loaren iluntasun bedeinkatuan, nire azpian zaldi askoren apatxa trumoitsuak bezalako soinurik ikaragarriena entzun nuen, eta orduan begiak ireki eta gidariaren alboko leihotik begiratu nuen lubet batean zehar oso azkar irristatzen gintuzten ikusteko. Bolantea biradera egin nuen senak esan zidan norabidean, eta autoa haize bolada gogor batean hosto bat lurretik altxatzen den moduan gorantz doala zirudien.

Momentu zehatz horretan entzun nuen nire buruan gizonezko ahots lasai eta lasai bat, ahots zientifiko, kliniko eta zentzugabeki neutro bat esaten zuena: "Hilko zara". Banekien ahotsa egia erabatekoa esaten ari zela. Ahotsa ura bezalakoa zen; zaporerik gabekoa, argia, hotza eta ezinbestekoa eta guztiz erreala. Eta, nolabait, ahotsa nintzen. Ez nengoen triste, ez nuen beldurrik, ez zen ezer. Yeats-en lerroa irakurri nuenean: "Egin begi hotza, bizitzari, heriotzari, zaldizkoak pasa zaitez" une hura gogoratu nuen. Pneumatikoek eutsi egin zioten, autoa berriro jauzi egin zen lubeta, autobidera itzuli, hiru buelta eman eta gero matxuraren erreiaren ondoan zegoen barandaren kontra gelditu zen, tigre batek kirola egiteko kolpatu izan baligu bezala. Heriotza egunero horrela ezagutuko banu, bizirik egoteak hunkitu egingo nuke, erabat hunkituta.

16. Zer gertatzen da nire irudipen guztiak okerrak badira? Badirudi iradokitzen ari naizela minbizi terminaleko gaixo guztiek guru bihurtu behar dutela, auto-engainuaren belotik terminalak baino askoz errazago ikus dezaketela baina diagnostikatu gabe. Heriotzarekin harremanetan bizitzea ere posible al da edo organismoa horren aurka gehiegi defenditua al da, edo besterik gabe, egia ikuskatzerik ez dagoen moduan eraikia, ispilurik gabe gure buruaren atzealdea ikustea ezinezkoa den moduan.

Ezin dut urrunegi bidaiatu pentsamendu ildo horrekin. Nire baitan zerbaitek ondorio horri aurre egiten dio logika baino gehiagorekin: nire hezurretan heriotza han lurperatuta dagoela sentitzen dut, une bakoitzean ezkutatuta dagoela. Izan ere, heriotzaren benetako errealitatea azkenean ez zaidala eskuragarri sinetsi beharrean, sinestuko nuke heriotza ezagutzen dudan gauza bakarrenetariko bat dela, eta neure buruari hiltzen naizela egunean 1.000 edo 10.000 aldiz. Ez dut esaten hori mistikoa edo abstraktua izateko - heriotzak eta jaiotzak ikusteko eta bizitzeko daude, baina narrazioak lausotzen ditu segundoko 24 fotogramak film batean lausotzen dituen moduan. Heriotza gure inguruan dago, bizitza berria jaiotzen. Eta bietatik deskonektatuta nago. Batetik deskonexioa ezinbestean bestearekiko deskonexioa da. Heriotza ezagutzen ez dudala esaten dudanean, bizitza ez dakidala ere esaten ari naiz beti. Heriotza ezagutuko banu bizitzen jakingo nuke.

17. Gauza aipagarria da bizitza osoan ezagutu eta maite duzun norbaiten gorpuarekin esertzea. Sentimenduaren hitza arraroa dela esan nahi dut, nahiz eta ez dakit hitz egokia izango den, hitza besterik ez da burura etortzen dena. Maine South Portland-eko beilatokian nire aitaren hildakoaren ondoan eseri nintzenean, hilda zegoela baino gehiago banekien; Banekien ere erabat eta erabat desagertu zela. Une hartan, banekien bere gorputzaren barnean egon zela lumineszentzia bezala, txinpartak bezala, eta argiak erabat eta betiko itzali zirela. Noski, ez dakit sentitzen nuena zuzena den, baina momentu horretan haren gorputzaren ondoan eserita edo belaunikatuta nengoela, ezin dut gogoratzen zein, bere esku hotzari eutsi eta bere aurpegi zurtsu eta ubelduari begiratu eta gauza infinituen unibertsotik erabat eta erabat desagertu zela jakin nuen. Gorputza bera gabe oraindik hor egoteak imajina daitekeen magia trikimailurik bitxiena iruditu zitzaidan; erabat desagertu zen heriotzaren kapela beltzean. Bitxia bada ere, bere erabateko desagerpenak ez zuen traizio bat sentitu edo gehiago edo gutxiago etsiarazi ninduen. Nolabait begi-bistakoa zen niretzat. Beste gertakari batzuk argitzen zituen datu hutsa zirudien. Esaterako, nire aita ezinezkoaren loraldi laburra izan zen eta orain desagertu egin zen. Zer zen bizi izan zuen bizitzari buruz eztabaidatzeko, ona ala txarra ala neutrala? Berak izan zuen forma zehatzean existitu zela eta orain betirako eta betirako desagertuko zela, egunen batean bere seme-alaba guztiak eta bere seme-alaba eta haien seme-alaba guztiak bezalaxe, zer geratzen zen egiteko, gutariko edozein existitzen zelako harrituta eta maitatu eta harrituta esertzea baino.