17 Hlutir Sem ég Myndi Gera öðruvísi Ef ég væri Fullkomlega sannfærður Um að ég Myndi Deyja

1.Ég myndi ekki gera einn hlut öðruvísi, en ég myndi gjörbreytast. Flest allir í kringum mig myndu taka eftir því að ég hefði breyst, en þeir myndu finna það næstum ómögulegt að segja hvernig. Ef þeim er ýtt á þá gætu þeir sagt eitthvað eins og: „Hann hefur alls ekki breyst, en allt sem hann gerir gerir hann hægar, eins og hann vilji muna hvernig það bragðast.

2. Ég myndi hætta að gera næstum allt sem ég er að gera núna, hætta að vinna, hætta að eyða löngum stundum innandyra við að skrifa tölvupóst, haka við reiti sem eru að mestu ómerktir þar til ég einfaldlega strika yfir þá, leggja niður verkefni í breiða síðdegissólarljósi hvers dags eins og maður sem klippir niður blóm svo að hann geti komið á enda túnsins og loksins hætt að hafa áhyggjur af öllum þessum blómum.

3. Ég myndi eyða mestum tíma mínum úti undir himninum, sem er bara blár en gæti alveg eins verið annar litur, er það ekki?, í ljósi þess hversu fjölbreytt og óhreint allt í sólkerfinu og alheiminum er. Þegar öllu er á botninn hvolft eru til heilar risastórar plánetur úr gasi, Júpíter og Neptúnus og kannski Úranus líka, auk risastórs rauðs skýstorms á Mars jafngamalt tré og og stærra en Brasilía og Tékkóslóvakía með Rhode Island og Delaware bætt við til góðs. Ég myndi eyða meiri tíma í að horfa upp á bláan himininn og dásama að það gæti hafa verið einhver annar litur en þessi, bara þessi litur af fölu mjólkurbláu, með engu öðru eins í hinum þekkta alheimi plánetuhimins.

4. Ég myndi næstum örugglega búa í líkama mínum á annan hátt, láta hann bera mig um fyrir einstakan spennu af honum, njóta sjálfsviðhalds, sjálfstillandi, sjálfsgræðandi, sjálfsamhæfandi hljómsveitarsuðs meðal tugi trilljóna frumna, auk alls vökvans inni í frumunum, og millivefsvökvans, og að ógleymdum öllum takmörkunum og þverum himingeimsins. og landamæri milli trilljóna innra og ytra inni í einum líkama okkar, og trilljóna tilbúna og óframleiðandi origami-brotinna próteina með huldu læsingum sínum og samsvarandi ensímlyklum, sem allir standa sig með öryggishólf á bilunarskápum, uppsagnir við uppsagnir, kraftaverkavélin sem endar á óvenjulegum tímum sjálfs míns.

5. Myndi ég stunda meira kynlíf eða minna? Það væri erfitt að stunda minna kynlíf en ég hef nú, svo líklega myndi ég stunda meira kynlíf, þó það sé sannarlega erfitt að segja, þar sem kynlíf virðist vera eitthvað sem þú vildir að þú hefðir gert meira af þegar þú nærð endalokum lífs þíns, að vilja vera laus við dýnuna á eigin bilaða líkama þínum, snúningi hjúkrunarfræðinganna til að forðast legusárin og handleggina. En kannski ekki.

6. Ég held að ég myndi fara á staðina þar sem hlutirnir eru að hverfa svo að ég gæti kysst þá alla bless áður en við förum báðir, hindrunarrif Ástralíu, ísbirnir öll skinn og bein en samt grimmur, eða sérstaklega grimmur, humarinn sem flýr Maine í vötnum vegna kuldans á Nýfundnalandi, hægri hvalarnir eru nú svo nálægt hópi þeirra og útskrifast. fjallagórillurnar og snæhlébardarnir og leðurskjaldbökur, og svo öll skordýrin sem hverfa í þögn, þíðandi sífresti í Síberíu og norðvesturhéruðunum og jöklarnir sem eru að hörfa að því sem er líklegt til að verða síðasta hörfa þeirra næstu hálfa milljón ár eða meira. Ég myndi kyssa þau öll að kveðju fyrir mig og börnin mín og barnabarnabörn barnanna í hálfri veröld í burtu sem ég mun aldrei hitta.

7. Ég held að ég yrði ástfangin af öllum eins og ég er ástfangin af mínum eigin syni, hvernig hárið á öllum fellur yfir höfuðið á þeim þegar þeir sofa, hvernig allir sofa er eins og allir aðrir sofa, svo fullkomlega og algjörlega ein og langt í burtu og biðja um vernd. Þetta er eitt það yndislegasta við að fljúga eða ferðast með næturlest, allir farþegar á leynilegum brautum þeirra sofna saman eins og það væri eðlilegasti hlutur í heimi að loka augunum meðal ókunnugra á meðan þeir ferðast 500 mílur á klukkustund 5 mílur yfir jörðu. Ég myndi jafnvel elska heitan andardrátt dýra þeirra, hvern ekkjumann, hvern útbreiddan ungling, hverja móðir og faðir með börn sín sem hrúguðu ofan á þau eins og flot, blíðan skot hvers hans og hennar og þeirra sem hengdu upp í myrkvuðum klefanum. Ég held að það sem ég er að segja sé að ég væri líkari Walt Whitman.

8. Ég myndi búa til afsakanir til að hitta alla sem ég gæti til að hrista hendur þeirra og horfa í augu þeirra áður en við hverfum báðir að eilífu. "Ég er nágranni þinn af götunni, nágranni þinn frá tveimur bæjum yfir, ég er Iowan, Bandaríkjamaður, ég hef ætlað að segja þér að ég hef mikinn áhuga á hvaða garðmerki eða stuðara límmiða eða stuttermabol sem þú hefur sett til að láta ókunnuga vita eitthvað um þig. Ég mun bíta, ég bíta og biðja þig að segja mér, af hverju viltu ekki segja mér meira hér?

9. Ég held að sambandið milli örlætis míns og græðgi minnar myndi snúast, og ég myndi gefa frá mér eins mikið og ég mögulega gæti (í stað þess að spara eins mikið og ég gæti) og spara eins lítið og ég þyrfti til að lifa af. Hversu mikið að fá og spara, hvaða öryggi og öryggi í $468.234 sem ég og konan mín eigum núna í 401Ks og 502zs eða 403cs þegar niðurstöður ristilspeglunar taka 8 daga og þú ert að bíða eftir að vita hvort þetta sé krabbamein eða ekki og blessunarlega, eins og allir aðrir stórir skór í lífi þínu hingað til, er það ekki stöðvað í bili. En ef ég, þegar ég leit upp, gæti virkilega séð skóinn og vissi innst inni í mínum beinum að hann myndi örugglega falla, þá hvílíkur sparnaður, hvílíkt öryggi, hvaða 95% vissu um að ég myndi ekki lifa lífeyrissparnaðinn minn og hafa sama lífsstíl og ég nýt í dag þar til ég er 92,5 ára gamall, sem er þegar fjármálaráðgjafi sagði mér að hann ætti von á því að ég myndi deyja.

Auðvitað trúi ég honum ekki.

10. Ég veit ekki af hverju ég sagði það ekki áður en ég myndi nánast örugglega hætta í vinnunni minni. Kannski ekki strax, því það er gott sem ég gæti gert ef ég væri að vinna í vinnunni minni en sá líka skýrt og sannarlega að ég verð og að ég mun deyja. En svo, eftir það, hvernig gat ég ekki sagt upp vinnunni minni þegar ég hef séð og gert svo lítið? Og það er í raun ekki ferðalagið sem ég meina, þó það sé það sem kemur fyrst upp í hugann. Það eru djúpu, djúpu sporin sem ég hef keyrt inn í líf mitt með því að vera í sama vinnunni svo lengi. Jafnvel þótt ég færi aldrei frá Iowa, þá myndi ég hafa svo miklu meira að sjá, svo miklu fleira fólk að hitta, svo miklu meira að vita og vera forvitinn um en litla hornið á mínu eigin pínulitlu fyrirtæki sem ég hef verið að sópa og snyrta í næstum hálfa ævi mína. Og ég held að ég sé ekki einu sinni sérstaklega góður í að gera það sem ég er að gera, sem er ekki þar með sagt að það sé rétt ástæða til að halda áfram að gera eitthvað, en það væri ein sannfærandi rök, ef þú værir sérstaklega hæfur eða sérstaklega hæfileikaríkur í því sem þú ákvaðst að eyða 20 árum í.

Ég myndi örugglega hætta í vinnunni.

11. Ef ég vissi sannarlega, ef ég væri sannfærður í líkama mínum um að ég myndi deyja, þá held ég að ég myndi halda stærsta vakningu. Er dauðaafneitun aðal uppspretta alls annars hugar, ótengdra lífs míns? Fjarri þeirri afneitun myndi ég líta á drama þessa heims, drama innri heims míns, sem eins konar skemmtilega hliðarsýningu, fjaðrandi, glitrandi afvegaleiðingu frá aðalviðburði lífs míns. Ég myndi vita að staðurinn til að leita væri þar sem nánast enginn annar er að leita, eða að minnsta kosti enginn sem ég þekki.

12. Ég held að ég myndi eyða miklu meiri tíma með dýrum og miklu meiri tíma í ökrum og skógum, höfum og lækjum. Þegar ég hugsa um hvernig það gæti verið að yfirgefa þessa plánetu fyrir fullt og allt, þráir hjarta mitt dýr á þann hátt sem barnshjarta þráir dýr, og ekki bara í fantasíu manngerðu formi þeirra, heldur í sannri tvíburafurðuleika þeirra við okkar eigin gaffallega undarleika. Hjörtu þeirra, æðar, heili þeirra er samkvæmni í þéttu tófúi eins og okkar, og einnig nokkrir magar þeirra og mörg augu og getu til að finna sjálfan sig á þeim stað hinum megin á plánetunni þar sem þau fæddust fyrir mörgum tunglum. Þeir eru á mjög raunverulegan hátt gleymdir félagar okkar, þeir einu sem við vitum um í öllum alheiminum sem horfa á okkur frá sínum eigin undarlegu augum, einu verurnar sem geta horft á okkur þegar við horfum aftur á þá. Ég sakna þeirra núna: Ég mun sakna þeirra þegar ég fer.

13. Ég myndi vera ljúfari á hinn venjulegustu hátt.

14. Ég get auðvitað ekki verið viss um neitt af þessu, því ég get aðeins ímyndað mér hvernig það væri að vera raunverulega tengdur eigin dauðleika mínum. Ég get aðeins horft á minn eigin dauða í jaðarsýn minni, sem mynd, eða er það skuggi af mynd, glampi myrkurs, og svo sný ég mér til að horfast í augu við hann og hann er horfinn, og í staðinn sé ég bara einn dag á eftir öðrum af þessu venjulega heillaða og heimsendanlegu lífi. Aðeins í draumum hef ég smakkað yfirvofandi dauða.

Einu sinni í draumi var ég skotinn í brjóstið af stuttu færi og sársaukinn var sá mesti sem ég hef fundið fyrir, kúlan veltist í gegnum búkinn og fór út rétt fyrir neðan hægra herðablaðið. Eitthvað djúpt í dýralíkama mínum vissi að sárið var ekki bara skelfilegt heldur myndi ég deyja fljótlega, á nokkrum sekúndum eða mínútum. Og ég er að reyna að muna núna hvílík dökk læti þetta var, hvað þessi fullkomnasta skilningur var þegar blóðið tæmdist úr líkama mínum og sársaukinn var eins og þrumufleygur blasti við í heila mínum án afláts. Þetta er eins og að reyna að ímynda sér að búa á smástirni. Hversu ólíklegur heimurinn myndi virðast, og hversu undarlegt og undarlegt ég hugsa, ef ég lifði í sambandi við millistjörnudauða.

15. Ég sofnaði einu sinni við stýrið þegar ég var í háskóla. Smáatriðin eru sorgleg og ömurleg, en aðalstaðreyndin var sú að ég var að keyra steinsnauð norður á þjóðvegi 87 í dögun eftir að hafa vakað alla nóttina. Sólin var rétt að koma upp og barátta næturaksturs virtist vera á enda og vörður minn kom niður fyrir eigin beinþreytu. Ég var á vinstri akrein á þjóðveginum á hraða í kannski 70 mílur á klukkustund þegar það var eins og ég kæmi risastór skæri og klippti filmuna af meðvitundinni í gegn og svo varð allt svart. Í blessuðu myrkri svefnsins heyrði ég hræðilegasta hljóðið eins og þrumandi hófa margra hesta undir mér og svo opnaði ég augun og horfði út um glugga bílstjóramegin til að sjá okkur renna mjög hratt til hliðar niður fyllingu. Ég sveif stýrinu í þá átt sem eðlishvöt sagði mér og bíllinn virtist reka upp á við eins og laufblað lyftist frá jörðu í stífum vindhviðum.

Það var einmitt á því augnabliki sem ég heyrði kalda, rólega karlmannsrödd í höfðinu á mér, eins konar vísindaleg, klínísk, fáránlega hlutlaus rödd segja: „Þú ert að fara að deyja.“ Ég vissi að röddin var að segja allan sannleikann. Röddin var eins og vatn; bragðlaust, tært, kalt og óaðfinnanlegt ómissandi og fullkomlega raunverulegt. Og einhvern veginn var ég röddin. Ég var ekki dapur, var ekki hræddur, var ekki neitt. Þegar ég las línuna úr Yeats sem sagði: „Last a cold eye, on life, on death, horseman pass by“, minntist ég þess augnabliks. Dekkin héldu, bíllinn stökk aftur upp fyllinguna, aftur út á þjóðveginn, snérist þrisvar og stöðvaðist svo við handrið rétt við bilanabrautina, eins og tígrisdýr hefði skroppið á okkur í íþróttum. Ef ég þekkti dauðann svona á hverjum degi, þá væri ég himinlifandi yfir því að vera á lífi, alveg helvíti spennt.

16. Hvað ef allar ímyndanir mínar eru einfaldlega rangar? Svo virðist sem ég sé að stinga upp á að allir krabbameinssjúklingar ættu að verða sérfræðingur, sjá í gegnum hulu sjálfsblekkingarinnar mun auðveldara en hinir endalausu en ógreindir. Er jafnvel hægt að lifa í sambandi við dauðann eða er lífveran of varin gegn honum, eða einfaldlega byggð þannig að sannleikurinn er ekki til skoðunar, mjög á þann hátt að það er ómögulegt að sjá bakið á höfðinu án spegils.

Ég get ekki einu sinni ferðast of langt með þessa hugsunarhátt. Eitthvað í mér stendur gegn þeirri niðurstöðu með meira en rökfræði - djúpt í beinum mínum finnst mér eins og dauðinn sé grafinn þar, sé falinn í hverri stundu. Reyndar, frekar en að vera sannfærður um að sannur veruleiki dauðans sé loksins ófáanlegur fyrir mig, gæti ég trúað því að dauðinn sé eitt af því eina sem ég veit og að ég dey sjálfri mér 1.000 eða 10.000 sinnum á dag. Ég segi það ekki til að verða dularfullur eða óhlutbundinn - dauðsföllin og fæðingin eru til þess að sjá og upplifa, en þau eru óskýr af frásögninni á sama hátt og 24 rammar á sekúndu þoka inn í kvikmynd. Dauðinn er allt í kringum okkur og fæðir nýtt líf. Og ég er aftengdur báðum. Aftenging frá öðru er óhjákvæmilega sambandsleysi frá hinu. Þegar ég segi að ég þekki ekki dauðann er ég líka alltaf að segja að ég þekki ekki lífið. Ef ég vissi dauðann myndi ég vita hvernig ég á að lifa.

17. Það er merkilegt að sitja með lík einhvers sem þú hefur þekkt og elskað allt þitt líf. Ég vil segja að orðið fyrir tilfinninguna sé óhugnanlegt, þó ég viti ekki hvort það væri rétta orðið - það er bara orðið sem kemur upp í hugann. Þegar ég sat við hlið lík föður míns á útfararheimilinu í Suður-Portland, Maine, vissi ég meira en þá staðreynd að hann var dáinn; Ég vissi líka að hann var algerlega farinn. Á því augnabliki vissi ég að hann hafði verið til í líkama sínum eins og ljómi, eins og neistar, og ljósin höfðu verið slökkt alveg og að eilífu. Auðvitað veit ég ekki hvort það sem ég upplifði er rétt, en á því augnabliki þegar ég sat eða kraup við hlið líkama hans, man ég ekki hvaða, ég hélt í kalda höndina hans og horfði á öskulegt og marið andlit hans og vissi að hann var alveg og algerlega horfinn úr alheimi óendanlegra hluta. Sú staðreynd að líkami hans væri enn þarna án hans virtist vera furðulegasta töfrabragð sem hægt er að hugsa sér; hann var alveg horfinn í svartan hatt dauðans. Einkennilega fannst mér algjört hvarf hans hvorki vera svik né gera mig meira og minna niðurdreginn. Það var einhvern veginn augljóst fyrir mér. Það virtist vera hrein staðreynd sem varpaði ljósi á aðrar staðreyndir. Eins og faðir minn var stuttur blómagangur af óbætanleika og nú var hann farinn. Hvað var það til að þræta um lífið sem hann lifði, hvort sem það var gott eða slæmt eða hlutlaust? Frammi fyrir þeirri staðreynd að hann hafði verið til í nákvæmlega þeirri mynd sem hann hafði verið eins lengi og hann hafði og að nú myndi hann að eilífu og að eilífu vera horfinn, eins og einn daginn myndu öll börn hans og barna hans og börn þeirra, hvað var eftir að gera annað en að sitja í undrun og ást og undrast að eitthvert okkar sé til.