17 vecí, ktoré by Som Urobil inak, Keby Som Bol úplne presvedčený, že Zomriem

1. Neurobil by som ani jednu vec inak, ale úplne by som sa zmenil. Väčšina všetkých okolo mňa by si všimla, že som sa zmenila, ale bolo by takmer nemožné povedať ako. Ak sú zatlačení, mohli by povedať niečo ako: "Vôbec sa nezmenil, ale všetko, čo robí, robí pomalšie, akoby si chcel zapamätať, ako to chutí."

2. Prestal by som robiť takmer všetko, čo teraz robím, prestal by som pracovať, prestal by som tráviť dlhé hodiny v interiéri písaním e-mailov, zaškrtávaním políčok, ktoré sú väčšinou nezačiarknuté, kým ich jednoducho neprečiarknem, ukladal by som si úlohy každý deň v širokom popoludňajšom slnečnom svetle, ako keď človek rúbe kvety, aby mohol prísť na koniec poľa a konečne sa prestal báť o všetky tie kvety, ktoré ešte orezal.

3. Väčšinu času by som trávil vonku pod oblohou, ktorá je náhodou modrá, ale môže byť aj inej farby, však?, vzhľadom na to, aké rozmanité a márnotratné je všetko v slnečnej sústave a vesmíre. Koniec koncov, existujú celé obrovské planéty vyrobené z plynu, Jupiter a Neptún a možno aj Urán, plus obrovská búrka červených mrakov na Marse stará ako strom a väčšia ako Brazília a Československo s Rhode Islandom a Delaware, ktoré sú pridané pre dobrú mieru. Strávil by som viac času pozeraním sa na modrú oblohu a žasnutím nad tým, že by to mohla byť iná farba ako táto, práve tento odtieň bledo mliečnej modrej, v známom vesmíre planetárnej oblohy nie je nič podobné.

4. Takmer určite by som obýval svoje telo inak, nechal by som sa ním unášať kvôli číremu vzrušeniu, užil by som si jeho samoudržiavacie, samoladiace, samoliečiace, sebaharmonizujúce orchestrálne bzučanie medzi jeho desiatkami biliónov buniek, plus všetku tekutinu vo vnútri buniek a intersticiálnu tekutinu, a nezabudnúť na všetky iónové kanály a zázračne uľahčené prechody cez všetky hranice a hranice medzi krajinami. vonkajšky vnútri nášho jedného tela a bilióny tvorby a netvorenia origami poskladaných proteínov s ich skrytými zámkami a zodpovedajúcimi enzymatickými kľúčmi, všetky fungujúce so svojimi bezpečnostnými poistkami proti zlyhaniu, ich nadbytočnosťami za nadbytočnosťami, zázračná mašinéria, ktorá končí na tupej špičke oštepu, ktorá je mojou obyčajnou nespokojnosťou so sebou samým.

5. Mal by som viac sexu alebo menej? Bolo by ťažké mať menej sexu, ako mám teraz, takže je dosť možné, že by som mal viac sexu, aj keď je to naozaj ťažké povedať, pretože sex vyzerá ako niečo, čo by ste si priali, aby ste robili viac, keď ste na konci svojho života, a chceli by ste sa oslobodiť od pripútania k matracu vlastného zlyhávajúceho tela, od otáčania sestier, aby sa vyhli preležaninám, skľučovadlám na rukách a šklbaniu rúk. Ale možno nie.

6. Myslím, že by som išiel na miesta, kde veci miznú, aby som ich mohol všetkých pobozkať na rozlúčku, kým obaja odídeme, bariérové ​​útesy Austrálie, ľadové medvede so samými kožou a kosťami, ale stále zúrivé, alebo obzvlášť zúrivé, homár utekajúci z vôd Maine pred chladom na Newfoundlande, počet veľrýb, ktorých počet je tak blízko k vyhynutiu, je teraz menší ako jedna vysoká hora. gorily a snežné leopardy a korytnačky kožené a potom všetok hmyz miznúci v tichu, topiace sa perma-mrazy na Sibíri a severozápadných územiach a ľadovce, ktoré ustupujú, čo bude pravdepodobne ich posledným ústupom na ďalších pol milióna rokov alebo viac. Všetkých by som ich vybozkal na rozlúčku pre seba a svoje deti a pravnúčatá detí o pol sveta ďalej, ktoré nikdy nestretnem.

7. Myslím, že by som bol do každého zamilovaný tak, ako som zamilovaný do vlastného syna, ako každému padajú vlasy nad hlavou, keď spia, ako všetci spia, ako všetci spia, tak dokonale a úplne sám a ďaleko a žiadajúci o ochranu. Je to jedna z najkrajších vecí na lietaní alebo cestovaní nočným vlakom, všetci pasažieri na svojich tajných trajektóriách spolu zaspávajú, akoby bolo tou najprirodzenejšou vecou na svete zatvárať oči pred cudzími ľuďmi pri cestovaní rýchlosťou 500 míľ za hodinu 5 míľ nad zemou. Dokonca by som miloval ich horúci zvierací dych, každého vdovca, každého rozľahlého tínedžera, každú matku a otca so svojimi deťmi, ktoré sa na nich hromadili ako kvapka, nežné výhonky každého jeho a jej i nich zavesené v temnej kabíne. Myslím, že to, čo hovorím, je, že by som bol viac ako Walt Whitman.

8. Vymyslel by som si výhovorky, aby som sa stretol s každým, s kým by som mohol, aby som mu potriasol rukami a pozrel sa mu do očí predtým, ako obaja navždy zmizneme. "Som tvoj sused z ulice, tvoj sused z dvoch miest, som Iowan, Američan, chcel som ti povedať, že ma veľmi zaujíma akákoľvek ceduľka z dvora, nálepka na nárazníku alebo tričko, ktoré si umiestnil, aby o tebe niečo vedeli neznámi ľudia. Budem hrýzť, hryziem a pýtam sa ťa, prosím ťa, povieš mi viac, prečo to neurobím."

9. Myslím si, že vzťah medzi mojou štedrosťou a mojou chamtivosťou by sa obrátil a rozdal by som toľko, koľko by som mohol (namiesto toho, aby som šetril, koľko som mohol) a šetril by som tak málo, koľko som potreboval na prežitie. Čo dostať a ušetriť, akú bezpečnosť a istotu v $468,234 máme ja a moja žena momentálne v našich 401Ks a 502zs alebo 403cs, keď výsledky kolonoskopie trvajú 8 dní a vy čakáte, či to je alebo nie je rakovina a požehnane, rovnako ako každá iná veľká topánka vo vašom živote zatiaľ neklesá, teraz zostáva pozastavená, zatiaľ neklesá. Ak by som však pri pohľade hore naozaj videl tú topánku a hlboko v kostiach by som vedel, že určite spadne, aké úspory, aká bezpečnosť, aká 95% istota, že neprežijem svoje celoživotné úspory a budem mať rovnaký životný štýl, aký si užívam dnes až do svojich 92,5 roka, keď mi finančný poradca povedal, že očakáva, že zomriem.

Samozrejme, neverím mu.

10. Neviem, prečo som to nepovedal skôr, ale takmer určite by som dal výpoveď v práci. Možno nie hneď, pretože by som mohol urobiť niečo dobré, keby som pracoval vo svojej práci, ale zároveň jasne a pravdivo videl, že musím a že zomriem. Ale potom, potom, ako by som mohol neopustiť svoju prácu, keď som videl a urobil tak málo? A v skutočnosti to nie je cestovanie, čo mám na mysli, aj keď to je to, čo ma napadne ako prvé. Sú to hlboké, hlboké drážky, ktoré som vtlačil do svojho života tým, že som tak dlho zostal v tej istej práci. Aj keby som nikdy neopustil Iowu, mal by som toho oveľa viac, čo by som mohol vidieť, oveľa viac ľudí, ktorých by som mohol stretnúť, oveľa viac toho, čo by som mohol poznať a byť zvedavý, ako ten malý kútik mojej malej firmy, ktorý som zametal a upratoval takmer polovicu svojho života. A dokonca si nemyslím, že by som bol obzvlášť dobrý v tom, čo robím, čím nechcem povedať, že je to ten správny dôvod, prečo v niečom pokračovať, ale bol by to jeden presvedčivý argument, ak by ste boli obzvlášť vhodní alebo obzvlášť talentovaní na to, čo ste sa rozhodli stráviť 20 rokov.

Určite by som dal výpoveď v práci.

11. Ak by som to skutočne vedel, keby som bol vo svojom tele skutočne presvedčený, že zomriem, myslím, že by som držal najväčší kus prebudenia. Je popieranie smrti primárnym zdrojom všetkého môjho roztržitého, odpojeného života? Nebyť tohto popierania, videl by som drámu tohto sveta, drámu môjho vnútorného sveta, ako akúsi zábavnú vedľajšiu šou, ľahučké, trblietavé odbočenie od hlavnej udalosti môjho života. Vedel by som, že miesto, kam by som sa mal pozrieť, bude tam, kde sa nepozerá takmer nikto iný, alebo aspoň nikto, koho poznám.

12. Myslím, že by som trávil oveľa viac času so zvieratami a oveľa viac času na poliach a lesoch, oceánoch a potokoch. Keď premýšľam o tom, aké by to mohlo byť definitívne opustiť túto planétu, moje srdce túži po zvieratách tak, ako detské srdce túži po zvieratách, a to nielen v ich fantazijnej antropomorfizovanej podobe, ale v ich skutočnej spriaznenej zvláštnosti s našou vlastnou rozoklanou zvláštnosťou. Ich srdcia, ich cievy, ich mozgy v konzistencii pevného tofu, ako je ten náš, a tiež ich niekoľko žalúdkov a mnoho očí a schopnosť ocitnúť sa presne na mieste na druhej strane planéty, kde sa pred mnohými mesiacmi narodili. Sú to skutočne naši zabudnutí spoločníci, jediní, o ktorých v celom vesmíre vieme, že sa na nás pozerajú zo svojich vlastných cudzích očí, jediné bytosti, ktoré sa na nás môžu pozerať, keď sa na nich spätne pozeráme. Teraz mi chýbajú: budú mi chýbať, keď odídem.

13. Bol by som láskavejší najbežnejšími spôsobmi.

14. Ničím z toho si, samozrejme, nemôžem byť istý, pretože si dokážem len predstaviť, aké by to bolo byť skutočne spojený s faktom vlastnej smrteľnosti. Svoju vlastnú smrť môžem zahliadnuť iba v periférnom videní, ako postavu, alebo je to tieň postavy, záblesk temnoty, a potom sa jej otočím tvárou v tvár a je preč, a namiesto toho vidím len jeden deň za druhým tohto obyčajne očareného a svet nikdy nekončiaceho života. Iba v snoch som okúsil blížiacu sa smrť.

Raz vo sne ma strelili zblízka do hrude a bolesť bola tá najmučivejšia, akú som kedy cítil, guľka mi preletela cez trup a vyletela tesne pod pravú lopatku. Niečo hlboko v mojom zvieracom tele vedelo, že rana nie je len katastrofálna, ale že čoskoro zomriem, v priebehu niekoľkých sekúnd alebo minút. A teraz sa snažím spomenúť si, aká to bola tmavá panika, aké to bolo uvedomenie si plného hrdla, keď mi krv odtiekla z tela a bolesť bola ako blesk, ktorý sa mi bez prestania rozbehol v mozgu. Je to ako snažiť sa predstaviť si život na asteroide. Aký nepravdepodobný by sa svet zdal a aký zvláštny a úžasný si myslím, keby som žil v kontakte s medzihviezdnou smrťou.

15. Raz som zaspal za volantom, keď som bol na vysokej škole. Podrobnosti sú smutné a hnusné, ale kľúčovým faktom bolo, že som triezvy jazdil na sever po Interstate 87 za úsvitu po tom, čo som prebdel celú noc. Slnko sa práve chystalo vyjsť a zdalo sa, že boj s nočným šoférovaním je u konca a moja ostražitosť klesala proti mojej únave kostí. Bol som v ľavom pruhu diaľnice a robil som možno 70 míľ za hodinu, keď ako keby som prišiel s obrovskými nožnicami, prestrihol som film môjho vedomia a potom všetko stmavlo. V požehnanej tme spánku som podo mnou počul ten najstrašnejší zvuk ako dunenie kopýt mnohých koní, potom som otvoril oči a pozrel sa von oknom na strane vodiča, aby som videl, ako sa veľmi rýchlo kĺžeme bokom po hrádzi. Krútil som volantom v smere, ktorý mi prikázal inštinkt, a zdalo sa, že auto sa vznáša hore tak, ako sa v prudkom poryve vetra dvíha list zo zeme.

Presne v tom momente som vo svojej hlave počul chladný, pokojný mužský hlas, akýsi vedecký, klinický, absurdne neutrálny hlas, ktorý povedal: „Zomrieš. Vedel som, že ten hlas hovorí absolútnu pravdu. Hlas bol ako voda; bez chuti, číre, chladné a neodškriepiteľne nevyhnutné a dokonale skutočné. A nejako som bol ten hlas. Nebola som smutná, nebála som sa, nebolo mi nič. Keď som si prečítal vetu od Yeatsa, ktorá hovorila: „Hoďte chladným pohľadom na život, na smrť, okolo prechádza jazdec“, spomenul som si na ten moment. Pneumatiky vydržali, auto vyskočilo späť po hrádzi, späť na diaľnicu, trikrát sa otočilo a potom sa oprelo o zvodidlá tesne pri poruchovom pruhu, ako keby nás tiger udrel zo športu. Keby som takto poznal smrť každý deň, bol by som nadšený, že som nažive, úplne prekliato nadšený.

16. Čo ak sú všetky moje predstavy úplne nesprávne? Zdá sa, že navrhujem, aby sa všetci pacienti s rakovinou v terminálnom štádiu stali gurumi, ktorí by mohli vidieť cez závoj sebaklamu oveľa ľahšie ako tí terminálni, ale nediagnostikovaní. Je vôbec možné žiť v kontakte so smrťou, alebo je proti nej organizmus príliš bránený, alebo jednoducho stavaný tak, že pravda nie je k dispozícii na nahliadnutie, až tak, že bez zrkadla nie je možné vidieť zátylok?

Nemôžem ani cestovať príliš ďaleko s týmto spôsobom myslenia. Niečo vo mne sa tomu záveru bráni viac ako logikou – hlboko v kostiach mám pocit, akoby tam bola pochovaná smrť, ukrytá v každom okamihu. V skutočnosti, namiesto toho, aby som bol presvedčený, že skutočná realita smrti je pre mňa konečne nedostupná, by som mohol veriť, že smrť je jedna z mála vecí, ktoré poznám, a že zomriem sám sebe 1000 alebo 10 000-krát denne. Nehovorím to preto, aby som bol mystický alebo abstraktný – úmrtia a zrodenia sú na to, aby sme ich videli a zažili, ale sú rozmazané rozprávaním rovnakým spôsobom, akým sa 24 snímok za sekundu rozostrí do filmu. Smrť je všade okolo nás, rodí nový život. A od oboch som odpojený. Odpojenie od jedného je nevyhnutne odpojením od druhého. Keď hovorím, že nepoznám smrť, vždy hovorím, že nepoznám život. Keby som poznal smrť, vedel by som žiť.

17. Je pozoruhodná vec sedieť s mŕtvym telom niekoho, koho poznáš a miluješ celý život. Chcem povedať, že to slovo pre ten pocit je neskutočné, aj keď neviem, či by to bolo to správne slovo - je to len slovo, ktoré mi príde na myseľ. Keď som sedel vedľa mŕtveho tela môjho otca v pohrebnom dome v South Portland, Maine, vedel som viac než len to, že je mŕtvy; Tiež som vedel, že je úplne a úplne preč. V tom okamihu som vedel, že vo svojom tele existoval ako luminiscencia, ako iskry a svetlá boli úplne a navždy zhasnuté. Samozrejme, neviem, či to, čo som cítil, je správne, ale v tom momente, keď som sedel alebo kľačal vedľa jeho tela, neviem si spomenúť na ktoré, som držal jeho studenú ruku a pozrel som sa na jeho popolavý a modriny tváre a vedel som, že úplne a úplne zmizol z vesmíru nekonečných vecí. Skutočnosť, že jeho telo bolo stále tam bez neho, vyzerala ako ten najbizarnejší magický trik, aký si možno predstaviť; úplne zmizol v čiernom klobúku smrti. Zvláštne, jeho úplné zmiznutie mi nepripadalo ako zrada, ani ma nespôsobilo viac-menej skľúčenosť. Bolo mi to nejako zrejmé. Vyzeralo to ako holý fakt, ktorý osvetľoval iné skutočnosti. Napríklad môj otec bol krátky výkvet nereprodukovateľnosti a teraz bol preč. S čím sa mal hádať o živote, ktorý žil, či už dobrý, zlý alebo neutrálny? V konfrontácii so skutočnosťou, že existoval presne v takej podobe, v akej mal tak dlho, ako mal, a že teraz bude navždy a navždy preč, ako jedného dňa všetky jeho deti a deti jeho detí a ich deti, zostávalo len sedieť v úžase a láske a žasnúť, že niekto z nás vôbec existuje.