Mambo 17 Ambayo Ningefanya Kwa Njia Tofauti Ikiwa Ningeamini Kabisa Kuwa nitakufa.

1.Singefanya jambo moja tofauti, lakini ningebadilishwa kabisa. Kila mtu karibu nami angegundua kuwa nilikuwa nimebadilika, lakini wangeona kuwa haiwezekani kusema jinsi. Wakisukumwa wanaweza kusema hivi, “Hajabadilika hata kidogo, lakini kila kitu anachofanya anafanya polepole zaidi, kana kwamba anataka kukumbuka jinsi kinavyopendeza.”

2. Ningeacha kufanya karibu kila kitu ninachofanya sasa, ningeacha kufanya kazi, ningeacha kutumia saa nyingi ndani ya nyumba kuandika barua pepe, kuangalia vikasha ambavyo mara nyingi havikaguliwi hadi nitoke nje, nikiweka kazi kwenye mwangaza wa jua wa mchana wa kila siku kama vile mtu anayekata maua ili aweze kufika mwisho wa shamba na mwishowe niache kuhangaika kuhusu maua hayo yote yaliyosalia kukatwa.

3. Ningetumia muda wangu mwingi nje chini ya anga, ambayo hutokea tu kuwa ya buluu lakini inaweza kuwa rangi nyingine kwa urahisi, sivyo?, kutokana na jinsi kila kitu katika mfumo wa jua na ulimwengu kilivyo na utofauti na upotovu. Baada ya yote, kuna sayari kubwa kabisa zilizotengenezwa kwa gesi, Jupiter na Neptune na labda Uranus, pia, pamoja na dhoruba kubwa ya wingu nyekundu kwenye Mirihi yenye umri mkubwa kama mti na na kubwa zaidi kisha nchi ya Brazili na Chekoslovakia pamoja na Rhode Island na Delaware iliyoongezwa kwa kipimo kizuri. Ningetumia muda mwingi kutazama anga la buluu na kustaajabu kwamba huenda ilikuwa na rangi nyingine yoyote isipokuwa hii, kivuli hiki tu cha buluu iliyokoza ya maziwa, bila kitu kingine kama hicho katika ulimwengu unaojulikana wa anga ya sayari.

4. Kwa hakika ningeuishi mwili wangu kwa njia tofauti, wacha unibebe kwa ajili ya msisimko wake, kufurahia kujidumisha, kujipanga, kujiponya, kuvuma kwa sauti ya okestra kati ya makumi ya trilioni za seli, pamoja na umajimaji wote ndani ya seli, na umajimaji wa ndani, na bila kusahau njia zote za kuvuka kuta na miujiza yote. mipaka na mipaka kati ya matrilioni ya ndani na nje ndani ya mwili wetu mmoja, na matrilioni ya uundaji na uundaji wa protini zilizokunjwa asili na kufuli zao zilizofichwa na funguo zao za enzymatic zinazolingana, zote zikifanya kazi kwa usalama wao wa kutofaulu kwa usalama-safe, upunguzaji wao juu ya upunguzaji wa kazi, miujiza ya kawaida ambayo huishia kwenye kifaa changu cha kutosheleza.

5. Je, nitafanya ngono zaidi au kidogo? Ingekuwa ngumu kufanya ngono kidogo kuliko ninavyofanya sasa, kwa hivyo inawezekana kabisa ningefanya ngono zaidi, ingawa ni ngumu kusema, kwani ngono inaonekana kama kitu ambacho ungetamani ungefanya zaidi ukifika mwisho wa maisha yako, ukitamani kuwa huru kutoka kwa godoro la mwili wako dhaifu, kugeuka kwa wauguzi ili kuepusha vidonda vya kitanda, kunyoosha mikono na kunyoosha mikono. Lakini labda sivyo.

6. Nafikiri ningeenda mahali ambapo mambo yanatoweka ili niwabusu wote kwaheri kabla sisi sote hatujaenda, miamba ya Australia, polar hubeba ngozi na mifupa yote lakini bado ni wakali, au hasa wakali, kamba-mti anayekimbia maji ya Maine kwa baridi ya Newfoundland, Nyangumi wa Kulia wanaokaribia kutoweka kwa darasa moja, na idadi yao ya shule ni ndogo sana. gorila na chui wa theluji na kasa wa ngozi, na kisha wadudu wote kutoweka kimya, theluji inayoyeyuka ya Siberia na Wilaya ya Kaskazini-Magharibi, na barafu ambazo zinarudi nyuma kile kinachowezekana kuwa makazi yao ya mwisho kwa miaka nusu milioni ijayo au zaidi. Ningewabusu wote kwaheri kwa ajili yangu na watoto wangu na wajukuu wa watoto nusu ya ulimwengu mbali sitakutana kamwe.

7. Nadhani ningekuwa katika upendo na kila mtu jinsi ninavyompenda mwanangu mwenyewe, jinsi nywele za kila mtu zinavyoanguka juu ya vichwa vyao wakati wamelala, jinsi kila mtu anavyolala ni kama kila mtu anayelala, hivyo kikamilifu na kabisa peke yake na mbali na kuomba ulinzi. Ni mojawapo ya mambo ya kupendeza zaidi kuhusu kuruka au kusafiri kwa treni ya usiku kucha, abiria wote kwenye mapito yao ya siri wakilala pamoja kana kwamba ni jambo la kawaida zaidi ulimwenguni kufunga macho yako miongoni mwa wageni huku wakisafiri maili 500 kwa saa maili 5 kutoka juu ya dunia. Ningependa hata pumzi yao ya moto ya wanyama, kila mjane, kila kijana anayetambaa, kila mama na baba pamoja na watoto wao waliorundikwa juu yao kama flotsam, chipukizi laini la kila yeye na yeye na waovu waliosimamishwa kwenye jumba lenye giza. Nadhani ninachosema ni kwamba nitakuwa kama Walt Whitman.

8. Ningetoa visingizio vya kukutana na kila mtu niliyeweza kuwashika mikono na kuwatazama machoni kabla ya sisi sote kutoweka milele. "Mimi ni jirani yako kutoka chini ya barabara, jirani yako kutoka miji miwili huko, mimi ni Iowan, Mmarekani, nimekuwa na maana ya kukuambia kuwa ninavutiwa sana na alama yoyote ya yadi au stika au t-shirt uliyoweka ili kuwajulisha wageni kujua kitu kuhusu wewe.

9. Nafikiri uhusiano kati ya ukarimu wangu na uchoyo wangu ungebadilika, na ningetoa kadiri niwezavyo (badala ya kuweka akiba kadiri niwezavyo) na kuokoa kidogo nilichohitaji ili kuishi. Nini kupata na kuokoa, usalama na usalama gani katika $468,234 mimi na mke wangu tunazo kwa sasa katika 401Ks na 502zs au 403cs wakati matokeo ya colonoscopy huchukua siku 8 na unangojea kujua kama ni saratani au la na heri, kama vile kiatu kingine chochote kikubwa maishani mwako hadi sasa kinakaa kimesimamishwa, kwa sasa, hakipunguki. Lakini ikiwa mimi, nikitazama juu, ningeweza kuona kiatu, na kujua ndani kabisa ya mifupa yangu kwamba hakika kitaanguka, basi ni akiba gani, usalama gani, uhakika gani wa 95% kwamba sitaishi zaidi ya akiba ya maisha yangu na kuwa na maisha kama hayo ninayofurahia leo hadi nina umri wa miaka 92.5, wakati ambapo mshauri wa kifedha aliniambia anatarajia kwamba nitakufa.

Bila shaka, simuamini.

10. Sijui kwa nini sikusema hapo awali lakini bila shaka ningeacha kazi yangu. Labda si mara moja, kwa sababu kuna mema ningeweza kufanya kama ningekuwa nikifanya kazi yangu lakini pia nikaona waziwazi na kweli kwamba lazima na nitakufa. Lakini basi, baada ya hapo, ningewezaje kuacha kazi yangu wakati nimeona na nimefanya kidogo sana? Na sio kusafiri ninamaanisha, ingawa hiyo ndiyo inakuja kwanza akilini. Ni kina kirefu, grooves kwamba nimekuwa inaendeshwa katika maisha yangu kwa kukaa katika kazi moja kwa muda mrefu. Hata kama singewahi kuondoka Iowa, ningekuwa na mengi zaidi ya kuona, watu wengi zaidi wa kukutana nao, mengi zaidi ya kujua na kutaka kujua kuliko sehemu ndogo ya biashara yangu ndogo ambayo nimekuwa nikifagia na kupanga kwa karibu nusu ya maisha yangu. Na hata sifikirii kuwa mimi ni hodari sana katika kufanya kile ninachofanya, ambayo haimaanishi kuwa hiyo ndiyo sababu sahihi ya kuendelea kufanya jambo fulani, lakini itakuwa ni hoja moja yenye mashiko, ikiwa ungefaa hasa au hasa kipaji katika kile ulichoamua kutumia miaka 20 kukifanya.

Hakika ningeacha kazi yangu.

11. Kama kweli ningejua, kama ningesadikishwa mwilini mwangu kwamba nitakufa, nadhani ningeshikilia sehemu kubwa zaidi ya kuamka. Je, kunyimwa kifo ndicho chanzo kikuu cha maisha yangu yote yaliyokengeushwa na kutengwa? Bila kukanusha huko, ningeona mchezo wa kuigiza wa ulimwengu huu, mchezo wa kuigiza wa ulimwengu wangu wa ndani, kama aina ya onyesho la kando la kufurahisha, mchepuko wa manyoya, unaometa kutoka kwa tukio kuu la maisha yangu. Ningejua kwamba mahali pa kutazama pangekuwa mahali ambapo karibu hakuna mtu mwingine anayetazama, au angalau hakuna mtu ninayemjua.

12. Nafikiri ningetumia muda mwingi zaidi na wanyama, na muda mwingi zaidi katika mashamba na misitu, bahari na vijito. Ninapofikiria juu ya jinsi inavyoweza kuwa kuondoka kwa sayari hii kwa uzuri, moyo wangu unatamani wanyama kwa njia ambayo moyo wa mtoto hutamani wanyama, na sio tu kwa umbo lao la anthropomorphized, lakini kwa ugeni wao wa kweli uliounganishwa na ugeni wetu wenyewe. Mioyo yao, vyombo vyao, akili zao uthabiti wa tofu thabiti kama yetu, na pia matumbo yao kadhaa na macho mengi na uwezo wa kujikuta kwenye sehemu ile ile ya upande mwingine wa sayari ambapo walizaliwa miezi mingi iliyopita. Wao ni kwa njia halisi sana masahaba wetu waliosahauliwa, ndio pekee tunaowajua katika ulimwengu mzima wanaotutazama kutoka kwa macho yao wenyewe ya ajabu, viumbe pekee vinavyoweza kututazama tukiwatazama nyuma. Ninawakosa sasa: Nitawakosa nikienda.

13. Ningekuwa mkarimu katika njia za kawaida zaidi.

14. Siwezi kuwa na uhakika wa jambo lolote kati ya haya, bila shaka, kwa sababu ninaweza kufikiria tu jinsi itakavyokuwa kuunganishwa na ukweli wa maisha yangu mwenyewe. Ninaweza kuona kifo changu mwenyewe tu katika maono yangu ya pembeni, kama kielelezo, au ni kivuli cha sura, mwangaza wa giza, na kisha ninageuka kukikabili na kinatoweka, na badala yake naona siku moja baada ya nyingine ya maisha haya ya kawaida ya kupendeza na yasiyo na mwisho wa ulimwengu. Ni katika ndoto tu nimeonja kifo kinachokuja.

Wakati fulani katika ndoto nilipigwa risasi ya kifua karibu, na maumivu yalikuwa makali zaidi ambayo nimewahi kuhisi, risasi ikipita kwenye kiwiliwili changu na kutoka chini kidogo ya mwamba wa bega langu la kulia. Kitu fulani ndani ya mwili wa mnyama wangu kilijua kwamba jeraha hilo halikuwa tu la janga bali kwamba ningekufa hivi karibuni, kwa sekunde au dakika. Na ninajaribu kukumbuka sasa ni hofu gani ya giza, utambuzi wa koo kamili ulikuwa jinsi damu ikinitoka mwilini mwangu na maumivu yalikuwa kama radi ilimulika kwenye ubongo wangu bila kukoma. Ni kama kujaribu kufikiria kuishi kwenye asteroid. Jinsi uwezekano wa ulimwengu ungeonekana, na jinsi nadhani ni ya kushangaza na ya kushangaza, ikiwa ningeishi katika kuwasiliana na kifo cha nyota.

15. Nililala kwenye usukani mara moja nilipokuwa chuoni. Maelezo ni ya kusikitisha na ya kusikitisha, lakini ukweli muhimu ulikuwa kwamba nilikuwa nikiendesha gari kwa mawe kaskazini kwenye Interstate 87 alfajiri baada ya kukesha usiku kucha. Jua lilikuwa karibu kuja, na mapambano ya kuendesha gari usiku yalionekana kuwa yameisha, na walinzi wangu walishuka dhidi ya uchovu wangu wa mfupa. Nilikuwa katika njia ya kushoto ya barabara kuu nikifanya labda maili 70 kwa saa wakati ni kana kwamba mkasi mkubwa ulikuja na kunyakua filamu ya fahamu zangu na kisha yote yakawa meusi. Katika giza lile lililobarikiwa la usingizi, nilisikia sauti ya kutisha zaidi kama ngurumo za kwato za farasi wengi chini yangu, kisha nikafumbua macho yangu na kuchungulia kwenye dirisha la upande wa dereva na kutuona tukiteleza kwa kasi sana kando chini ya tuta. Mimi cranked usukani katika mwelekeo silika aliniambia, na gari ilionekana drift juu njia ya jani akanyanyua kutoka ardhini katika gust ngumu ya upepo.

Wakati huo ndipo niliposikia sauti ya kiume iliyotulia kichwani mwangu, aina ya sauti ya kisayansi, kiafya, isiyoegemea upande wowote ikisema, "Utakufa." Nilijua ile sauti ilikuwa inasema ukweli mtupu. Sauti ilikuwa kama maji; isiyo na ladha, wazi, baridi, na muhimu isiyo na kifani na halisi kabisa. Na kwa namna fulani, nilikuwa sauti. Sikuwa na huzuni, sikuogopa, sikuwa na chochote. Niliposoma mstari kutoka kwa Yeats uliosema, "Tupia jicho baridi, juu ya maisha, juu ya kifo, mpanda farasi pita" nilikumbuka wakati huo. Magurudumu yalishikilia, gari liliruka juu ya tuta, na kurudi kwenye barabara kuu, likazunguka mara tatu na kisha kutua dhidi ya ngome ya ulinzi kando ya njia ya kuharibika, kana kwamba simbamarara alikuwa ametusukuma kwa ajili ya mchezo. Ikiwa ningejua kifo kama hicho kila siku, ningefurahi kuwa hai, nikifurahi sana.

16. Je, ikiwa mawazo yangu yote ni sawa kabisa? Inaonekana ninapendekeza kwamba wagonjwa wote wa saratani ya mwisho wanapaswa kuwa gurus, wanaweza kuona kupitia pazia la kujidanganya kwa urahisi zaidi kuliko terminal lakini bila kutambuliwa. Inawezekana hata kuishi katika kuwasiliana na kifo au ni viumbe pia kutetewa dhidi yake, au tu kujengwa kwa namna ambayo ukweli haupatikani kwa ukaguzi, kiasi kwamba ni vigumu kuona nyuma ya vichwa vyetu bila kioo.

Siwezi hata kusafiri mbali sana na mawazo hayo. Kitu ndani yangu kinapinga hitimisho hilo kwa zaidi ya mantiki - ndani ya mifupa yangu ninahisi kama kifo kimezikwa hapo, kimefichwa kila wakati. Kwa kweli, badala ya kusadikishwa kwamba uhalisi wa kweli wa kifo hatimaye haupatikani kwangu, huenda nikaamini kwamba kifo ni mojawapo ya mambo pekee ninayojua, na kwamba mimi hujifia mwenyewe mara 1,000 au 10,000 kwa siku. Sisemi hivyo ili kupata fumbo au dhahania - vifo na kuzaliwa viko ili kuonekana na kushuhudiwa, lakini vimetiwa ukungu na masimulizi kwa njia sawa na fremu 24 kwa sekunde hutiwa ukungu kwenye filamu. Kifo kinatuzunguka, kikizaa maisha mapya. Na nimetenganishwa na zote mbili. Kukatwa kutoka kwa moja bila shaka ni kukatwa kutoka kwa nyingine. Nikisema sijui kifo pia huwa nasema sijui maisha. Ningejua kifo ningejua jinsi ya kuishi.

17. Ni jambo la ajabu kukaa na maiti ya mtu ambaye umemfahamu na kumpenda maisha yako yote. Ninataka kusema neno la hisia ni la kushangaza, ingawa sijui kama hilo lingekuwa neno sahihi - ni neno linalokuja akilini. Nilipoketi kando ya maiti ya baba yangu kwenye nyumba ya mazishi huko Portland Kusini, Maine, nilijua zaidi ya ukweli kwamba alikuwa amekufa; Pia nilijua kuwa alikuwa amekwenda kabisa na kabisa. Mara moja, nilijua kwamba alikuwa amekuwepo ndani ya mwili wake kama mwangaza, kama cheche, na taa zilikuwa zimezimwa kabisa na milele. Kwa kweli, sijui kama nilivyokuwa nikihisi ni sawa, lakini katika muda huo nikiwa nimekaa au kupiga magoti kando ya mwili wake, sikumbuki ni nini, nilimshika mkono wake wa baridi na kumtazama majivu na uso wake wa michubuko na kujua kwamba alikuwa ametoweka kabisa na kabisa kutoka kwa ulimwengu wa vitu visivyo na mwisho. Ukweli kwamba mwili wake ulikuwa bado upo bila yeye ulionekana kama ujanja wa ajabu zaidi kuwaza; alikuwa ametoweka kabisa kwenye kofia nyeusi ya kifo. Cha ajabu, kutoweka kwake kabisa hakukuhisi kama usaliti au kunifanya nikate tamaa zaidi au kidogo. Ilikuwa dhahiri kwangu kwa namna fulani. Ilionekana kama ukweli tupu ambao uliangaza mwanga juu ya ukweli mwingine. Kama, baba yangu alikuwa na maua mafupi ya kutoweza kuzaa tena na sasa alikuwa amekwenda. Kulikuwa na nini cha kubishana nacho juu ya maisha aliyoishi, yawe mazuri au mabaya au yasiyoegemea upande wowote? Kukabiliana na ukweli kwamba alikuwepo katika umbo kamili aliokuwa nao kwa muda mrefu kama aliokuwa nao na kwamba sasa atakuwa ametoweka milele na milele, kama siku moja watoto wake wote na watoto wa watoto wake na watoto wao, ni nini kilibaki kufanya isipokuwa kukaa kwa mshangao na kupenda na kustaajabia kwamba yeyote kati yetu yupo kabisa.