17 неща, които бих направил по различен начин, ако бях напълно убеден, че ще умра

1. Не бих направил нищо различно, но бих се променил напълно. Почти всички около мен биха забелязали, че съм се променил, но ще им е почти невъзможно да кажат как. Ако бъдат притиснати, те може да кажат нещо като: „Той изобщо не се е променил, но всичко, което прави, го прави по-бавно, сякаш иска да запомни вкуса му.“

2. Бих спрял да правя почти всичко, което правя сега, спрях да работя, спрях да прекарвам дълги часове на закрито в писане на имейли, поставяне на отметки в квадратчета, които обикновено не са отметнати, докато просто не ги задраскам, определяне на задачи под широката следобедна слънчева светлина всеки ден като човек, който реже цветя, за да може да стигне до края на полето и най-накрая да спра да се тревожа за всички онези цветя, които остават за отрязване.

3. Бих прекарал по-голямата част от времето си навън под небето, което случайно е синьо, но също толкова лесно може да бъде и друг цвят, нали?, като се има предвид колко разнообразно и разточително е всичко в Слънчевата система и Вселената. В края на краищата има цели гигантски планети, направени от газ, Юпитер и Нептун, а може би и Уран, плюс гигантска червена облачна буря на Марс, стара колкото дърво и по-голяма от страната на Бразилия и Чехословакия с Роуд Айлънд и Делауеър, добавени за добра мярка. Бих прекарал повече време, гледайки синьото небе и се чудех, че може да е бил всеки друг цвят, освен този, точно този нюанс на бледо млечно синьо, без нищо друго подобно в известната вселена на планетарното небе.

4. Почти сигурно щях да живея в тялото си по различен начин, да го оставя да ме носи наоколо заради чистата тръпка от това, да се наслаждавам на неговото самоподдържане, самонастройване, самолечение, самохармонизиращо оркестрово бръмчене сред неговите десетки трилиони клетки, плюс цялата течност вътре в клетките и интерстициалната течност, и да не забравям всички йонни канали и чудотворно улеснени пресичания през всички стени и граници и гранични зони между трилионите вътрешни и външни части в нашето едно тяло и трилионите образувания и разграждания на сгънати като оригами протеини с техните скрити ключалки и техните съвпадащи ензимни ключове, всички действащи със своите предпазители след предпазители, своите излишъци след излишъци, чудодейната машина, която завършва на затъпения връх на копието, което е моя обикновено недоволство от себе си.

5. Бих ли правил повече секс или по-малко? Би било трудно да правя по-малко секс, отколкото правя сега, така че е много вероятно да правя повече секс, макар че наистина е трудно да се каже, тъй като сексът изглежда като нещо, което бихте искали да сте правили повече, когато достигнете края на живота си, желаейки да се освободите от прикованото към матрака на собственото ви пропадащо тяло, обръщането на сестрите, за да избегнат раните от залежаване, хълбоците и бузите, които се разпространяват ръце в ръкавици. Но може би не.

6. Мисля, че бих отишъл на местата, където нещата изчезват, за да мога да ги целуна за сбогом, преди и двамата да си отидем, бариерните рифове на Австралия, полярните мечки, целите кожа и кости, но все още свирепи или особено свирепи, омарът, който бяга от водите на Мейн за студа на Нюфаундленд, обикновените китове, толкова близо до изчезване сега, броят им е по-малък от един випуск в гимназията, и планинските горили, снежните леопарди и кожените костенурки, а след това всички насекоми, изчезващи в тишината, размразяващите се вечни слани на Сибир и Северозападните територии и ледниците, които се оттеглят, което вероятно ще бъде последното им убежище за следващите половин милион години или повече. Бих ги целунал всички за довиждане за себе си и за моите деца и за правнуците на децата на половин свят, които никога няма да срещна.

7. Мисля, че бих бил влюбен във всички по начина, по който съм влюбен в собствения си син, начина, по който косите на всички падат над главите им, когато спят, начинът, по който всички спят, е като всички останали, които спят, толкова съвършено и напълно сами и далеч и търсещи закрила. Това е едно от най-хубавите неща в това да летиш или да пътуваш с нощен влак, всички пътници по техните тайни траектории заспиват заедно, сякаш е най-естественото нещо на света да затвориш очи сред непознати, докато пътуваш с 500 мили в час на 5 мили над земята. Дори бих се влюбил в горещия им животински дъх, всеки вдовец, всеки прострян тийнейджър, всяка майка и баща с децата си, натрупани върху тях като отломки, нежните издънки на всеки него, нея и тях, висящи в тъмната кабина. Мисля, че това, което казвам, е, че бих бил повече като Уолт Уитман.

8. Бих измислил извинения, за да се срещна с всеки, който мога, за да стисна ръцете им и да ги погледна в очите, преди и двамата да изчезнем завинаги. "Аз съм вашият съсед отдолу по улицата, вашият съсед от два града отгоре, аз съм Айовец, американец, исках да ви кажа, че съм много заинтересован от какъвто и да е знак на двора или стикер на броня или тениска, която сте поставили, за да уведомите непознати нещо за вас. Ще хапя, хапя и ви питам, моля, ще ми кажете ли повече, защо не ми кажете повече? Тук съм, за да слушам.

9. Мисля, че връзката между моята щедрост и моята алчност ще се преобърне и аз ще раздам ​​колкото мога (вместо да спестявам колкото мога) и ще спестявам толкова малко, колкото е необходимо, за да оцелея. Какво получаване и спестяване, каква безопасност и сигурност в $468 234, които аз и съпругата ми имаме в момента в нашите 401Ks и 502zs или 403cs, когато резултатите от колоноскопията отнемат 8 дни и чакате да разберете дали е рак или не и за щастие, точно като всяка друга голяма обувка в живота ви досега, тя остава окачена, не пада, засега, засега. Но ако аз, гледайки нагоре, наистина можех да видя обувката и знаех дълбоко в костите си, че тя със сигурност ще падне, тогава какви спестявания, каква безопасност, какви 95% сигурност, че няма да надживея спестяванията си и да имам същия начин на живот, на който се наслаждавам днес, докато навърша 92,5 години, когато финансов съветник ми каза, че очаква да умра.

Разбира се, не му вярвам.

10. Не знам защо не го казах преди, но почти сигурно щях да напусна работата си. Може би не веднага, защото има нещо добро, което бих могъл да направя, ако работех на работата си, но също така виждах ясно и наистина, че трябва и че ще умра. Но тогава, след това, как бих могъл да не напусна работата си, когато съм видял и направил толкова малко? И всъщност не е пътуването, което имам предвид, макар че това е, което първо ми идва наум. Това са дълбоките, дълбоки канали, които навлязох в живота си, като останах на същата работа толкова дълго. Дори ако никога не напуснах Айова, щях да имам много повече за гледане, толкова много повече хора, които да срещна, толкова много повече, за да знам и да бъда любопитен, отколкото малкото ъгълче на собствения ми малък бизнес, който съм метял и подреждал почти половината от живота си. И дори не смятам, че съм особено добър в това, което правя, което не означава, че това е правилната причина да продължаваш да правиш нещо, но това би бил един убедителен аргумент, ако си особено подходящ или особено талантлив в това, в което си решил да прекараш 20 години.

Определено бих напуснал работа.

11. Ако наистина знаех, ако бях наистина убеден в тялото си, че ще умра, мисля, че щях да държа най-голямата част от пробуждането. Дали отричането на смъртта е основният източник на целия ми разсеян, несвързан живот? Ако отсъстваше това отричане, щях да гледам на драмата на този свят, драмата на моя вътрешен свят, като на вид забавно странично шоу, пернато, блестящо отклонение от основното събитие в живота ми. Щях да знам, че мястото за търсене ще бъде там, където почти никой друг не търси или поне никой, когото познавам.

12. Мисля, че бих прекарвал много повече време с животни и много повече време в полета и гори, океани и потоци. Когато си помисля какво би било да напусна тази планета завинаги, сърцето ми копнее за животни по начина, по който детското сърце копнее за животни, и не само в тяхната фантастична антропоморфизирана форма, но и в истинската им двойна странност с нашата собствена раздвоена странност. Техните сърца, съдовете им, мозъците им с консистенция на твърд тофу като нашия, а също и няколкото им стомаси и многото очи и способността им да се озоват на същото място на другия край на планетата, където са родени преди много луни. Те са по много реален начин нашите забравени спътници, единствените, за които знаем в цялата вселена, които ни гледат от собствените си странни очи, единствените същества, които могат да ни гледат, гледайки отвръщайки на тях. Сега ми липсват: ще ми липсват, когато отида.

13. Бих бил по-мил по най-обикновен начин.

14. Не мога да бъда сигурен в нищо от това, разбира се, защото мога само да си представя какво би било да съм наистина свързан с факта на собствената си смъртност. Мога да зърна собствената си смърт само в периферното си зрение, като фигура, или е сянка на фигура, проблясък на тъмнина, а след това се обръщам към нея и тя изчезва, а вместо това виждам само ден след ден от този обикновено очарован и безкраен живот. Само в сънищата съм усещал предстоящата смърт.

Веднъж насън бях прострелян в гърдите от близко разстояние и болката беше най-мъчителната, която някога съм изпитвал, куршумът премина през торса ми и излезе точно под дясната ми лопатка. Нещо дълбоко в животинското ми тяло знаеше, че раната е не само катастрофална, но и че скоро ще умра, след секунди или минути. И сега се опитвам да си спомня каква мрачна паника беше това, какво беше това осъзнаване с пълно гърло, докато кръвта се оттичаше от тялото ми и болката беше като гръм, проблясващ в мозъка ми без прекъсване. Все едно да се опитвате да си представите, че живеете на астероид. Колко невероятно би изглеждал светът и колко странен и удивителен си мисля, ако живеех в контакт с междузвездната смърт.

15. Веднъж заспах зад волана, когато бях в колежа. Подробностите са тъжни и мръсни, но ключовият факт беше, че карах трезвен на север по междущатска магистрала 87 призори, след като бях буден цяла нощ. Слънцето тъкмо щеше да изгрее и трудностите от нощното шофиране изглеждаха свършили и бдителността ми падна срещу собствената ми костна умора. Бях в лявата лента на магистралата, развивайки може би 70 мили в час, когато като че ли чифт гигантски ножици дойдоха и изрязаха филма на съзнанието ми и след това всичко почерня. В благословения мрак на съня чух най-ужасния звук като гърмящите копита на много коне под мен, а след това отворих очи и погледнах през прозореца от страната на шофьора, за да ни видя как се плъзгаме много бързо странично надолу по насип. Завъртях волана в посоката, която инстинктът ми подсказваше, и колата сякаш се носеше нагоре, както лист се повдига от земята при силен порив на вятъра.

Точно в този момент чух хладен, спокоен мъжки глас в главата си, нещо като научен, клиничен, абсурдно неутрален глас, който каза: „Ще умреш“. Знаех, че гласът казва абсолютната истина. Гласът беше като вода; безвкусен, бистър, студен и безупречно съществен и съвършено истински. И по някакъв начин аз бях гласът. Не бях тъжен, не се страхувах, нищо. Когато прочетох реда от Йейтс, който казва: „Хвърли студено око върху живота, върху смъртта, конник минава“, си спомних този момент. Гумите издържаха, колата скочи обратно нагоре по насипа, обратно на магистралата, завъртя се три пъти и след това се спря на мантинелата точно до пътното платно, сякаш тигър ни беше ударил за забавление. Ако познавах смъртта така всеки ден, щях да бъда развълнуван, че съм жив, абсолютно дяволски развълнуван.

16. Ами ако всичките ми представи са просто погрешни? Изглежда, че предлагам всички пациенти с рак в терминален стадий да станат гурута, да могат да виждат през воала на самозаблудата много по-лесно от терминалния, но недиагностициран. Възможно ли е изобщо да живеем в контакт със смъртта или организмът е твърде защитен срещу нея, или просто е устроен по такъв начин, че истината да не е достъпна за проверка, подобно на това, че е невъзможно да видим тила си без огледало.

Дори не мога да пътувам твърде далеч с този ред на мисли. Нещо в мен се съпротивлява на това заключение с повече от логика - дълбоко в костите ми има чувството, че смъртта е погребана там, скрита във всеки момент. Всъщност, вместо да бъда убеден, че истинската реалност на смъртта най-накрая е недостъпна за мен, може да повярвам, че смъртта е едно от нещата, които познавам, и че умирам за себе си 1000 или 10 000 пъти на ден. Не го казвам, за да стана мистичен или абстрактен – смъртта и ражданията са там, за да бъдат видени и преживени, но те са замъглени от разказа по същия начин, по който 24 кадъра в секунда се размиват във филм. Смъртта е навсякъде около нас, раждайки нов живот. И съм изключен и от двете. Прекъсването на връзката с едното неизбежно е прекъсване на връзката с другото. Когато казвам, че не познавам смъртта, винаги казвам, че не познавам живота. Ако познавах смъртта, щях да знам как да живея.

17. Забележително нещо е да седиш с мъртвото тяло на някого, когото си познавал и обичал през целия си живот. Искам да кажа, че чувството е необичайно, макар че не знам дали това е точната дума - това е думата, която ми идва наум. Когато седях до мъртвото тяло на баща ми в погребалния дом в Южен Портланд, Мейн, знаех повече от факта, че той е мъртъв; Знаех също, че той е абсолютно и напълно изчезнал. В този миг разбрах, че той е съществувал в тялото му като луминисценция, като искри, а светлините са били угасени напълно и завинаги. Разбира се, не знам дали това, което чувствах, е правилно, но в този момент, докато седях или коленичих до тялото му, не мога да си спомня кое, държах студената му ръка и гледах пепелявото му и натъртено лице и знаех, че той напълно и напълно е изчезнал от вселената на безкрайните неща. Фактът, че тялото му все още беше там без него, изглеждаше като най-странния магически трик, който можете да си представите; той беше напълно изчезнал в черната шапка на смъртта. Странно, пълното му изчезване не ми се стори като предателство или ме накара повече или по-малко да се отчаям. Някак ми беше очевидно. Изглеждаше като гол факт, който хвърля светлина върху други факти. Например, баща ми беше кратък разцвет на невъзпроизводимост и сега го нямаше. Какво имаше да се кара за живота, който живееше, независимо дали беше добър, лош или неутрален? Изправен пред факта, че той е съществувал в точната форма, която е имал толкова дълго, колкото е бил, и че сега ще изчезне завинаги и завинаги, както един ден всичките му деца и децата на неговите деца и техните деца, какво оставаше да правим, освен да седим в учудване и любов и да се чудим, че някой от нас изобщо съществува.