17 Cose Che Farei Diversamente Se Fossi Pienamente Convinto Che morirò

1. Non farei nulla di diverso, ma sarei completamente trasformato. Quasi tutti intorno a me noterebbero che sono cambiato, ma troverebbero quasi impossibile dire come. Se incalzati, potrebbero dire qualcosa del tipo: "Non è cambiato affatto, ma tutto ciò che fa lo fa più lentamente, come se volesse ricordarne il sapore".

2. Smetterei di fare quasi tutto quello che faccio ora, smetterei di lavorare, smetterei di passare lunghe ore in casa a scrivere e-mail, a spuntare caselle che per lo più restano deselezionate finché non le cancello, ad assegnare i compiti alla luce diretta del sole pomeridiano di ogni giorno come un uomo che taglia i fiori per arrivare alla fine del campo e smetterei finalmente di preoccuparmi di tutti quei fiori rimasti da tagliare.

3. Trascorrevo la maggior parte del tempo all'aperto, sotto il cielo, che per puro caso è blu, ma potrebbe benissimo essere di un altro colore, no?, vista la varietà e la prodigalità di tutto ciò che esiste nel sistema solare e nell'universo. Dopotutto, ci sono interi pianeti giganti fatti di gas, Giove e Nettuno e forse anche Urano, più una gigantesca tempesta di nubi rosse su Marte, vecchia come un albero e più grande del Brasile e della Cecoslovacchia, con l'aggiunta di Rhode Island e Delaware per buona misura. Trascorrevo più tempo a guardare il cielo azzurro, meravigliandomi che potesse essere di qualsiasi altro colore tranne questo, proprio questa tonalità di azzurro lattiginoso pallido, senza nient'altro di simile nell'universo conosciuto dei cieli planetari.

4. Quasi certamente abiterei il mio corpo in modo diverso, mi lascerei trasportare da lui per il puro brivido, mi godrei il suo ronzio orchestrale auto-mantenente, auto-regolante, auto-riparante, auto-armonizzante tra le sue decine di trilioni di cellule, più tutto il fluido all'interno delle cellule e il fluido interstiziale, e senza dimenticare tutti i canali ionici e gli attraversamenti miracolosamente facilitati attraverso tutti i muri, i confini e le zone di confine tra i trilioni di dentro e fuori all'interno del nostro unico corpo, e i trilioni di creazioni e disfacimenti di proteine ​​piegate a origami con le loro serrature nascoste e le loro chiavi enzimatiche corrispondenti, tutte funzionanti con le loro sicurezze su sicurezze, le loro ridondanze su ridondanze, il miracoloso meccanismo che termina sulla punta smussata della lancia che è la mia ordinaria insoddisfazione verso me stesso.

5. Farei più sesso o meno? Sarebbe difficile fare meno sesso di quanto ne faccio ora, quindi molto probabilmente farei più sesso, anche se è davvero difficile dirlo, perché il sesso sembra qualcosa che avresti voluto fare di più quando sei arrivato alla fine della tua vita, desiderando di essere libero dalla schiavitù del tuo corpo che sta morendo, dal girare delle infermiere per evitare le piaghe da decubito, dalle tette e dalle guance che si allargano sotto i guanti. Ma forse no.

6. Credo che andrei nei luoghi dove le cose stanno scomparendo, così da poter dare loro un bacio d'addio prima di partire entrambi: le barriere coralline australiane, gli orsi polari pelle e ossa ma ancora feroci, o particolarmente feroci, le aragoste che fuggono dalle acque del Maine verso il freddo di Terranova, le balene franche ormai così prossime all'estinzione, il cui numero è inferiore a quello di una singola classe di diplomati, e i gorilla di montagna, i leopardi delle nevi e le tartarughe liuto, e poi tutti gli insetti che scompaiono nel silenzio, i permafrost in via di disgelo della Siberia e dei Territori del Nord-Ovest, e i ghiacciai che si stanno ritirando in quello che probabilmente sarà il loro ultimo rifugio per i prossimi mezzo milione di anni o più. Li darei un bacio d'addio a tutti, per me, per i miei figli e per i pronipoti dei bambini dall'altra parte del mondo che non incontrerò mai.

7. Credo che sarei innamorato di tutti come amo mio figlio, come i capelli di ognuno cadono sulla testa mentre dorme, come tutti quelli che dormono sono come tutti gli altri che dormono, così perfettamente e totalmente soli e lontani, in cerca di protezione. È una delle cose più belle del volare o del viaggiare su un treno notturno, tutti i passeggeri sulle loro traiettorie segrete che si addormentano insieme come se fosse la cosa più naturale del mondo chiudere gli occhi tra sconosciuti mentre si viaggia a 800 chilometri all'ora a 8 chilometri sopra la terra. Amerei persino il loro respiro caldo e animalesco, ogni vedovo, ogni adolescente scomposto, ogni madre e padre con i loro figli ammucchiati su di loro come detriti, il tenero germoglio di ogni lui e lei e del loro essere sospeso nella cabina buia. Credo che quello che sto dicendo è che sarei più simile a Walt Whitman.

8. Inventerei scuse per incontrare chiunque potessi, stringergli la mano e guardarli negli occhi prima di sparire entrambi per sempre. "Sono il tuo vicino di casa in fondo alla strada, il tuo vicino di due città più in là, sono dell'Iowa, americano, volevo dirti che sono molto interessato a qualsiasi cartello in giardino, adesivo o maglietta tu abbia messo per far sapere agli sconosciuti qualcosa su di te. Ti abboccherò, ti abboccherò e ti chiederò per favore se puoi dirmi di più, perché non me lo dici? Sono qui per ascoltare.

9. Credo che il rapporto tra la mia generosità e la mia avidità si capovolgerebbe, e darei via tutto quello che posso (invece di risparmiare il più possibile) e risparmierei il meno possibile per sopravvivere. Che guadagno e che risparmio, che sicurezza e protezione nei 468.234 dollari che io e mia moglie abbiamo attualmente nei nostri fondi pensione 401K e 502Z o 403C quando i risultati della colonscopia arriveranno tra 8 giorni e tu stai aspettando di sapere se è cancro o no e per fortuna, proprio come ogni altra scarpa importante della tua vita finora, rimane sospesa, non cade, per ora, per ora. Ma se io, guardando in alto, potessi davvero vedere la scarpa, e sapessi nel profondo delle mie ossa che sarebbe sicuramente caduta, allora che risparmio, che sicurezza, che certezza al 95% di non sopravvivere ai miei risparmi di una vita e di non avere lo stesso stile di vita di cui godo oggi fino a 92 anni e mezzo, che è quando un consulente finanziario mi ha detto di aspettarsi che morirò.

Naturalmente non gli credo.

10. Non so perché non l'ho detto prima, ma quasi certamente lascerei il lavoro. Forse non subito, perché potrei fare del bene se lavorassi al mio posto, ma vedessi anche chiaramente e sinceramente che devo farlo e che morirò. Ma poi, dopo, come potrei non lasciare il lavoro quando ho visto e fatto così poco? E non è tanto il viaggiare che intendo, anche se è la prima cosa che mi viene in mente. Sono i solchi profondissimi che ho lasciato nella mia vita rimanendo nello stesso lavoro per così tanto tempo. Anche se non lasciassi mai l'Iowa, avrei molto di più da vedere, molte più persone da incontrare, molto di più da conoscere e di cui essere curioso rispetto al piccolo angolo della mia piccola attività che ho spazzato e riordinato per quasi metà della mia vita. E non penso nemmeno di essere particolarmente bravo a fare quello che faccio, il che non significa che sia una ragione giusta per continuare a fare qualcosa, ma sarebbe un argomento convincente se fossi particolarmente portato o particolarmente talentuoso in ciò che hai deciso di fare per 20 anni.

Lascerei sicuramente il mio lavoro.

11. Se sapessi veramente, se fossi veramente convinto nel mio corpo che morirò, credo che avrei la più grande parte del risveglio. La negazione della morte è forse la fonte primaria di tutta la mia vita distratta e sconnessa? In assenza di questa negazione, vedrei il dramma di questo mondo, il dramma del mio mondo interiore, come una sorta di divertente spettacolo collaterale, una distrazione leggera e scintillante dall'evento principale della mia vita. Saprei che il posto dove guardare sarebbe dove quasi nessun altro guarda, o almeno nessuno che conosco.

12. Penso che passerei molto più tempo con gli animali, e molto più tempo nei campi e nelle foreste, negli oceani e nei fiumi. Quando penso a cosa potrebbe significare lasciare questo pianeta per sempre, il mio cuore desidera gli animali come il cuore di un bambino desidera gli animali, e non solo nella loro fantasiosa forma antropomorfa, ma nella loro vera estraneità, gemella della nostra estraneità biforcuta. I loro cuori, i loro vasi sanguigni, i loro cervelli della consistenza di un tofu compatto come il nostro, e anche i loro numerosi stomaci e i loro molti occhi e la capacità di ritrovarsi nel punto esatto dall'altra parte del pianeta dove sono nati molte lune fa. Sono in un modo molto reale i nostri compagni dimenticati, gli unici che conosciamo in tutto l'universo che ci guardano con i loro strani occhi, gli unici esseri che possono guardarci mentre li guardiamo a nostra volta. Mi mancano ora: mi mancheranno quando me ne andrò.

13. Vorrei essere più gentile nel più ordinario dei modi.

14. Non posso esserne certo, ovviamente, perché posso solo immaginare cosa significherebbe essere veramente connesso alla realtà della mia mortalità. Riesco a intravedere la mia morte solo con la coda dell'occhio, come una figura, o forse è l'ombra di una figura, un lampo di oscurità, e poi mi giro ad affrontarla ed è sparita, e invece vedo solo un giorno dopo l'altro di questa vita di solito incantata e senza fine. Solo nei sogni ho assaporato la morte imminente.

Una volta, in sogno, fui colpito al petto da distanza ravvicinata, e il dolore fu il più lancinante che abbia mai provato, il proiettile mi attraversò il torso e uscì appena sotto la scapola destra. Qualcosa nel profondo del mio corpo animale sapeva che la ferita non era solo catastrofica, ma che sarei morto presto, in pochi secondi o minuti. E ora cerco di ricordare quale panico oscuro fosse, quale fosse quella consapevolezza a pieni polmoni mentre il sangue defluiva dal mio corpo e il dolore era come un fulmine che mi balenò nella mente senza sosta. È come cercare di immaginare di vivere su un asteroide. Quanto improbabile sembrerebbe il mondo, e quanto strano e meraviglioso penso, se vivessi a contatto con la morte interstellare.

15. Una volta, quando ero al college, mi addormentai al volante. I dettagli sono tristi e sordidi, ma il fatto fondamentale era che stavo guidando, completamente sobrio, verso nord sull'Interstatale 87 all'alba, dopo essere rimasto sveglio tutta la notte. Il sole stava per sorgere, e le difficoltà della guida notturna sembravano finite, e la mia guardia si abbassò di fronte alla stanchezza che mi assaliva. Ero nella corsia di sinistra dell'autostrada, a circa 110 chilometri orari, quando fu come se un paio di forbici giganti mi avesse tagliato la pellicola della coscienza, per poi scomparire completamente. Nella beata oscurità del sonno, udii un suono orribile, come il fragore degli zoccoli di molti cavalli sotto di me, e poi aprii gli occhi e guardai fuori dal finestrino lato guida per vederci scivolare a tutta velocità lungo un terrapieno. Girai il volante nella direzione che l'istinto mi suggeriva, e l'auto sembrò sollevarsi come una foglia che si solleva da terra in una forte raffica di vento.

Fu proprio in quel preciso istante che sentii una voce maschile fredda e calma nella mia testa, una voce quasi scientifica, clinica, assurdamente neutrale, dire: "Stai per morire". Sapevo che quella voce stava dicendo la verità assoluta. La voce era come l'acqua; insipida, limpida, fredda, ineccepibilmente essenziale e perfettamente reale. E in qualche modo, quella voce ero io. Non ero triste, non avevo paura, non ero niente. Quando lessi il verso di Yeats che diceva: "Getta un occhio gelido, sulla vita, sulla morte, cavaliere passa oltre", mi ricordai di quel momento. Le gomme tennero, l'auto balzò indietro sul terrapieno, tornò sull'autostrada, fece tre giri su se stessa e poi si fermò contro il guardrail proprio accanto alla corsia di emergenza, come se una tigre ci avesse schiacciati per divertimento. Se conoscessi la morte in quel modo ogni giorno, sarei emozionato di essere vivo, assolutamente dannatamente emozionato.

16. E se tutte le mie fantasie fossero semplicemente sbagliate? Sembra che io stia suggerendo che tutti i malati terminali di cancro dovrebbero diventare guru, in grado di vedere attraverso il velo dell'autoinganno molto più facilmente di chi è terminale ma non ha ricevuto una diagnosi. È possibile vivere in contatto con la morte o l'organismo è troppo difeso contro di essa, o semplicemente è costruito in modo tale che la verità non sia accessibile all'ispezione, proprio come è impossibile vedere la nuca senza uno specchio.

Non posso nemmeno andare troppo lontano con questa linea di pensiero. Qualcosa in me resiste a questa conclusione con qualcosa di più della logica: nel profondo delle mie ossa sento come se la morte fosse sepolta lì, nascosta in ogni istante. Anzi, piuttosto che essere convinto che la vera realtà della morte mi sia definitivamente irraggiungibile, potrei credere che la morte sia una delle poche cose che conosco e che muoio a me stesso 1.000 o 10.000 volte al giorno. Non lo dico per diventare mistico o astratto: le morti e le nascite sono lì per essere viste e vissute, ma sono offuscate dalla narrazione allo stesso modo in cui 24 fotogrammi al secondo si confondono in un film. La morte è ovunque intorno a noi, che dà vita a nuova vita. E io sono disconnesso da entrambe. Disconnettersi dall'una è inevitabilmente una disconnessione dall'altra. Quando dico di non conoscere la morte, dico sempre anche di non conoscere la vita. Se conoscessi la morte, saprei come vivere.

17. È una cosa straordinaria sedersi accanto al cadavere di qualcuno che hai conosciuto e amato per tutta la vita. Vorrei dire che la parola per descrivere questa sensazione è "inquietante", anche se non so se sia la parola giusta: è semplicemente la parola che mi viene in mente. Quando mi sono seduto accanto al cadavere di mio padre all'agenzia di pompe funebri di South Portland, nel Maine, ho capito molto di più del fatto che fosse morto; ho capito anche che era completamente e totalmente scomparso. In quell'istante, ho capito che era esistito nel suo corpo come una luminescenza, come scintille, e che le luci si erano spente completamente e per sempre. Certo, non so se quello che provavo fosse corretto, ma in quel momento, mentre ero seduto o inginocchiato accanto al suo corpo, non ricordo bene, gli ho stretto la mano fredda e ho guardato il suo viso pallido e pieno di lividi, e ho capito che era completamente e totalmente scomparso dall'universo delle cose infinite. Il fatto che il suo corpo fosse ancora lì senza di lui mi sembrava il più bizzarro trucco di magia immaginabile; era completamente svanito nel cappello nero della morte. Stranamente, la sua totale scomparsa non mi sembrava un tradimento né mi rendeva più o meno scoraggiata. In qualche modo mi era ovvia. Mi sembrava un fatto puro e semplice che metteva in luce altri fatti. Tipo, mio ​​padre era stato una breve fioritura di irriproducibilità e ora se n'era andato. Cosa c'era da discutere sulla vita che aveva vissuto, bella, cattiva o neutra? Di fronte al fatto che era esistito nella stessa forma esatta che aveva avuto per così tanto tempo e che ora se ne sarebbe andato per sempre, come un giorno sarebbero andati tutti i suoi figli, i figli dei suoi figli e i figli dei loro figli, cosa mi restava da fare se non restare lì a meravigliarmi, ad amare e meravigliarmi del fatto che qualcuno di noi esista ancora?