17 lietas, Ko Es darītu savādāk, Ja būtu pilnībā pārliecināta, Ka miršu

1. Es nedarītu nevienu lietu savādāk, bet es būtu pilnībā pārveidots. Lielākoties visi apkārtējie pamanītu, ka esmu mainījusies, taču viņiem būtu gandrīz neiespējami pateikt, kā tas notiek. Ja viņi tiek spiesti, viņi varētu teikt kaut ko līdzīgu: "Viņš nemaz nav mainījies, bet visu, ko viņš dara, viņš dara lēnāk, it kā viņš vēlētos atcerēties, kā tas garšo."

2. Es beigtu darīt gandrīz visu, ko daru tagad, beigtu strādāt, beigtu pavadīt ilgas stundas iekštelpās, rakstot e-pastus, atzīmējot izvēles rūtiņas, kas pārsvarā paliek neatzīmētas, līdz tās vienkārši izsvītroju, noliktu uzdevumus katras dienas gaišajā pēcpusdienas saules gaismā kā cilvēks, kas nocērt ziedus, lai nonāktu lauka galā un beidzot pārstātu uztraukties par visiem tiem ziediem, kas paliek nogriezti.

3. Lielāko daļu laika es pavadītu ārā zem debesīm, kas vienkārši ir zilas, bet tikpat viegli var būt arī citā krāsā, vai ne?, ņemot vērā to, cik daudzveidīgs un izšķērdīgs ir viss Saules sistēmā un Visumā. Galu galā ir veselas milzīgas planētas, kas sastāv no gāzes, Jupiters un Neptūns un varbūt arī Urāns, kā arī milzīga sarkana mākoņu vētra uz Marsa, kas ir tikpat veca kā koks, un lielāka par Brazīliju un Čehoslovākiju ar Rodailendu un Delavēru. Es pavadītu vairāk laika, skatoties uz zilajām debesīm un brīnoties, ka tā varētu būt bijusi jebkurā citā krāsā, izņemot šo, tikai šo bāli pienaini zilo nokrāsu, kam nav nekā līdzīga zināmajā planētu debesu visumā.

4. Es gandrīz noteikti apdzīvotu savu ķermeni citādāk, ļautu tam mani nēsāt līdzi, lai to saviļņotu, izbaudītu tā pašsaglabājošos, pašregulējošos, pašdziedinošos, pašharmonizējošos orķestra dūkoņus starp desmitiem triljoniem šūnu, kā arī visu šķidrumu šūnās un intersticiālo šķidrumu, un neaizmirstot visus jonu kanālus un savienojošos kanālus un šķērsošanu. robežas starp triljoniem iekšpuses un ārpuses mūsu vienotā ķermeņa iekšienē un triljoniem origami salocītu proteīnu ar to slēptajām slēdzenēm un tām atbilstošām fermentatīvām atslēgām, kas visas darbojas ar saviem atteices drošinātājiem uz atteices drošiem, ar atlaišanu pēc atlaišanas, ar parasto brīnumaino mašīnu galu, kas beidzas ar savu brīnumaino mašīnu. neapmierinātība ar sevi.

5. Vai man būtu vairāk vai mazāk seksa? Būtu grūti nodarboties ar mazāku seksu nekā tagad, tāpēc, iespējams, es nodarbotos ar vairāk seksa, lai gan to ir patiesi grūti pateikt, jo sekss šķiet kaut kas tāds, ko jūs vēlētos darīt vairāk, sasniedzot savas dzīves beigas, vēloties būt brīvam no sava neveiksmīgā ķermeņa matrača piespraušanas, māsu griešanās, lai izvairītos no izgulējumiem, izkaisītiem plaukstu čūlām un šugariem. Bet varbūt arī nē.

6. Es domāju, ka es dotos uz vietām, kur lietas pazūd, lai es varētu noskūpstīt tās visas, pirms mēs abi ejam, Austrālijas barjerrifi, polārlāči ar visu ādu un kauliem, bet joprojām mežonīgi vai īpaši mežonīgi, omārs, kas bēg no Meinas ūdeņiem par Ņūfaundlendas aukstumu, labie vaļi, kas tagad ir tik tuvu iznīcībai nekā vienai skolai. gorillas un sniega leopardi un ādas bruņurupuči, un tad visi kukaiņi, kas pazūd klusumā, atkusnis mūžīgais sals Sibīrijā un Ziemeļrietumu teritorijās, un ledāji, kas atkāpjas, kas, visticamāk, būs viņu pēdējā atkāpšanās vieta nākamo pusmiljonu vai vairāk gadu laikā. Es viņus visus noskūpstītu uz atvadām sev un saviem bērniem un to bērnu mazbērniem, kurus es nekad nesatikšu.

7. Es domāju, ka es būtu iemīlējusies visos tā, kā esmu iemīlējusies savā dēlā, kā visiem mati krīt pār galvām, kad viņi guļ, kā visi guļ tāpat kā visi citi guļ, tik perfekti un pilnīgi vieni un tālu un lūdz aizsardzību. Tā ir viena no jaukākajām lietām lidošanā vai ceļošanā ar vilcienu pa nakti, visi pasažieri savā slepenajā trajektorijā kopā aizmieg, it kā pasaulē dabiskāk būtu aizvērt acis svešinieku vidū, ceļojot ar ātrumu 500 jūdzes stundā 5 jūdzes virs zemes. Man pat patiktu viņu karstā dzīvnieciskā elpa, katrs atraitnis, katrs izplestošs pusaudzis, katra māte un tēvs ar saviem bērniem, kas viņiem kā flotsam uzkrauti, ikviena viņa un viņas un viņu maigais dzinums, kas karājās aptumšotajā kajītē. Es domāju, ka es saku, ka es vairāk līdzinātos Voltam Vitmenam.

8. Es izdomātu attaisnojumus, lai satiktos ar visiem, kurus es varētu, paspiest viņiem rokas un ieskatīties acīs, pirms mēs abi pazūdam uz visiem laikiem. "Es esmu jūsu kaimiņš no ielas, tavs kaimiņš no divām pilsētām, es esmu Aiovas iedzīvotājs, amerikānis, es gribēju jums pateikt, ka mani ļoti interesē jebkura pagalma zīme vai bufera uzlīme vai t-krekls, ko esat ievietojis, lai svešinieki kaut ko uzzinātu par jums. Es iekosšu, es kožu un prasu, lūdzu, vai jūs man pastāstīsit vairāk, kāpēc klausieties vairāk?

9. Es domāju, ka attiecības starp manu dāsnumu un manu alkatību izjauktos, un es atdotu tik daudz, cik es varētu (nevis ietaupīt, cik es varētu) un ietaupīt tik maz, cik man nepieciešams, lai izdzīvotu. Kāda ir 468 234 $ mana un manas sievas 401 Ks un 502zs vai 403 cs iegūšana un ietaupīšana, kāda drošība un drošība, kad kolonoskopijas rezultāti aizņem 8 dienas, un jūs gaidāt, lai uzzinātu, vai tas ir vēzis, un laimi, tāpat kā visas citas lielas kurpes jūsu dzīvē līdz šim, tā joprojām nav apturēta, pagaidām, pagaidām nav. Bet, ja es, skatoties uz augšu, tiešām varētu redzēt kurpi un dziļi kaulos zinātu, ka tā noteikti nokritīs, tad kādi ietaupījumi, kāda drošība, kāda 95% pārliecība, ka es nepārdzīvošu savus uzkrājumus un dzīvošu tādu pašu dzīvesveidu, kādu izbaudu šodien, līdz man būs 92,5 gadi, proti, finanšu konsultants man teica, ka sagaida, ka es nomiršu.

Protams, es viņam neticu.

10. Es nezinu, kāpēc es to neteicu iepriekš, bet es gandrīz noteikti pamestu savu darbu. Varbūt ne uzreiz, jo es varētu darīt labu, ja strādātu savā darbā, bet arī skaidri un patiesi redzētu, ka man tas jādara un ka es nomiršu. Bet tad, kā es nevarēju aiziet no darba, ja esmu tik maz redzējis un darījis? Un patiesībā es domāju ne ceļošanu, lai gan tas vispirms nāk prātā. Tās ir dziļās, dziļās rievas, kuras esmu iedzinis savā dzīvē, tik ilgi paliekot tajā pašā darbā. Pat ja es nekad neaizbrauktu no Aiovas, man būtu daudz vairāk, ko redzēt, daudz vairāk cilvēku, ar ko satikties, tik daudz vairāk, ko uzzināt un būt zinātkāram, nekā tas ir mazais sava mazā biznesa stūrītis, ko esmu slaucījis un sakopjis gandrīz pusi savas dzīves. Un es pat nedomāju, ka es īpaši labi daru to, ko daru, kas nenozīmē, ka tas ir īstais iemesls, lai turpinātu kaut ko darīt, bet tas būtu viens pārliecinošs arguments, ja jūs būtu īpaši piemērots vai īpaši talantīgs tam, ko nolēmāt pavadīt 20 gadus.

Es noteikti pamestu darbu.

11. Ja es patiesi zinātu, ja es būtu patiesi pārliecināts savā ķermenī, ka es nomiršu, es domāju, ka es turētu lielāko pamošanās gabalu. Vai nāves noliegšana ir visas manas izklaidīgās, atslēgtās dzīves galvenais avots? Ja nebūtu šī nolieguma, es šīs pasaules drāmu, savas iekšējās pasaules drāmu uztvertu kā savdabīgu uzjautrinošu blakusizrādi, spalvainu, mirdzošu novirzīšanos no manas dzīves galvenā notikuma. Es zinātu, ka vieta, kur meklēt, būtu tur, kur gandrīz neviens cits neskatās vai vismaz neviens, ko es nepazīstu.

12. Es domāju, ka es daudz vairāk laika pavadītu kopā ar dzīvniekiem un daudz vairāk laika laukos un mežos, okeānos un strautos. Kad es domāju par to, kā varētu būt atstāt šo planētu uz visiem laikiem, mana sirds ilgojas pēc dzīvniekiem tā, kā bērna sirds ilgojas pēc dzīvniekiem, un ne tikai to izdomātajā antropomorfizētajā formā, bet arī viņu patiesajā savdabībā pret mūsu pašu dakšveida dīvainībām. Viņu sirdis, trauki, smadzenes ir tāda stingra tofu konsistence kā mums, kā arī viņu vairāki vēderi un daudzas acis, kā arī spēja atrasties tajā pašā vietā planētas otrā pusē, kur viņi dzimuši pirms daudziem mēnešiem. Viņi ļoti reāli ir mūsu aizmirstie pavadoņi, vienīgie, par kuriem mēs zinām visā Visumā, kas skatās uz mums no savām dīvainajām acīm, vienīgās būtnes, kas var skatīties uz mums, atskatoties uz viņiem. Man tās tagad pietrūkst: man pietrūks, kad iešu.

13. Es būtu laipnāks visparastākajā veidā.

14. Es, protams, nevaru būt pārliecināts par to, jo es varu tikai iedomāties, kā būtu būt patiesi saistītam ar savas mirstības faktu. Es varu saskatīt savu nāvi tikai savā perifēriskajā redzējumā, kā figūru, vai arī tā ir figūras ēna, tumsas uzplaiksnījums, un tad es pagriežos tai pretī, un tā vairs nav, un tā vietā es redzu tikai vienu dienu pēc otras šo parasti apburto un pasaulei nebeidzamo dzīvi. Tikai sapņos esmu sajutis tuvojošos nāvi.

Reiz sapnī mani iešāva krūtīs no tuva attāluma, un sāpes bija visnepieciešamākās, kādas jebkad esmu jutis, lode izgāzās cauri manam rumpim un izgāja tieši zem labās lāpstiņas. Kaut kas dziļi manā dzīvnieka ķermenī zināja, ka brūce bija ne tikai katastrofāla, bet arī es drīz nomiršu, dažu sekunžu vai minūšu laikā. Un es tagad mēģinu atcerēties, kāda tā bija tumšā panika, kas bija tā pilnīgā apziņa, kad asinis iztecēja no mana ķermeņa un sāpes bija kā pērkona zibens, kas nemitīgi zibēja manās smadzenēs. Tas ir tāpat kā mēģināt iedomāties dzīvošanu uz asteroīda. Cik maz ticama, ka pasaule šķistu, un cik dīvaini un brīnišķīgi es domāju, ja es dzīvotu saskarē ar starpzvaigžņu nāvi.

15. Es reiz aizmigu pie stūres, kad mācījos koledžā. Detaļas ir skumjas un skumjas, taču galvenais fakts bija tas, ka es rītausmā braucu prātīgi uz ziemeļiem pa 87. interstate, kad biju nomodā visu nakti. Saule tikko taisījās uzlēkt, un šķita, ka nakts braukšanas cīņas bija beigušās, un mana sargs nolaidās pret manu kaulu nogurumu. Es atrados šosejas kreisajā joslā, braucot, iespējams, 70 jūdzes stundā, kad šķita, ka pienāku milzīgas šķēres un izgriezu manas apziņas plēvi, un tad viss kļuva melns. Svētītajā miega tumsā es dzirdēju visbriesmīgāko skaņu, piemēram, zem sevis daudzu zirgu dārdošus nagus, un tad es atvēru acis un paskatījos ārā pa vadītāja puses logu, lai redzētu, ka mēs ļoti ātri slīdam sānis lejā pa uzbērumu. Es pagriezu stūri virzienā, ko man teica instinkts, un šķita, ka automašīna dreifē uz augšu, kā spēcīgā vēja brāzmā no zemes paceļas lapa.

Tieši tajā brīdī es dzirdēju vēsu, mierīgu vīrieša balsi savā galvā, kaut kādu zinātnisku, klīnisku, absurdi neitrālu balsi sakām: "Tu mirsi." Es zināju, ka balss stāsta absolūto patiesību. Balss bija kā ūdens; bezgaršīgs, skaidrs, auksts un nepārspējami būtisks un pilnīgi īsts. Un kaut kā es biju balss. Man nebija skumjas, nebija bail, nebija nekas. Kad es izlasīju rindiņu no Jeitsa, kurā teikts: “Paskaties uz dzīvi, uz nāvi, jātnieks iet garām”, es atcerējos šo brīdi. Riepas noturējās, automašīna uzlēca atpakaļ uz krastmalas, atpakaļ uz šosejas, trīs reizes apgriezās un tad apstājās pret aizsargmargām tieši blakus avārijas joslai, it kā tīģeris būtu mūs notriecis sporta nolūkos. Ja es katru dienu tā zinātu nāvi, es būtu sajūsmā, ka esmu dzīvs, sasodīti saviļņots.

16. Ko darīt, ja visi mani priekšstati ir acīmredzami nepareizi? Šķiet, es ierosinu, ka visiem termināla vēža slimniekiem jākļūst par guru, kuri var redzēt caur sevis maldināšanas plīvuru daudz vieglāk nekā terminālie, bet nediagnosticēti. Vai vispār ir iespējams dzīvot saskarsmē ar nāvi, vai organisms ir pārāk aizsargāts pret to, vai vienkārši uzbūvēts tā, ka patiesība nav pieejama pārbaudei, daudz tādā veidā, ka bez spoguļa nav iespējams redzēt mūsu pakausi.

Es pat nevaru ceļot pārāk tālu ar šādu domāšanu. Kaut kas manī pretojas šim secinājumam ar vairāk nekā loģiku - dziļi kaulos ir sajūta, ka nāve tur ir aprakta, slēpjas katrā mirklī. Patiesībā, tā vietā, lai būtu pārliecināts, ka nāves patiesā realitāte man beidzot nav pieejama, es varētu ticēt, ka nāve ir viena no vienīgajām lietām, ko es zinu, un ka es mirstu sev 1000 vai 10 000 reižu dienā. Es to nesaku, lai kļūtu mistisks vai abstrakts – nāves un dzimšanas ir tur, lai tos redzētu un piedzīvotu, taču stāstījums tos aizmiglo tāpat kā 24 kadri sekundē aizplūst filmā. Nāve ir mums visapkārt, radot jaunu dzīvi. Un es esmu atrauts no abiem. Atvienošanās no viena neizbēgami ir atvienošanās no otra. Kad es saku, ka es nezinu nāvi, es vienmēr saku, ka es nezinu dzīvi. Ja es zinātu nāvi, es zinātu, kā dzīvot.

17. Ir brīnišķīgi sēdēt ar cilvēka ķermeni, kuru esat pazinis un mīlējis visu savu dzīvi. Es gribu teikt, ka vārds sajūtai ir neparasts, lai gan es nezinu, vai tas būtu īstais vārds - tas ir tikai vārds, kas nāk prātā. Kad es sēdēju pie sava tēva līķa apbedīšanas birojā Dienvidportlendā, Meinas štatā, es zināju vairāk nekā to, ka viņš ir miris; Es arī zināju, ka viņš ir pilnīgi un galīgi prom. Tajā mirklī es sapratu, ka viņš ir eksistējis viņa ķermenī kā luminiscence, kā dzirksteles, un gaismas bija pilnībā un uz visiem laikiem nodzisušas. Protams, es nezinu, vai tas, ko es jutu, ir pareizi, bet tajā brīdī, kad es sēdēju vai nometos ceļos blakus viņa ķermenim, es nevaru atcerēties, ko, es turēju viņa auksto roku un paskatījos uz viņa pelnu un zilumu skarto seju un zināju, ka viņš ir pilnībā un galīgi pazudis no bezgalīgo lietu Visuma. Tas, ka viņa ķermenis joprojām atradās bez viņa, šķita visdīvainākais burvju triks, kādu vien var iedomāties; viņš bija pilnībā pazudis melnajā nāves cepurē. Savādi, bet viņa pilnīga pazušana nelikās kā nodevība un nelika man vairāk vai mazāk izmisuma. Man tas kaut kā bija pašsaprotami. Tas šķita kails fakts, kas apgaismoja citus faktus. Piemēram, mans tēvs bija īss neatkārtojamības zieds, un tagad viņa vairs nav. Par ko viņš nodzīvotās dzīves laikā bija jārunā, vai tas bija labs vai slikts, vai neitrāls? Saskaroties ar faktu, ka viņš ir eksistējis tieši tādā formā, kādā viņam bija tik ilgi, cik viņš bija, un ka tagad viņš uz visiem laikiem un mūžīgi mūžos pazudīs, tāpat kā kādu dienu visi viņa bērni un viņa bērnu bērni un viņu bērni, kas atlika, kā vien sēdēt brīnumā un mīlestībā un brīnīties, ka kāds no mums vispār eksistē.