17 věcí, které Bych udělal jinak, Kdybych Byl plně přesvědčen, že zemřu

1.Neudělal bych jedinou věc jinak, ale úplně bych se změnil. Většina všech kolem mě by si všimla, že jsem se změnil, ale bylo by téměř nemožné říct jak. Pokud jsou donuceni, mohli by říct něco jako: "Vůbec se nezměnil, ale všechno, co dělá, dělá pomaleji, jako by si chtěl zapamatovat, jak to chutná."

2. Přestal bych dělat téměř vše, co teď dělám, přestal bych pracovat, přestal trávit dlouhé hodiny doma psaním e-mailů, zaškrtnutím políček, která jsou většinou nezaškrtnuta, dokud je jednoduše nevyškrtnu, ukládal bych úkoly v širokém odpoledním slunci každého dne, jako když člověk kácí květiny, aby mohl přijít na konec pole a konečně se přestal starat o všechny ty květiny, které zbyly k řezu.

3. Většinu času bych trávil venku pod oblohou, která je shodou okolností modrá, ale stejně snadno by mohla mít jinou barvu, ne?, vzhledem k tomu, jak rozmanité a rozmařilé je všechno ve sluneční soustavě a vesmíru. Koneckonců, jsou tu celé obří planety z plynu, Jupiter a Neptun a možná i Uran, plus obří bouře červených mraků na Marsu stará jako strom a větší než Brazílie a Československo s Rhode Islandem a Delaware, které se k tomu přidaly. Strávil bych více času pohledem na modrou oblohu a žasl nad tím, že to mohla být jakákoliv jiná barva než tato, právě tento odstín bledě mléčné modři, ve známém vesmíru planetárních obloh nic podobného.

4. Téměř jistě bych své tělo zabydlel jinak, nechal se jím unášet pro jeho čiré vzrušení, užíval si jeho samoudržovací, samoladící, samoléčivé, sebeharmonizující orchestrální bzučení mezi jeho desítkami bilionů buněk, plus veškerou tekutinu uvnitř buněk a intersticiální tekutinu, a abych nezapomněl na všechny iontové kanály a trillionly přes všechny zázračně usnadněné hranice mezi zeměmi a hranicemi. vnějšku uvnitř našeho jediného těla a biliony tvorby a netvoření origami poskládaných proteinů s jejich skrytými zámky a odpovídajícími enzymatickými klíči, všechny fungují se svými bezpečnostními prvky proti selhání, jejich redundance za nadbytečnostmi, zázračná mašinérie, která končí na tupou špičce oštěpu, což je moje běžná nespokojenost se sebou samým.

5. Měl bych více sexu nebo méně? Bylo by těžké mít méně sexu, než mám teď, takže dost možná bych měl víc sexu, i když je to opravdu těžké říct, protože sex vypadá jako něco, čeho byste si přáli, abyste toho dělali víc, až dosáhnete konce svého života a budete se chtít osvobodit od přišpendlení k matraci svého vlastního selhávajícího těla, otáčení sester, aby se vyhnuly proleženinám, sklíčidlům a otlačeninám rukou. Ale možná ne.

6. Myslím, že bych šel do míst, kde věci mizí, abych je mohl všechny políbit na rozloučenou, než oba odejdeme, bariérové ​​útesy Austrálie, lední medvědi se samými kůží a kostmi, ale stále zuřiví, nebo zvláště zuřiví, humři prchající z vod Maine kvůli chladu na Newfoundlandu, Pravé velryby tak blízko k vyhynutí, než je jediná vysoká hora, která je nyní k vyhynutí gorily a sněžní leopardi a želvy kožené a pak všechen hmyz mizející v tichu, tající perma-mrazy na Sibiři a v Severozápadních teritoriích a ledovce, které ustupují, což bude pravděpodobně jejich poslední ústup na příštích půl milionu let nebo déle. Všechny bych je políbil na rozloučenou pro sebe a své děti a pravnoučata dětí na půl světa daleko, které nikdy nepotkám.

7. Myslím, že bych byl do každého zamilovaný tak, jako jsem zamilovaný do vlastního syna, jak všem padají vlasy přes hlavu, když spí, jak všichni spí, jako všichni ostatní spí, tak dokonale a úplně sami a daleko a žádající o ochranu. Je to jedna z nejhezčích věcí na létání nebo cestování nočním vlakem, všichni cestující na svých tajných trajektoriích spolu usínají, jako by bylo tou nejpřirozenější věcí na světě zavírat oči před cizími lidmi a cestovat rychlostí 500 mil za hodinu 5 mil nad zemí. Dokonce bych miloval jejich horký zvířecí dech, každého vdovce, každého roztaženého puberťáka, každou matku a otce se svými dětmi, kteří se na ně nahrnuli jako plovoucí voda, něžný výhonek každého jeho i její i jejich vznášela v potemnělé kabině. Myslím, že to, co říkám, je, že bych byl spíš jako Walt Whitman.

8. Vymyslel bych si výmluvy, abych se s každým potkal, abych mu potřásl rukou a podíval se mu do očí, než oba navždy zmizíme. "Jsem tvůj soused z ulice, tvůj soused ze dvou měst, jsem Iowan, Američan, chtěl jsem ti říct, že mě velmi zajímá jakákoliv cedule ze dvora nebo samolepka nebo tričko, které jsi umístil, aby se o tobě něco dozvěděli neznámí lidé. Kousnu, kousu a ptám se tě, prosím tě, řekni mi, prosím, řekni mi víc, proč to neudělám."

9. Myslím, že vztah mezi mou štědrostí a mou chamtivostí by se obrátil a já bych rozdal tolik, kolik bych mohl (místo toho, abych šetřil, kolik jsem mohl) a šetřil bych tak málo, kolik jsem potřeboval k přežití. Co získat a ušetřit, jaké bezpečí a zabezpečení v 468 234 dolarech máme já a moje žena v současné době v našich 401Ks a 502zs nebo 403cs, když výsledky kolonoskopie trvají 8 dní a vy čekáte, až budete vědět, zda je to rakovina, a naštěstí, stejně jako každá jiná velká bota ve vašem životě zatím neklesá, teď zůstává pozastavena, prozatím neklesá. Ale kdybych, když jsem se podíval nahoru, opravdu viděl botu a v hloubi mých kostí věděl, že určitě spadne, tak jaké úspory, jaké bezpečí, jaká 95% jistota, že nepřežiju své celoživotní úspory a budu mít stejný životní styl, který si užívám dnes až do svých 92,5 let, což je doba, kdy mi finanční poradce řekl, že očekává, že zemřu.

Samozřejmě mu nevěřím.

10. Nevím, proč jsem to neřekl dříve, ale téměř jistě bych opustil svou práci. Možná ne hned, protože bych mohl udělat něco dobrého, kdybych pracoval ve své práci, ale také jasně a pravdivě viděl, že musím a že zemřu. Ale potom, jak bych mohl neopustit svou práci, když jsem toho viděl a udělal tak málo? A ve skutečnosti to není cestování, co mám na mysli, i když to je to, co mě napadne jako první. Jsou to hluboké, hluboké drážky, které jsem do svého života vtlačil tím, že jsem tak dlouho setrvával ve stejné práci. I kdybych nikdy neopustil Iowu, měl bych toho mnohem víc k vidění, mnohem víc lidí, s nimiž bych se mohl setkat, mnohem víc toho, co bych mohl vědět a být zvědavý, než ten malý koutek mého malého podniku, který jsem zametl a uklízel téměř polovinu svého života. A dokonce si nemyslím, že bych byl nějak zvlášť dobrý v tom, co dělám, což neznamená, že je to ten správný důvod, proč v něčem pokračovat, ale byl by to jeden přesvědčivý argument, kdybyste se na to, co jste se rozhodli strávit 20 let, obzvlášť hodil nebo obzvlášť talentovaný.

Určitě bych dal výpověď v práci.

11. Kdybych to skutečně věděl, kdybych byl ve svém těle skutečně přesvědčen, že zemřu, myslím, že bych držel největší kus probuzení. Je popírání smrti primárním zdrojem veškerého mého rozptýleného, ​​odpojeného života? Nebýt tohoto popírání, viděl bych drama tohoto světa, drama svého vnitřního světa, jako druh zábavné vedlejší show, lehounké, třpytivé odbočení od hlavní události mého života. Věděl bych, že místo, kam se podívat, bude tam, kde se nedívá téměř nikdo jiný, nebo alespoň nikdo, koho znám.

12. Myslím, že bych trávil mnohem více času se zvířaty a mnohem více času na polích a lesích, oceánech a potocích. Když přemýšlím o tom, jaké by to mohlo být definitivně opustit tuto planetu, moje srdce touží po zvířatech tak, jako touží dětské srdce po zvířatech, a to nejen v jejich fantazijní antropomorfizované podobě, ale v jejich skutečné dvojčatné podivnosti k naší vlastní rozeklané podivnosti. Jejich srdce, jejich cévy, jejich mozky konzistence pevného tofu, jako je ten náš, a také jejich několik žaludků a mnoho očí a schopnost ocitnout se na samém místě na druhé straně planety, kde se před mnoha měsíci narodili. Jsou to velmi reálným způsobem naši zapomenutí společníci, jediní, o kterých víme v celém vesmíru, kteří se na nás dívají ze svých vlastních podivných očí, jediné bytosti, které se na nás mohou dívat, když se na ně díváme zpětně. Chybí mi teď: budou mi chybět, až odejdu.

13. Byl bych laskavější v těch nejobyčejnějších způsobech.

14. Nic z toho si samozřejmě nemohu být jistý, protože si dokážu jen představit, jaké by to bylo, být skutečně spojen s faktem své vlastní smrtelnosti. Svou vlastní smrt mohu zahlédnout jen v periferním vidění jako postavu, nebo je to stín postavy, záblesk temnoty, a pak se k ní otočím čelem a je pryč, a místo toho vidím jen jeden den za druhým tohoto obyčejně okouzleného a svět nikdy nekončícího života. Jen ve snech jsem okusil blížící se smrt.

Jednou ve snu mě střelili zblízka do hrudi a bolest byla ta nejnesnesitelnější, jakou jsem kdy cítil, kulka mi prolétla trupem a vylétla těsně pod pravou lopatku. Něco hluboko v mém zvířecím těle vědělo, že rána byla nejen katastrofální, ale že brzy zemřu, během několika sekund nebo minut. A já se teď snažím vzpomenout si, jaká to byla temná panika, jaké to bylo to plné hrdelní uvědomění, když mi krev odtékala z těla a bolest byla jako blesk, který mi bez přestání probleskoval mozek. Je to jako snažit se představit si život na asteroidu. Jak nepravděpodobné by se svět zdál a jak divně a podivuhodně si myslím, kdybych žil v kontaktu s mezihvězdnou smrtí.

15. Když jsem byl na vysoké, jednou jsem usnul za volantem. Podrobnosti jsou smutné a hnusné, ale hlavním faktem bylo, že jsem jel jako kámen střízlivý na sever po Interstate 87 za úsvitu poté, co jsem celou noc zůstal vzhůru. Slunce se právě chystalo vyjít a zdálo se, že boj s nočním řízením je u konce a moje ostražitost klesla proti mé vlastní kostní únavě. Byl jsem v levém pruhu dálnice a jel jsem snad 70 mil za hodinu, když jsem jakoby přiletěl obří nůžky a prostříhal film mého vědomí a pak vše zčernalo. V požehnané temnotě spánku jsem pod sebou zaslechl ten nejstrašnější zvuk jako dunění kopyt mnoha koní, pak jsem otevřel oči a podíval se z okna na straně řidiče, abych viděl, jak velmi rychle kloužeme po náspu. Zatočil jsem volantem tak, jak mi řekl instinkt, a auto jako by vyletělo nahoru tak, jak se v prudkém poryvu větru zvedá list ze země.

Bylo to přesně v tu chvíli, kdy jsem ve své hlavě zaslechl chladný, klidný mužský hlas, jakýsi vědecký, klinický, absurdně neutrální hlas, který řekl: "Zemřeš." Věděl jsem, že ten hlas říká absolutní pravdu. Hlas byl jako voda; bez chuti, jasné, chladné a bezvýhradně zásadní a dokonale skutečné. A nějak jsem byl ten hlas. Nebyl jsem smutný, nebál jsem se, nebylo nic. Když jsem si přečetl větu od Yeatse, která říkala: „Mrkněte chladným pohledem na život, na smrt, kolem projíždí jezdec“, vzpomněl jsem si na ten okamžik. Pneumatiky vydržely, auto vyskočilo zpět po náspu, zpátky na dálnici, třikrát se otočilo a pak se zastavilo na svodidlech těsně vedle průrazného pruhu, jako by nás při sportu praštil tygr. Kdybych znal smrt takhle každý den, byl bych nadšený, že jsem naživu, naprosto zatraceně nadšený.

16. Co když jsou všechny mé představy zjevně špatné? Zdá se, že naznačuji, že všichni pacienti s rakovinou v terminálním stádiu by se měli stát guruy, kteří mohou vidět závojem sebeklamu mnohem snadněji než terminální, ale nediagnostikovaní. Je vůbec možné žít v kontaktu se smrtí nebo je proti ní organismus příliš bráněn, nebo prostě postaven tak, že pravda není k nahlédnutí, a to tak, že bez zrcadla není možné vidět zadní část našich hlav?

Nemůžu ani cestovat příliš daleko s tímto způsobem myšlení. Něco ve mně se tomu závěru brání s více než logikou - hluboko v kostech mám pocit, jako by tam byla pohřbena smrt, skrytá v každém okamžiku. Ve skutečnosti, spíše než být přesvědčen, že skutečná realita smrti je pro mě konečně nedostupná, bych mohl věřit, že smrt je jedna z mála věcí, které znám, a že umírám sám sobě 1000 nebo 10 000krát denně. Neříkám to proto, abych byl mystický nebo abstraktní - smrti a zrození jsou k vidění a prožívání, ale jsou rozmazané vyprávěním stejným způsobem, jakým se 24 snímků za sekundu rozmaže do filmu. Smrt je všude kolem nás a rodí nový život. A jsem odpojen od obou. Odpojení od jednoho je nevyhnutelně odpojení od druhého. Když říkám, že neznám smrt, vždy také říkám, že neznám život. Kdybych znal smrt, věděl bych, jak žít.

17. Je pozoruhodná věc sedět s mrtvým tělem někoho, koho znáš a miluješ celý život. Chci říct, že slovo pro ten pocit je zvláštní, i když nevím, jestli by to bylo to správné slovo - je to jen slovo, které mě napadá. Když jsem seděl vedle mrtvého těla svého otce v pohřebním ústavu v South Portland, Maine, věděl jsem víc než jen to, že je mrtvý; Také jsem věděl, že je úplně a úplně pryč. V tom okamžiku jsem věděl, že ve svém těle existoval jako luminiscence, jako jiskry a světla byla úplně a navždy zhasnuta. Samozřejmě nevím, jestli to, co jsem cítil, je správné, ale v tu chvíli, když jsem seděl nebo klečel vedle jeho těla, si nemůžu vzpomenout na které, držel jsem jeho chladnou ruku a díval jsem se na jeho popelavou a modřinu a věděl jsem, že úplně a úplně zmizel z vesmíru nekonečných věcí. Skutečnost, že jeho tělo bylo stále tam bez něj, vypadalo jako ten nejbizarnější kouzelnický trik, jaký si lze představit; úplně zmizel v černém klobouku smrti. Je zvláštní, že jeho úplné zmizení mi nepřipadalo jako zrada nebo mě více či méně nezklamalo. Bylo mi to nějak zřejmé. Vypadalo to jako holý fakt, který osvětloval další fakta. Jako, můj otec byl krátký výkvět nereprodukovatelnosti a teď byl pryč. S čím se měl hádat o životě, který žil, ať už dobrý, špatný nebo neutrální? Tváří v tvář skutečnosti, že existoval přesně v té podobě, jakou měl tak dlouho, jako měl, a že teď bude navždy a navždy pryč, stejně jako jednoho dne budou všechny jeho děti a děti jeho dětí a jejich děti, zbývalo jen sedět v úžasu a lásce a žasnout, že někdo z nás vůbec existuje.