1. मैं एक भी काम अलग तरीके से नहीं करूँगा, लेकिन मैं पूरी तरह से बदल जाऊँगा। मेरे आस-पास के ज़्यादातर लोग देखेंगे कि मैं बदल गया हूँ, लेकिन उन्हें यह बताना लगभग असंभव लगेगा कि कैसे। अगर उन पर दबाव डाला जाए, तो वे कुछ ऐसा कह सकते हैं, "वह बिल्कुल नहीं बदला है, लेकिन वह जो कुछ भी करता है, वह धीरे-धीरे करता है, जैसे कि वह याद रखना चाहता है कि उसका स्वाद कैसा होता है।"
2. मैं लगभग वह सब कुछ करना बंद कर दूंगा जो मैं अभी कर रहा हूं, काम करना बंद कर दूंगा, घर के अंदर बैठकर ईमेल टाइप करने में लंबा समय व्यतीत करना बंद कर दूंगा, उन चेक बॉक्सों को चेक करना बंद कर दूंगा जो अधिकतर तब तक अनचेक रहते हैं जब तक कि मैं उन्हें काट नहीं देता, प्रत्येक दिन दोपहर की तेज धूप में कार्यों को करना बंद कर दूंगा जैसे कोई व्यक्ति फूलों को काट रहा हो ताकि वह खेत के अंत में आ सके और अंत में उन सभी फूलों के बारे में चिंता करना बंद कर दे जो काटे जाने बाकी हैं।
3. मैं अपना ज़्यादातर समय बाहर आसमान के नीचे बिताता हूँ, जो कि नीला तो है लेकिन आसानी से कोई दूसरा रंग भी हो सकता है, है न?, यह देखते हुए कि सौर मंडल और ब्रह्मांड में सब कुछ कितना विविधतापूर्ण और अपव्ययी है। आखिरकार, गैस से बने पूरे विशाल ग्रह हैं, बृहस्पति और नेपच्यून और शायद यूरेनस भी, साथ ही मंगल ग्रह पर एक विशाल लाल बादल का तूफान है जो एक पेड़ जितना पुराना है और ब्राजील और चेकोस्लोवाकिया से भी बड़ा है जिसमें रोड आइलैंड और डेलावेयर भी शामिल हैं। मैं नीले आसमान को देखने में ज़्यादा समय बिताता हूँ और सोचता हूँ कि यह कोई और रंग भी हो सकता है लेकिन यह, बस हल्के दूधिया नीले रंग की यह छाया, ग्रहों के आसमान के ज्ञात ब्रह्मांड में इसके जैसा कुछ और नहीं है।
4. मैं लगभग निश्चित रूप से अपने शरीर में अलग तरह से निवास करूंगा, इसे अपने चारों ओर रोमांच के लिए ले जाने दूंगा, इसके आत्म-रखरबों कोशिकाओं के बीच इसके आत्म-रखरखाव, आत्म-ट्यूनिंग, आत्म-उपचार, आत्म-सामंजस्यपूर्ण ऑर्केस्ट्रा की गुनगुनाहट का आनंद लूंगा, साथ ही कोशिकाओं के अंदर के सभी तरल पदार्थ और अंतरालीय तरल पदार्थ का, और सभी आयन चैनलों को नहीं भूलना चाहिए और हमारे एक शरीर के अंदर के खरबों अंदरूनी और बाहरी हिस्सों के बीच की सभी दीवारों और सीमाओं और सीमा क्षेत्रों को चमत्कारिक रूप से पार करना, और खरबों ओरिगेमी-फोल्डेड प्रोटीन के निर्माण और विनाश के साथ उनके छिपे हुए ताले और उनकी मेल खाती एंजाइमेटिक चाबियाँ, सभी अपनी विफलताओं के साथ विफलताओं के साथ प्रदर्शन करते हैं, उनकी अतिरेक पर अतिरेक, चमत्कारी मशीनरी जो उस भाले की कुंद नोक पर समाप्त होती है जो मेरे स्वयं के प्रति सामान्य असंतोष है।
5. क्या मैं ज़्यादा सेक्स करूँगा या कम? अब जितना मैं करता हूँ, उससे कम सेक्स करना मुश्किल होगा, इसलिए संभवतः मैं ज़्यादा सेक्स करूँगा, हालाँकि यह कहना वाकई मुश्किल है, क्योंकि सेक्स ऐसा लगता है कि आप चाहते हैं कि जब आप अपने जीवन के अंत पर पहुँचें, तो आप अपने शरीर के गद्दे पर जकड़े रहने से, बिस्तर के घावों से बचने के लिए नर्सों के चक्कर लगाने से, चक और दस्ताने पहने हाथों से गालों को फैलाने से आज़ाद होना चाहते हों। लेकिन शायद नहीं।
6. मुझे लगता है कि मैं उन जगहों पर जाऊँगा जहाँ चीज़ें गायब हो रही हैं ताकि हम दोनों के जाने से पहले मैं उन सभी को अलविदा कह सकूँ, ऑस्ट्रेलिया की बैरियर रीफ़, ध्रुवीय भालू जो सिर्फ़ खाल और हड्डियों से बने हैं लेकिन फिर भी क्रूर या विशेष रूप से क्रूर हैं, मेन के पानी से न्यूफ़ाउंडलैंड की ठंड के लिए भागते हुए झींगे, राइट व्हेल जो अब विलुप्त होने के इतने करीब हैं, उनकी संख्या एक हाई स्कूल स्नातक वर्ग से भी कम है, और पहाड़ी गोरिल्ला और हिम तेंदुए और चमड़े के कछुए, और फिर सभी कीड़े जो चुपचाप गायब हो रहे हैं, साइबेरिया और उत्तर-पश्चिमी क्षेत्रों के पिघलते हुए पर्मा-फ्रॉस्ट, और ग्लेशियर जो पीछे हट रहे हैं जो संभवतः अगले पाँच लाख साल या उससे भी ज़्यादा समय तक उनका आखिरी आश्रय होगा। मैं अपने और अपने बच्चों और आधी दुनिया दूर उन बच्चों के परपोते-पोतियों के लिए उन सभी को अलविदा कहूँगा जिनसे मैं कभी नहीं मिलूँगा।
7. मुझे लगता है कि मैं हर किसी से उसी तरह प्यार करूँगी जिस तरह मैं अपने बेटे से करती हूँ, जिस तरह हर किसी के बाल सोते समय उनके सिर पर गिरते हैं, जिस तरह हर कोई सोता है, जैसे हर कोई सो रहा होता है, बिल्कुल अकेला और बहुत दूर और सुरक्षा की माँग करता हुआ। यह उड़ान भरने या रात भर चलने वाली ट्रेन में यात्रा करने के बारे में सबसे प्यारी चीजों में से एक है, अपने गुप्त पथ पर सभी यात्री एक साथ सो जाते हैं जैसे कि पृथ्वी से 5 मील ऊपर 500 मील प्रति घंटे की गति से यात्रा करते हुए अजनबियों के बीच अपनी आँखें बंद करना दुनिया की सबसे स्वाभाविक बात है। मुझे उनकी गर्म जानवरों जैसी साँसें, हर विधुर, हर फैला हुआ किशोर, हर माँ और पिता जिनके बच्चे उन पर तैरते हुए सामान की तरह ढेर हो जाते हैं, हर आदमी और औरत और वे की कोमल शाखाएँ अंधेरे केबिन में लटकी हुई हैं। मुझे लगता है कि मैं जो कह रही हूँ वह यह है कि मैं वॉल्ट व्हिटमैन की तरह अधिक होऊँगी।
8. मैं हर किसी से मिलने के बहाने बनाता, उनसे हाथ मिलाता और उनकी आँखों में आँखें डालकर देखता, फिर हम दोनों हमेशा के लिए गायब हो जाते। "मैं आपकी पड़ोसी हूँ, जो सड़क के नीचे से है, दो शहरों से आगे से, मैं एक आयोवा निवासी हूँ, एक अमेरिकी हूँ, मैं आपको बताना चाहता था कि मुझे आपके द्वारा लगाए गए किसी भी यार्ड साइन या बम्पर स्टिकर या टी-शर्ट में बहुत दिलचस्पी है, ताकि अजनबियों को आपके बारे में कुछ पता चल सके। मैं काटूँगा, मैं काट रहा हूँ और आपसे पूछ रहा हूँ कि कृपया क्या आप मुझे और बताएँगे, आप मुझे और क्यों नहीं बताते? मैं सुनने के लिए यहाँ हूँ।
9. मुझे लगता है कि मेरी उदारता और लालच के बीच का रिश्ता बदल जाएगा, और मैं जितना संभव हो सके उतना दे दूंगा (जितना मैं बचा सकता था उतना बचाने के बजाय) और जीवित रहने के लिए जितना कम चाहिए उतना बचाऊंगा। क्या पाना और बचाना, क्या सुरक्षा और संरक्षा जो मेरे और मेरी पत्नी के पास वर्तमान में हमारे 401K और 502zs या 403cs में $468,234 है जब कोलोनोस्कोपी के परिणाम आने में 8 दिन लगते हैं और आप यह जानने के लिए इंतजार कर रहे हैं कि यह कैंसर है या नहीं और सौभाग्य से, आपके जीवन में अब तक के हर दूसरे बड़े जूते की तरह यह भी लटका हुआ है, अभी के लिए नहीं गिरता है। लेकिन अगर मैं, ऊपर देखकर, वास्तव में जूते को देख सकता हूं, और अपनी हड्डियों में गहराई से जान सकता हूं कि यह निश्चित रूप से गिर जाएगा, तो क्या बचत, क्या सुरक्षा, क्या 95% निश्चितता कि मैं अपनी जीवन भर की बचत से अधिक नहीं जीऊंगा और वही जीवनशैली जीऊंगा जो मैं आज का आनंद लेता हूं जब तक कि मैं 92.5 वर्ष का नहीं हो जाता, जो कि तब है जब एक वित्तीय सलाहकार ने मुझे बताया कि उसे उम्मीद है कि मैं मर जाऊंगा।
बेशक, मैं उस पर विश्वास नहीं करता.
10. मुझे नहीं पता कि मैंने पहले ऐसा क्यों नहीं कहा, लेकिन मैं लगभग निश्चित रूप से अपनी नौकरी छोड़ दूंगा। शायद अभी नहीं, क्योंकि अगर मैं अपनी नौकरी पर काम कर रहा होता तो मैं अच्छा कर सकता था, लेकिन साथ ही यह भी स्पष्ट रूप से और सही मायने में देख सकता था कि मुझे मरना ही है और मैं मरूंगा भी। लेकिन फिर, उसके बाद, मैं अपनी नौकरी कैसे नहीं छोड़ सकता था, जबकि मैंने बहुत कम देखा और किया है? और वास्तव में मेरा मतलब यात्रा से नहीं है, हालांकि सबसे पहले यही दिमाग में आता है। यह उन गहरे, गहरे गड्ढों से है जो मैंने इतने लंबे समय तक एक ही नौकरी में रहकर अपने जीवन में बनाए हैं। भले ही मैं आयोवा कभी नहीं छोड़ता, मेरे पास देखने के लिए बहुत कुछ होगा, बहुत से लोगों से मिलने के लिए, जानने के लिए बहुत कुछ होगा और मेरे अपने छोटे से व्यवसाय के उस छोटे से कोने की तुलना में जिसके बारे में मैं अपने जीवन के लगभग आधे हिस्से में सफाई और सफाई करता रहा हूँ। और मैं यह भी नहीं सोचता कि मैं जो कर रहा हूं, उसमें मैं विशेष रूप से अच्छा हूं, जिसका यह मतलब नहीं है कि यह कुछ करते रहने का सही कारण है, लेकिन यह एक सम्मोहक तर्क होगा, यदि आप उस काम के लिए विशेष रूप से उपयुक्त या विशेष रूप से प्रतिभाशाली हैं, जिसे करने का आपने 20 साल तक निर्णय लिया है।
मैं निश्चित रूप से अपनी नौकरी छोड़ दूंगा।
11. अगर मैं सच में जानता, अगर मैं अपने शरीर में सच में आश्वस्त होता कि मैं मरने वाला हूँ, तो मुझे लगता है कि मैं जागृति का सबसे बड़ा हिस्सा धारण करूँगा। क्या मृत्यु से इनकार करना मेरे सभी विचलित, विच्छिन्न जीवन का प्राथमिक स्रोत है? उस इनकार के अभाव में, मैं इस दुनिया के नाटक, अपनी आंतरिक दुनिया के नाटक को एक तरह के मनोरंजक साइड-शो, अपने जीवन की मुख्य घटना से एक पंखदार, चमकदार विचलन के रूप में देखूँगा। मुझे पता होगा कि देखने की जगह वह होगी जहाँ लगभग कोई और नहीं देख रहा हो, या कम से कम कोई ऐसा व्यक्ति नहीं जिसे मैं जानता हूँ।
12. मुझे लगता है कि मैं जानवरों के साथ और खेतों और जंगलों, समुद्रों और नदियों में बहुत ज़्यादा समय बिताऊँगा। जब मैं सोचता हूँ कि इस ग्रह को हमेशा के लिए छोड़ना कैसा होगा, तो मेरा दिल जानवरों के लिए उसी तरह तरसता है जैसे एक बच्चे का दिल जानवरों के लिए तरसता है, और न केवल उनके काल्पनिक मानवरूपी रूप में, बल्कि हमारे अपने विचित्र रूप में उनकी सच्ची जुड़वाँ विचित्रता में। उनके दिल, उनकी वाहिकाएँ, उनके दिमाग हमारे जैसे सख्त टोफू की तरह, और उनके कई पेट और कई आँखें और ग्रह के दूसरी तरफ़ उसी जगह पर खुद को खोजने की क्षमता जहाँ वे कई चाँद पहले पैदा हुए थे। वे वास्तव में हमारे भूले हुए साथी हैं, पूरे ब्रह्मांड में हम जिन लोगों को जानते हैं, वे केवल वही हैं जो अपनी अजीब आँखों से हमें देख रहे हैं, एकमात्र प्राणी जो हमें देख सकते हैं। मुझे अब उनकी याद आती है: जब मैं चला जाऊँगा तो मुझे उनकी याद आएगी।
13. मैं सबसे सामान्य तरीके से भी दयालु रहूँगा।
14. मैं इनमें से किसी के बारे में निश्चित नहीं हो सकता, क्योंकि मैं केवल कल्पना कर सकता हूँ कि अपनी मृत्यु के तथ्य से वास्तव में जुड़ना कैसा होगा। मैं अपनी मृत्यु को केवल अपनी परिधीय दृष्टि में ही देख सकता हूँ, एक आकृति के रूप में, या यह एक आकृति की छाया है, अंधकार की एक चमक है, और फिर मैं इसका सामना करने के लिए मुड़ता हूँ और यह गायब हो जाता है, और इसके बजाय मैं इस सामान्य रूप से आकर्षक और दुनिया-कभी-न खत्म होने वाले जीवन के एक के बाद एक दिन देखता हूँ। केवल सपनों में ही मैंने आसन्न मृत्यु का स्वाद चखा है।
एक बार एक सपने में मुझे सीने में बहुत करीब से गोली मारी गई थी, और दर्द इतना भयानक था जितना मैंने कभी महसूस नहीं किया था, गोली मेरे धड़ से होते हुए मेरे दाहिने कंधे के ब्लेड के ठीक नीचे से निकल गई। मेरे पशु शरीर में कुछ गहराई से पता था कि यह घाव न केवल भयावह था बल्कि मैं जल्द ही, कुछ सेकंड या मिनटों में मर जाऊंगा। और मैं अब याद करने की कोशिश कर रहा हूं कि वह कितना भयानक आतंक था, वह पूरा गला घोंटने वाला अहसास क्या था जब मेरे शरीर से खून बह रहा था और दर्द मेरे दिमाग में बिना रुके बिजली की तरह चमक रहा था। यह एक क्षुद्रग्रह पर रहने की कल्पना करने जैसा है। अगर मैं अंतरतारकीय मृत्यु के संपर्क में रहता, तो दुनिया कितनी असंभव लगती और मुझे लगता है कि यह कितना अजीब और अद्भुत होगा।
15. कॉलेज में एक बार मैं गाड़ी चलाते समय सो गया था। विवरण दुखद और घिनौना है, लेकिन मुख्य तथ्य यह था कि मैं पूरी रात जागने के बाद भोर में इंटरस्टेट 87 पर उत्तर की ओर पूरी तरह से नशे में गाड़ी चला रहा था। सूरज बस उगने ही वाला था, और रात में गाड़ी चलाने की जद्दोजहद खत्म होती दिख रही थी, और मेरी थकान के कारण मैं सतर्क हो गया। मैं हाईवे की बाईं लेन में लगभग 70 मील प्रति घंटे की रफ़्तार से जा रहा था, तभी ऐसा लगा जैसे मेरे पास एक विशालकाय कैंची आई और उसने मेरी चेतना की फिल्म को काट दिया और फिर सब कुछ काला हो गया। नींद के पवित्र अंधेरे में, मैंने अपने नीचे कई घोड़ों की टापों जैसी भयानक आवाज़ सुनी, और फिर मैंने अपनी आँखें खोलीं और ड्राइवर की तरफ़ की खिड़की से बाहर देखा कि हम एक तटबंध से बहुत तेज़ी से नीचे की ओर खिसक रहे थे। मैंने स्टीयरिंग व्हील को उस दिशा में घुमाया जो मुझे सहज ज्ञान ने बताई थी, और कार ऊपर की ओर ऐसे बहने लगी जैसे तेज़ हवा के झोंके में एक पत्ता ज़मीन से ऊपर की ओर उठता है।
यह ठीक उसी क्षण था जब मैंने अपने सिर में एक शांत, शांत पुरुष की आवाज़ सुनी, एक तरह की वैज्ञानिक, नैदानिक, बेतुकी तटस्थ आवाज़ कह रही थी, "तुम मरने जा रहे हो।" मुझे पता था कि आवाज़ बिल्कुल सच कह रही थी। आवाज़ पानी की तरह थी; बेस्वाद, स्पष्ट, ठंडी और निर्विवाद रूप से आवश्यक और पूरी तरह से वास्तविक। और किसी तरह, मैं आवाज़ थी। मैं दुखी नहीं थी, डरी नहीं थी, कुछ भी नहीं थी। जब मैंने येट्स की पंक्ति पढ़ी, जिसमें कहा गया था, "एक ठंडी नज़र डालो, जीवन पर, मृत्यु पर, घुड़सवार गुज़र जाते हैं" तो मुझे वह पल याद आ गया। टायर टिके रहे, कार तटबंध पर वापस उछली, राजमार्ग पर वापस आई, तीन बार घूमी और फिर ब्रेकडाउन लेन के बगल में रेलिंग से टकरा गई, जैसे कि किसी बाघ ने हमें खेल के लिए मारा हो। अगर मुझे हर दिन ऐसी मौत का सामना करना पड़ता, तो मैं ज़िंदा होने पर रोमांचित होती, बिल्कुल रोमांचित।
16. क्या होगा अगर मेरी सारी कल्पनाएँ बिलकुल गलत हों? ऐसा लगता है कि मैं सुझाव दे रहा हूँ कि सभी कैंसर के अंतिम चरण के रोगियों को गुरु बन जाना चाहिए, वे आत्म-भ्रम के पर्दे को टर्मिनल लेकिन बिना निदान वाले रोगियों की तुलना में कहीं अधिक आसानी से देख सकते हैं। क्या मृत्यु के संपर्क में रहना संभव है या क्या जीव इसके खिलाफ बहुत अधिक सुरक्षित है, या बस इस तरह से बनाया गया है कि सत्य निरीक्षण के लिए उपलब्ध नहीं है, जिस तरह से बिना दर्पण के हमारे सिर के पीछे देखना असंभव है।
मैं इस सोच के साथ बहुत दूर तक नहीं जा सकता। मेरे अंदर कुछ ऐसा है जो तर्क से कहीं ज़्यादा इस निष्कर्ष का विरोध करता है - मेरी हड्डियों में गहराई से ऐसा लगता है कि मौत वहाँ दफन है, हर पल में छिपी हुई है। वास्तव में, यह मानने के बजाय कि मृत्यु की सच्ची वास्तविकता मेरे लिए अंततः उपलब्ध नहीं है, मैं यह मान सकता हूँ कि मृत्यु ही एकमात्र ऐसी चीज़ है जिसे मैं जानता हूँ, और यह कि मैं दिन में 1,000 या 10,000 बार खुद के लिए मरता हूँ। मैं यह रहस्यमय या अमूर्त होने के लिए नहीं कह रहा हूँ - मृत्यु और जन्म देखने और अनुभव करने के लिए हैं, लेकिन वे कथा द्वारा उसी तरह धुंधले हो जाते हैं जैसे 24 फ्रेम प्रति सेकंड एक फिल्म में धुंधले हो जाते हैं। मृत्यु हमारे चारों ओर है, नए जीवन को जन्म दे रही है। और मैं दोनों से अलग हो गया हूँ। एक से अलग होना अनिवार्य रूप से दूसरे से भी अलग होना है। जब मैं कहता हूँ कि मैं मृत्यु को नहीं जानता, तो मैं हमेशा यह भी कह रहा हूँ कि मैं जीवन को नहीं जानता। अगर मैं मृत्यु को जानता तो मुझे पता होता कि कैसे जीना है।
17. किसी ऐसे व्यक्ति के शव के पास बैठना एक उल्लेखनीय बात है जिसे आप जीवन भर जानते और प्यार करते रहे हैं। मैं कहना चाहता हूँ कि इस भावना के लिए शब्द अद्भुत है, हालाँकि मुझे नहीं पता कि यह सही शब्द होगा या नहीं - यह सिर्फ़ एक शब्द है जो दिमाग में आता है। जब मैं साउथ पोर्टलैंड, मेन में अंतिम संस्कार गृह में अपने पिता के शव के पास बैठा, तो मुझे इस तथ्य से ज़्यादा पता था कि वह मर चुके हैं; मुझे यह भी पता था कि वह पूरी तरह से और पूरी तरह से चले गए हैं। उस पल में, मुझे पता था कि वह अपने शरीर के भीतर चमक की तरह, चिंगारी की तरह मौजूद थे, और रोशनी पूरी तरह से और हमेशा के लिए बुझ गई थी। बेशक, मुझे नहीं पता कि मैं जो महसूस कर रहा था वह सही है या नहीं, लेकिन उस पल में जब मैं उनके शरीर के पास बैठा या घुटनों के बल बैठा, मुझे याद नहीं कि कौन सा, मैंने उनका ठंडा हाथ पकड़ा और उनके राख और चोटिल चेहरे को देखा और जाना कि वह अनंत चीज़ों के ब्रह्मांड से पूरी तरह से और पूरी तरह से गायब हो गए थे। यह तथ्य कि उनका शरीर अभी भी उनके बिना वहाँ था, सबसे विचित्र जादू की चाल की तरह लग रहा था; वह पूरी तरह से मौत की काली टोपी में गायब हो गए थे। अजीब बात यह है कि उनका पूरी तरह से गायब होना किसी विश्वासघात की तरह नहीं लगा या मुझे कम या ज्यादा निराश नहीं किया। यह किसी तरह मेरे लिए स्पष्ट था। यह एक साधारण तथ्य की तरह लग रहा था जो अन्य तथ्यों पर प्रकाश डालता था। जैसे, मेरे पिता अप्रतिरोध्यता का एक संक्षिप्त फूल थे और अब वे चले गए। उनके जीवन पर बहस करने की क्या बात थी, चाहे वह अच्छा हो या बुरा या तटस्थ? इस तथ्य का सामना करते हुए कि वे जिस रूप में थे, उसी रूप में अस्तित्व में थे और अब वे हमेशा के लिए चले जाएँगे, जैसे एक दिन उनके सभी बच्चे और उनके बच्चों के बच्चे और उनके बच्चे चले जाएँगे, आश्चर्य और प्रेम में बैठने और आश्चर्य करने के अलावा और क्या करना बाकी था कि हममें से कोई भी मौजूद है।
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
22 PAST RESPONSES
For me this is all nonsense. I am 80 years old, very healthy, and sure this is my last incarnation. I also believe I won't really die but go somewhere wonderful. I know some of my past lives. Recently I saw fit to warn a favorite priest about a strong feeling of love he may experience because several of our siblings from the immediate past life are back. It was a tremendously loving family we had. My soul recognized him right away, so I struggled with all the love I felt. Of course he did not want to hear this, but I felt sure I needed to give him a heads up. It wasn't easy. Someday maybe he will thank me for the admonition that "it's only sibling love" so go easy. I perhaps saved him some disquiet. . . . Beyond that, I'm trying for joy and to keep a good thought, to be less critical and to forgive. I have a book to finish writing, but fooey, if I don't, it's okay. A few times I wish I had screamed and wrung someone's neck, but I had no breath. I could not do more. On the other side I'm a ballet dancer. I'll get back to Paris and wear pink silk again, be beautiful and make beauty. Now back to the bright socks I'm knitting for a little boy due in May.
[Hide Full Comment]Thank you so much for sharing this great and amazing topic! Hope to read more of your blog soon! From Best Relocation Services
Awesome blog!! Thank for providing excellent information. if you have any issues with QuickBooks Email Setup, you can go through the detailed steps mentioned in this article.
Thank you, Eric...so, so much. Such beauty and raw honesty... to add to the growing list...
23. If I were fully convinced I were going to die, I would give up trying so hard. I would not care about showing up late, what others thought of me, and maybe even what I thought of myself. I would tell everyone I care about how much I cared about them. Then, I would go out into the woods with my husband and kids and cry and feel the ground with my bare feet and hug the trees and smell the grass and watch the hawks circle and pray with all my heart to find and feel that connection to something greater, bigger, and more transcendent that I suspect finds itself even in the ever-changing, birthing, and dying.
Loved it and resonated with all of them. Dying and birthing every moment of every day! 13 stuck with me the most. Thank you for this beautiful and amazing piece Eric and thank you Mark for pointing me to it.
This is one of the great reads about death, life - which one feels are two sides of the same coin. I really enjoyed reading it and reading it again. There were so much in it, hard to take it all in at once, but through great writing skill, Eric expressed everything so beautifully and powerfully and also simply - thus making it easy for one to digest it. The descriptions, ideas, thoughts, experiences, imagination, wisdom... all present, flowing together throughout the writing - helping one to get new insights, to question one's own way of seeing death which in turn reflects, bring up living as well, the issue and challenges of life.
Reading this, one feels like being walked into something special and that which reminds one of something that awaits one, in close or distance but surely there which in turn encourages one to really live.
One also feels that, dying is a wonderful phenomenon, something that clears everything, giving way to a new to emerge, but the fear keeps one somewhere that would make one afraid of one's life coming to an end, with that all one has possessed, achieved, accumulated over one's course of life. Maybe it's the ending of it all (one feeling that what would happen to this all I worked for, made sacrifices, struggles to gain..) that would make one feel like not letting go or accepting that that is what would happen at the end. The very realization may trigger a transformation, a radical change (if there is one) thus resulting in change of one's life, one's outlook of it, and how one would live the life beautifully, intelligently amidst its simplicity, challenges.
Thank you Eric for reflecting on this topic, issue and in such great length.
[Hide Full Comment]22. If I were fully convinced I’m going to die, if that reality hit hard and stuck fast, I guess I’d start with some more of the same. I would imagine my faithful mom decaying in the ground because I can’t get past that thought; and I’d flail for a time in fear and contempt and self-pity and sadness. Then my head would try to look for answers in the knowing; but when that failed, my soul would find its way in the doing. I’d shave my beard, make out with my wife, hug my kids hard, and get down to living. I would stop seeking comfort. I would talk more and mean it. I would write more and feel it. I would service in secret and leave breadcrumbs for my children to find. And all the while, I would hope for something more, something next, something enduring.
21. I would dance. Everywhere! Life is music. I realize how conditioned I am to walk and function and present in a socially comfortable way. As it is, I don't always hold tight to social comforts, but I would dance more. Move my body, engage others even when it weirds them out. Life does not exist in right angles or straight lines. It moves and twists, and I'd spend more time actively moving and twisting, cracking myself up, and hopefully cracking up a bunch of people with me.
One time I heard someone say, if you don't think you know how to dance, just spell your name in the air with your butt...and you're dancing!
And basically, I'd think less about outcomes and just move how I feel the movement wants to happen. Overflowing with love.
20. I would stop doing anything that doesn't bring me alive, ironically. I think many of us die before we die. I don't mean the ego, but the spirit to live. We die when we live in such a way that kills us slowly, kills our spirit of joy, kills our spirit of adventure, kills our spirit of service. That which brings these alive in me is my measure of a good living.
I love people. I love the idea of making excuses to meet people. I have thought a lot about quitting my job. There are things i love about it and things that i struggle with a lot. I have long wanted to wander the national parks and state parks and coasts and epic trails and camp and sleep under stars and swim in oceans and lakes and rivers and wade in streams. I want to watch ants and butterflies and fox and white-tail deer and trout and dragonflies all go about their business unhindered. I have sat with my dying mother and father and dogs and a deer on a dark highway once. Each experience before and after the transition was unique unlike any other. Each had a profound affect on me that i will never forget. ever. Death has a way of riveting one's attention when experienced first hand.
IN a way, contemplating death and what i would do, is a really good measure of what i should be doing right now. I think that may be Eric's point. What gives us courage to do that without the excuse of an impending death? Maybe as i questioned above, death is here knocking, and we need to wake up to living soon.
[Hide Full Comment]What a fun line of inquiry Eric! How could you not want to keep going?
19? If I were to be convinced I were actually going to die, I would rehearse more regularly for the live production. Death’s stage might be a lousy place to forget my lines, how to use the platform and present yourself well, or flounder in my assigned character. It doesn’t seem a good time for hoping, rather than knowing my role; it is hard to tap into nuances required to win an Oscar. So, for now, I will keep practicing my role, listening to the director’s comments, watching my co-stars to be their supporting actor. I love that their is an award for “best supporting actor” for the ones that know everyone’s else’s role so they can make them look good. And then, after experiencing all that excitement during the your car crash, find out I survived!
My heart leapt when I clicked through to Eric's piece and discovered it had already been read more than 2,400 times. When I finished reading the final entry, I excitedly scrolled down hoping to find 15-30 lengthy reflections, but there were just two beautiful, but brief, comments. My heart sank. I refreshed the page to find the view counter had increased by another 200. My heart danced anew. Ha! The vicissitudes of a bean-counting mind.
At its current pace, "17 Things" is likely to exceed 5,000 reads by 2 PM PST. Is there vitality in virality and, conversely, a death in dearth? As Lao Tzu might say: such nonsense!
Unbidden, I am going to boldly add to a No. 18 in the hope that it will serve as a seed for others to offer entries 19 through 190.
18. I would keep a stick of sidewalk chalk in my pocket when walking and write haikus to the improbably blue sky, trees, discarded styrofoam cups, ants and those minuscule red mites while squatting like a sumo wrestler over an overlooked section of delicately-detailed concrete canvas. And if anyone should happen upon me and inquire as to what I was up to, I would look him or her in the eye and say the poem was ours, then hand them the chalk with the invitation to title the pithy piece. And if this newfound collaborator were to ask more about how I got started doing this, I would tell them about my friend Eric, his "17 Things", and how my life is so much richer having been able to listen to the music emanating from his "trillions of insides and outsides."
[Hide Full Comment]Lovely! Thank you.
Thank you Eric poignant profound and yes, moving.