내가 죽을 거라고 확신한다면 다르게 할 17가지 일

1. 아무것도 바꾸지 않겠지만, 완전히 변했을 거예요. 주변 사람들은 제가 변했다는 걸 거의 다 알아차리겠지만, 어떻게 변했는지는 거의 알 수 없을 거예요. 누군가 재촉하면, "그는 전혀 변하지 않았는데, 뭘 하든 더 느리게 행동해요. 마치 그 맛을 기억하고 싶어 하는 것처럼요."라고 말할지도 몰라요.

2. 지금 하고 있는 거의 모든 일을 멈추고, 일을 멈추고, 오랜 시간 실내에서 이메일을 치고, 대부분 체크하지 않은 체크박스에 체크 표시를 하는 일을 멈추고, 매일 오후의 넓은 햇살 아래서 마치 꽃을 베는 사람이 밭 끝까지 와서 남은 꽃에 대한 걱정을 멈추는 것처럼 일을 내려놓겠습니다.

3. 저는 대부분의 시간을 하늘 아래에서 보낼 겁니다. 하늘은 공교롭게도 푸른색이지만, 태양계와 우주의 모든 것이 얼마나 다양하고 사치스러운지 생각하면 다른 색일 수도 있겠죠. 어쨌든 목성과 해왕성, 어쩌면 천왕성처럼 거대한 가스 행성들이 있고, 화성에는 나무만큼 오래되고 브라질과 체코슬로바키아보다 더 크고 로드아일랜드와 델라웨어까지 더해진 것보다 더 큰 거대한 붉은 구름 폭풍이 있습니다. 저는 푸른 하늘을 올려다보며 이 하늘이 다른 색이었을지도 모른다는 생각에, 이 옅은 우유빛 파란색이 아니라면 다른 색이었을지도 모른다는 생각에 감탄하며 더 많은 시간을 보낼 겁니다. 알려진 행성 하늘의 우주에서 이와 비슷한 색은 존재하지 않을 테니까요.

4. 나는 거의 확실히 내 몸에 다르게 살고, 몸이 나를 끌고 다니는 순수한 스릴을 즐기며, 수십조 개의 세포와 세포 내부의 모든 체액, 세포 간질액 사이에서 자체 유지, 자체 조정, 자체 치유, 자체 조화를 이루는 오케스트라의 웅웅거림을 즐길 것이다. 그리고 우리 몸 안에 있는 수조 개의 내부와 외부 사이의 모든 벽과 경계와 국경을 가로지르는 이온 채널과 기적적으로 촉진된 교차점, 숨겨진 자물쇠와 일치하는 효소 열쇠가 있는 수조 개의 오리가미로 접힌 단백질의 생성과 소멸, 이 모든 것이 안전장치 위에 안전장치를, 중복 위에 중복을 하며, 내가 나 자신에 대해 갖는 평범한 불만이라는 둔화된 창끝에서 끝나는 기적적인 기계 장치를 즐길 것이다.

5. 섹스를 더 많이 할까, 아니면 덜 할까? 지금보다 섹스를 덜 하게 된다면 더 많이 할지도 모르지만, 정말 말하기 어렵다. 마치 인생 마지막에 이르렀을 때, 쇠약해진 자신의 몸 매트리스에 갇힌 채, 간호사들이 욕창과 젖가슴, 장갑 낀 손으로 벌어지는 볼살을 피하려고 돌아누우는 것에서 벗어나고 싶어서 섹스를 더 많이 하고 싶어 하는 것처럼 느껴지기 때문이다. 하지만 어쩌면 그렇지 않을지도 모른다.

6. 우리 둘 다 떠나기 전에 모든 것이 사라지고 있는 곳들에 가서 작별 인사를 하고 싶을 것 같아요. 호주의 보초, 뼈와 가죽만 남았지만 여전히 사나운, 아니 특히 사나운 북극곰, 메인 주의 바닷물을 떠나 뉴펀들랜드의 추위를 피해 도망치는 바닷가재, 현재 멸종 위기에 처한 참고래, 그 수는 고등학교 졸업반 한 명보다 적고, 산악고릴라, 눈표범, 장수거북, 그리고 침묵 속으로 사라지는 모든 곤충들, 시베리아와 노스웨스트 준주의 해빙된 영구 동토층, 그리고 앞으로 50만 년 이상 마지막 피난처가 될 것 같은 빙하들이 사라지고 있는 곳들. 저와 제 아이들, 그리고 지구 반대편에 있는 아이들의 증손자들을 위해 이 모든 것에 작별 인사를 하고 싶어요. 결코 만나지 못할 거예요.

7. 제 아들을 사랑하듯, 모든 사람을 사랑할 것 같아요. 잠잘 때 머리카락이 머리 위로 떨어지는 모습, 모두가 다른 사람들과 마찬가지로 잠든 모습, 완벽하고 철저하게 혼자, 멀리 떨어져 보호를 구하는 모습. 비행기나 야간열차 여행의 가장 아름다운 점 중 하나는, 마치 시속 800km로 지구 상공 8km를 달리는 동안 낯선 사람들 사이에서 눈을 감는 것이 세상에서 가장 자연스러운 일인 것처럼, 비밀스러운 궤적을 따라가는 모든 승객들이 함께 잠드는 모습이에요. 그들의 뜨거운 동물의 숨결, 모든 홀아비, 사춘기 소녀, 아이들이 떠내려가는 쓰레기처럼 쌓인 모든 부모, 어두컴컴한 객실 안에 떠 있는 모든 남자와 그녀, 그리고 그들의 섬세한 싹까지도 사랑할 거예요. 제가 말하고 싶은 건, 제가 월트 휘트먼과 더 비슷해지겠다는 거예요.

8. 우리 둘 다 영원히 사라지기 전에, 나는 가능한 모든 사람을 만나 악수하고 눈을 마주치기 위해 핑계를 댈 것이다. "저는 길 건너편에 사는 이웃이고, 두 마을 건너편에 사는 이웃이고, 아이오와주 사람이자 미국인입니다. 당신이 낯선 사람들에게 당신에 대해 뭔가를 알리려고 붙인 마당 간판이든 범퍼 스티커든 티셔츠든 무엇이든 관심이 있다는 말을 하고 싶었어요. 저는 물 거예요, 물고 있어요. 제발 더 말해 줄래요, 왜 더 말해 주지 않겠어요? 저는 듣기 위해 여기 있어요."

9. 제 관대함과 탐욕 사이의 관계가 뒤집힐 것 같아요. 최대한 많이 나눠주고 (저축하는 대신) 생존에 필요한 만큼만 저축할 거예요. 저와 아내가 현재 401K, 502Z, 403C에 가지고 있는 468,234달러가 무슨 안전과 보장이겠어요? 대장내시경 검사 결과가 8일이나 걸리고 암인지 아닌지 알 수 없을 때 말이죠. 다행히도 지금까지 제 삶에서 가장 중요한 신발처럼, 신발은 떨어지지 않고, 지금은 그대로예요. 하지만 제가 위를 올려다보며 신발이 정말 눈에 들어오고, 신발이 떨어질 거라는 걸 뼈저리게 알고 있다면, 저축이 무슨 안전이겠어요? 제 평생 모은 돈이 바닥나지 않고 지금처럼 살 수 있다는 95%의 확신이요? 제가 92.5세가 될 때까지 말이죠. 재정 상담사는 제가 죽을 거라고 예상한다고 말했죠.

물론, 나는 그를 믿지 않는다.

10. 왜 진작 말하지 않았는지 모르겠지만, 거의 확실히 직장을 그만둘 겁니다. 당장은 아닐지도 몰라요. 직장에 다니면서도 내가 죽어야 한다는 걸, 그리고 결국 죽을 거라는 걸 분명히 알고 있다면 좋은 일을 할 수 있을 테니까요. 하지만 그 후에는, 보고 느낀 게 너무 적은데 어떻게 직장을 그만두지 않을 수 있겠어요? 제가 말하는 건 사실 여행이 아니에요. 물론 가장 먼저 떠오르는 건 여행이긴 하지만요. 오랫동안 같은 직장에 있으면서 제 삶에 깊이 새겨진 깊고 깊은 흔적들이죠. 아이오와를 떠나지 않았더라도, 제 인생의 거의 절반을 쓸고 정리하며 살아온 제 작은 사업장 구석구석보다 훨씬 더 많은 것을 보고, 만나야 할 사람들, 그리고 알아야 할 것들과 궁금해할 것들이 많았을 거예요. 그리고 저는 제가 하는 일에 특별히 능숙하다고 생각하지도 않습니다. 그렇다고 해서 계속 하는 게 옳은 이유라는 건 아니지만, 만약 여러분이 20년 동안 하기로 결정한 일에 특별히 적합하거나 특별한 재능이 있다면, 그것은 설득력 있는 주장이 될 수 있을 겁니다.

저는 꼭 직장을 그만둘 겁니다.

11. 만약 내가 정말로 알고, 내 몸으로 내가 죽을 것이라는 것을 확신한다면, 나는 가장 큰 깨달음의 조각을 쥐고 있을 것이다. 죽음을 부정하는 것이 내 모든 산만하고 단절된 삶의 주된 원인인가? 그 부정이 없다면, 나는 이 세상의 드라마, 내 내면 세계의 드라마를 일종의 재미있는 부수적인 쇼, 내 삶의 주요 사건에서 벗어나는 깃털처럼 반짝이는 곁가지로 여길 것이다. 나는 거의 아무도, 적어도 내가 아는 사람은 아무도 보지 않는 곳을 바라볼 것이다.

12. 동물들과 훨씬 더 많은 시간을 보내고, 들판과 숲, 바다와 개울에서 훨씬 더 많은 시간을 보낼 것 같습니다. 이 지구를 영원히 떠난다는 것이 어떤 것일지 생각할 때, 제 마음은 마치 아이가 동물을 그리워하듯 ​​동물을 그리워합니다. 그저 기발하게 의인화된 모습만이 아니라, 우리의 갈래로 갈라진 기묘함과 진정으로 하나가 된 기묘함 속에서 말입니다. 동물들의 심장, 혈관, 뇌는 우리처럼 단단한 두부처럼 단단하고, 여러 개의 위와 수많은 눈, 그리고 수만 달 전 지구 반대편에서 태어난 바로 그 지점까지 스스로를 찾아낼 수 있는 능력까지. 동물들은 우리의 잊힌 동반자이자, 온 우주에서 우리가 아는 유일한 존재이며, 그들의 기묘한 눈으로 우리를 바라보고, 우리를 자신들을 바라보는 유일한 존재입니다. 지금도 그들이 그립고, 떠나면 또 그리울 것입니다.

13. 나는 가장 평범한 방법으로 더 친절할 것이다.

14. 물론, 이 모든 것에 대해 확신할 수는 없습니다. 제 자신이 필멸의 존재라는 사실과 진정으로 연결된다면 어떨지 상상만 할 수 있기 때문입니다. 제 죽음은 주변 시야에서, 하나의 형체로만 어렴풋이 보일 뿐입니다. 아니면 형체의 그림자, 어둠의 섬광일지도 모릅니다. 그러다가 돌아서면 죽음은 사라지고, 대신 평범하게 매혹적이고 영원히 끝나지 않는 이 삶의 하루하루가 반복될 뿐입니다. 오직 꿈속에서만 임박한 죽음을 맛보았습니다.

꿈에서 가까운 거리에서 가슴에 총을 맞았습니다. 그 고통은 제가 느껴본 것 중 가장 극심했습니다. 총알이 몸통을 뚫고 오른쪽 어깨뼈 바로 아래로 빠져나갔습니다. 제 동물적 몸 깊숙한 곳의 무언가가 그 상처가 치명적일 뿐만 아니라 몇 초, 몇 분 안에 제가 곧 죽을 것이라는 것을 알고 있었습니다. 지금 생각해 보면 그때가 얼마나 어둡고 공포스러웠는지, 몸에서 피가 빠져나가고 고통이 마치 벼락처럼 뇌리를 스치며 끊임없이 번쩍이는 순간이 얼마나 절실했는지가 새삼 떠오릅니다. 마치 소행성에서 사는 것을 상상하는 것과 같습니다. 만약 제가 성간 죽음과 맞닿아 산다면 세상은 얼마나 이상하고 경이로울지 상상이 됩니다.

15. 대학 시절, 운전 중 잠든 적이 있었습니다. 자세한 내용은 슬프고 비참하지만, 중요한 사실은 밤새 깨어 있다가 새벽에 87번 주간 고속도로를 따라 북쪽으로 술에 취하지 않은 채 운전하고 있었다는 것입니다. 해가 막 떠오르려던 참이었고, 야간 운전의 고된 생활은 끝나가는 듯했습니다. 뼈가 드러날 듯한 피로감에 경계심을 풀었습니다. 고속도로 왼쪽 차선에서 시속 70마일(약 112km)로 달리고 있었는데, 마치 거대한 가위가 나타나 제 의식의 필름을 싹 잘라내고는 온통 깜깜해졌습니다. 축복받은 잠의 어둠 속에서, 제 아래에 있는 수많은 말발굽 소리처럼 끔찍한 소리가 들렸습니다. 그때 눈을 뜨고 운전석 쪽 창문으로 내다보니 우리가 비탈길을 따라 아주 빠른 속도로 옆으로 미끄러져 내려오는 것이 보였습니다. 본능적으로 알 수 있는 방향으로 핸들을 돌렸더니, 차는 마치 나뭇잎이 강한 바람에 땅에서 솟아오르듯 위로 솟아오르는 듯했습니다.

바로 그 순간, 머릿속에서 차갑고 차분한 남자의 목소리가 들렸습니다. 과학적이고 임상적이며, 터무니없을 정도로 중립적인 목소리였습니다. "너는 죽을 것이다." 저는 그 목소리가 절대적인 진실을 말하고 있다는 것을 알았습니다. 그 목소리는 물과 같았습니다. 맛도 없고, 맑고, 차갑고, 흠잡을 데 없이 본질적이고 완벽하게 현실적이었습니다. 그리고 어떻게 된 일인지, 저는 그 목소리였습니다. 슬프지도 않았고, 두렵지도 않았고, 아무것도 아니었습니다. 예이츠의 "삶과 죽음에 차갑게 눈을 돌려라, 기수가 지나가라"라는 시구를 읽었을 때, 저는 그 순간을 기억했습니다. 타이어는 멈춰 있었고, 차는 경사로를 다시 뛰어올라 고속도로로 돌아와 세 바퀴를 돌더니, 마치 호랑이가 장난 삼아 우리를 때린 것처럼 고장 차선 바로 옆 가드레일에 기대어 멈췄습니다. 만약 제가 그렇게 죽음을 매일 안다면, 살아 있다는 사실에, 정말 엄청나게 설레일 것입니다.

16. 내 모든 상상이 완전히 틀렸다면 어떨까? 마치 모든 말기 암 환자들이 전문가가 되어, 진단받지 못한 말기 암 환자들보다 훨씬 쉽게 자기기만의 베일을 꿰뚫어 볼 수 있어야 한다고 말하는 것 같다. 죽음과 접촉하며 사는 것이 과연 가능한가, 아니면 우리 몸이 죽음으로부터 지나치게 방어적인가, 아니면 단순히 진실을 들여다볼 수 없도록 만들어진 것인가? 마치 거울 없이는 우리 뒷모습을 볼 수 없는 것처럼 말이다.

그런 생각으로는 멀리 갈 수도 없습니다. 제 안의 무언가가 논리 이상으로 그 결론에 저항합니다. 마치 뼛속 깊이 죽음이 묻혀 있고, 매 순간마다 숨겨져 있는 것처럼 느껴집니다. 사실, 죽음의 진정한 현실을 마침내 찾을 수 없다는 확신보다는, 죽음이 제가 아는 유일한 것 중 하나이며, 하루에 천 번, 만 번 스스로 죽는다고 믿는지도 모릅니다. 신비롭거나 추상적인 이야기를 하려는 게 아닙니다. 죽음과 탄생은 보고 경험하기 위해 존재하는 것이지만, 초당 24프레임이 영화 속으로 흐릿하게 보이는 것처럼 이야기에 의해 흐릿해집니다. 죽음은 우리 주변에 도처에 있으며 새로운 생명을 낳습니다. 그리고 저는 둘 모두와 단절되어 있습니다. 둘 중 하나와의 단절은 필연적으로 다른 하나와의 단절을 의미합니다. 제가 죽음을 모른다고 말할 때, 저는 항상 삶도 모른다고 말하는 것입니다. 만약 제가 죽음을 알았다면 어떻게 살아야 할지 알았을 것입니다.

17. 평생 알고 사랑했던 사람의 시신 옆에 앉는다는 건 정말 놀라운 일입니다. 그 느낌을 표현하는 단어가 '기묘하다'라고 말하고 싶지만, 그게 맞는 표현인지는 잘 모르겠습니다. 그냥 떠오르는 단어일 뿐이니까요. 메인주 사우스포틀랜드의 장례식장에서 아버지의 시신 옆에 앉았을 때, 저는 아버지가 돌아가셨다는 사실 그 이상의 것을 알았습니다. 아버지가 완전히, 그리고 완전히 사라졌다는 사실도요. 그 순간, 저는 아버지가 몸 안에 빛처럼, 불꽃처럼 존재했고, 그 빛은 완전히, 그리고 영원히 꺼졌다는 것을 알았습니다. 물론 제가 느꼈던 감정이 정확한지는 모르겠지만, 그 순간 아버지의 시신 옆에 앉았는지, 아니면 무릎을 꿇었는지는 기억나지 않습니다. 저는 아버지의 차가운 손을 잡고 창백하고 멍든 얼굴을 바라보며, 그가 무한한 만물의 세계에서 완전히, 그리고 완전히 사라졌다는 것을 깨달았습니다. 그의 몸이 그가 없이도 여전히 그 자리에 있다는 사실은 상상할 수 있는 가장 기괴한 마술처럼 느껴졌다. 그는 죽음의 검은 모자 속으로 완전히 사라졌다. 이상하게도, 그의 완전한 실종은 배신처럼 느껴지지 않았고, 나를 더하거나 덜 낙담하게 하지도 않았다. 어쩐지 나에게는 명백했다. 다른 사실들을 비추는 단순한 사실처럼 보였다. 마치, 내 아버지는 재현 불가능한 짧은 꽃을 피웠고, 이제 그는 사라졌다. 그가 살았던 삶에 대해, 좋든 나쁘든, 중립적이든, 무슨 이의를 제기할 수 있었겠는가? 그가 오랫동안 똑같은 모습으로 존재해 왔고, 이제 그는 영원히, 영원히 사라질 것이라는 사실, 언젠가 그의 모든 자식들과 그 자식들의 자식들, 그리고 그들의 자식들 모두가 사라질 것이라는 사실에 직면했을 때, 우리가 존재한다는 사실에 경이로움과 사랑, 경탄 속에 앉아 있을 수밖에 없었다.