17 Peth Fyddwn i'n Ei Wneud Yn Wahanol Pe Bawn i'n Argyhoeddedig Yn Llawn Fy Mod i'n Mynd I Farw

1.Fyddwn i ddim yn gwneud un peth yn wahanol, ond byddwn i'n cael fy nhrawsnewid yn llwyr. Byddai'r rhan fwyaf o bawb o'm cwmpas yn sylwi fy mod wedi newid, ond byddent yn ei chael hi bron yn amhosibl dweud sut. Os caiff ei wthio, efallai y byddan nhw'n dweud rhywbeth fel, “Nid yw wedi newid o gwbl, ond mae popeth y mae'n ei wneud yn ei wneud yn arafach, fel pe bai am gofio'r blas y mae'n ei flasu.”

2. Byddwn yn rhoi'r gorau i wneud bron popeth rydw i'n ei wneud nawr, rhoi'r gorau i weithio, rhoi'r gorau i dreulio oriau hir dan do yn teipio e-byst, gwirio blychau gwirio sydd heb eu gwirio yn bennaf nes i mi eu croesi allan, gosod tasgau yng ngolau'r haul prynhawn eang bob dydd fel dyn yn torri blodau i lawr fel y gall ddod i ddiwedd y cae ac yn olaf rhoi'r gorau i boeni am yr holl flodau hynny sydd ar ôl i'w torri.

3. Byddwn yn treulio'r rhan fwyaf o'm hamser y tu allan o dan yr awyr, sy'n digwydd bod yn las ond a allai fod yr un mor hawdd fod yn lliw arall, oni bai?, o ystyried pa mor amrywiol a afradlon yw popeth yng nghysawd yr haul a'r bydysawd. Wedi’r cyfan, mae planedau anferth cyfan wedi’u gwneud o nwy, Iau a Neifion ac efallai Wranws, hefyd, ynghyd â storm cwmwl coch anferth ar y blaned Mawrth cyn hyned â choeden ac yn fwy na gwlad Brasil a Tsiecoslofacia gyda Rhode Island a Delaware wedi’u hychwanegu i fesur da. Byddwn yn treulio mwy o amser yn edrych i fyny ar yr awyr las ac yn rhyfeddu y gallai fod wedi bod yn unrhyw liw arall ond hwn, yr union gysgod hwn o las golau llaethog, heb ddim byd arall tebyg iddo yn y bydysawd hysbys o awyr blanedol.

4. Byddwn bron yn sicr yn byw yn fy nghorff yn wahanol, gadewch iddo fy nghario o gwmpas am y wefr llwyr, mwynhau ei hymian cerddorfaol hunangynhaliol, hunan-diwnio, hunan-gytgordiol ymhlith ei ddegau o driliynau o gelloedd, ynghyd â'r holl hylif y tu mewn i'r celloedd, a'r hylif rhyngosodol, a pheidio ag anghofio'r holl sianeli ymylol a chroesi'r ffiniau a'r gwyrthiau. triliynau o y tu mewn a'r tu allan y tu mewn i'n un corff, a'r triliynau o wneuthuriad a dadwneud proteinau wedi'u plygu origami gyda'u cloeon cudd a'u bysellau enzymatic cyfatebol, i gyd yn perfformio gyda'u diogelwch methu ar ddiogeliadau methu, eu diswyddiadau ar ddiswyddiadau, y peirianwaith gwyrthiol sy'n dod i ben ar flaenau diflas yr anfodlonrwydd sy'n fy nisgwyl.

5. Fyddwn i'n cael mwy o ryw neu lai? Byddai’n anodd cael llai o ryw nag sydd gennyf ar hyn o bryd, felly mae’n bosibl y byddwn yn cael mwy o ryw, er ei bod yn wirioneddol anodd dweud, gan fod rhyw yn ymddangos fel rhywbeth y byddech yn dymuno pe baech wedi gwneud mwy ohono pan gyrhaeddoch ddiwedd eich oes, gan ddymuno bod yn rhydd o’r pinio i fatres eich corff sy’n methu, y nyrsys yn troi i osgoi’r briwiau gwely, y curcks a’r dwylo brith. Ond efallai ddim.

6. Rwy'n meddwl y byddwn yn mynd i'r mannau lle mae pethau'n diflannu fel y gallwn gusanu pob hwyl fawr cyn i'r ddau ohonom fynd, riffiau rhwystr Awstralia, yr eirth gwynion yn groen ac esgyrn i gyd ond yn dal yn ffyrnig, neu'n arbennig o ffyrnig, y cimwch yn ffoi o ddyfroedd Maine ar gyfer oerfel Newfoundland, y Morfilod Iawn mor agos at ddifodiant bellach, eu niferoedd ysgol a mynydd-dir yn llai graddol. llewpardiaid a chrwbanod cefn lledr, ac yna’r holl bryfed yn diflannu i ddistawrwydd, rhew perma yn dadmer yn Siberia a Thiriogaethau’r Gogledd-orllewin, a’r rhewlifoedd sy’n cilio’r hyn sy’n debygol o fod yn encil olaf iddynt am yr hanner miliwn o flynyddoedd nesaf neu fwy. Byddwn yn cusanu pob hwyl fawr i mi fy hun a fy mhlant a gor-wyrion y plant hanner byd i ffwrdd na fyddaf byth yn cwrdd.

7. Rwy'n meddwl y byddwn i mewn cariad â phawb y ffordd rydw i mewn cariad â fy mab fy hun, y ffordd mae gwallt pawb yn disgyn dros eu pennau pan fyddant yn cysgu, y ffordd mae pawb yn cysgu fel pawb arall yn cysgu, mor berffaith ac yn hollol unig ac ymhell i ffwrdd ac yn gofyn am amddiffyniad. Mae’n un o’r pethau mwyaf hyfryd am hedfan neu deithio ar drên dros nos, yr holl deithwyr ar eu llwybrau cyfrinachol yn cwympo i gysgu gyda’i gilydd fel pe bai’n beth mwyaf naturiol yn y byd i gau eich llygaid ymhlith dieithriaid wrth deithio 500 milltir yr awr 5 milltir uwchben y ddaear. Byddwn hyd yn oed yn caru eu hanadl poeth anifeilaidd, pob gŵr gweddw, pob arddegwr ymledol, pob mam a thad gyda'u plant yn bentyrrau arnynt fel fflotsam, eginyn tyner pob un a hi a'u hegni yn hongian yn y caban tywyll. Rwy'n meddwl mai'r hyn rwy'n ei ddweud yw y byddwn yn debycach i Walt Whitman.

8. Byddwn yn gwneud esgusodion i gwrdd â phawb y gallwn i ysgwyd eu dwylo a syllu i'w llygaid cyn i'r ddau ohonom ddiflannu am byth. “Fi yw eich cymydog o lawr y stryd, eich cymydog o ddwy dref draw, Iowan ydw i, Americanwr, rydw i wedi bod yn golygu dweud wrthych fod gen i ddiddordeb mawr ym mha bynnag arwydd iard neu bumper sticer neu grys-t rydych chi wedi'i osod i adael i ddieithriaid wybod rhywbeth amdanoch chi. Byddaf yn brathu, rwy'n brathu ac yn gofyn ichi a wnewch chi ddweud mwy wrthyf, pam nad ydych chi'n dweud mwy wrthyf i.

9. Rwy'n meddwl y byddai'r berthynas rhwng fy haelioni a'm trachwant yn troi, a byddwn yn rhoi cymaint ag y gallwn (yn lle cynilo cymaint ag y gallwn) ac yn arbed cyn lleied ag yr oedd ei angen arnaf i oroesi. Beth sy'n ei gael ac yn arbed, pa ddiogelwch a sicrwydd yn y $468,234 sydd gennyf i a fy ngwraig ar hyn o bryd yn ein 401Ks a 502zs neu 403cs pan fydd canlyniadau colonosgopi yn cymryd 8 diwrnod a'ch bod yn aros i wybod a yw'n ganser ai peidio ac yn ffodus, yn union fel pob esgid fawr arall yn eich bywyd hyd yn hyn mae'n aros wedi'i hatal, nid yw'n gostwng, am y tro. Ond pe bawn i, wrth edrych i fyny, yn gallu gweld yr esgid mewn gwirionedd, ac yn gwybod yn ddwfn yn fy esgyrn y byddai'n siŵr o ddisgyn, yna pa arbedion, pa ddiogelwch, pa sicrwydd o 95% na fyddaf yn goroesi fy nghynilion bywyd a bod gennyf yr un ffordd o fyw yr wyf yn ei mwynhau heddiw nes fy mod yn 92.5 mlwydd oed, sef pan ddywedodd cynghorydd ariannol wrthyf ei fod yn disgwyl y byddaf yn marw.

Wrth gwrs, nid wyf yn ei gredu.

10. Nid wyf yn gwybod pam na ddywedais o'r blaen ond byddwn bron yn sicr yn rhoi'r gorau i'm swydd. Efallai ddim ar unwaith, oherwydd mae'n dda y gallwn ei wneud pe bawn yn gweithio yn fy swydd ond hefyd yn gweld yn glir ac yn wirioneddol bod yn rhaid i mi ac y byddaf yn marw. Ond wedyn, ar ôl hynny, sut allwn i beidio â rhoi'r gorau i'm swydd pan fyddaf wedi gweld a gwneud cyn lleied? Ac nid y teithio yr wyf yn ei olygu mewn gwirionedd, er mai dyna sy'n dod gyntaf i'r meddwl. Y rhigolau dwfn, dwfn rydw i wedi'u gyrru i mewn i fy mywyd trwy aros yn yr un swydd cyhyd. Hyd yn oed pe bawn i byth yn gadael Iowa, byddai gennyf gymaint mwy i'w weld, cymaint mwy o bobl i'w cyfarfod, cymaint mwy i'w wybod a bod yn chwilfrydig yn ei gylch na'r gornel fach o fy musnes bach fy hun yr wyf wedi bod yn ei ysgubo a'i thacluso am bron i hanner fy mywyd. Ac nid wyf hyd yn oed yn meddwl fy mod yn arbennig o dda am wneud yr hyn rwy'n ei wneud, sef nid dyna'r rheswm iawn dros barhau i wneud rhywbeth, ond byddai'n un ddadl gymhellol, pe baech yn arbennig o addas neu'n arbennig o dalentog am yr hyn y gwnaethoch benderfynu treulio 20 mlynedd yn ei wneud.

Byddwn yn bendant yn rhoi'r gorau i fy swydd.

11. Pe bawn i'n gwybod yn iawn, pe bawn i'n wirioneddol argyhoeddedig yn fy nghorff fy mod i'n mynd i farw, rwy'n meddwl y byddwn yn dal y darn mwyaf o ddeffroad. Ai gwadu marwolaeth yw prif ffynhonnell fy mywyd i gyd wedi tynnu fy sylw, heb gysylltiad? Yn absennol o’r gwadu hwnnw, byddwn yn gweld drama’r byd hwn, drama fy myd mewnol, fel rhyw fath o ochr-sioe doniol, gwyriad pluog, disglair oddi wrth brif ddigwyddiad fy mywyd. Byddwn yn gwybod mai'r lle i edrych fyddai lle nad oes bron neb arall yn edrych, neu o leiaf neb yr wyf yn ei adnabod.

12. Rwy'n meddwl y byddwn yn treulio llawer mwy o amser gydag anifeiliaid, a llawer mwy o amser mewn caeau a choedwigoedd, cefnforoedd a nentydd. Pan fyddaf yn meddwl sut brofiad yw gadael y blaned hon am byth, mae fy nghalon yn hiraethu am anifeiliaid yn y ffordd y mae calon plentyn yn dyheu am anifeiliaid, ac nid yn unig yn eu ffurf anthropomorffedig ffansïol, ond yn eu gwir ddieithrwch gefeillio i'n rhyfeddod fforchog ni ein hunain. Eu calonnau, eu llestri, eu hymennydd cysondeb tofu cadarn fel ein un ni, a hefyd eu sawl stumog a llawer o lygaid a gallu i gael eu hunain i'r union fan yr ochr arall i'r blaned lle cawsant eu geni lawer o leuadau yn ôl. Maent mewn ffordd real iawn ein cymdeithion anghofiedig, yr unig rai y gwyddom amdanynt yn y bydysawd cyfan yn edrych arnom o'u llygaid rhyfedd eu hunain, yr unig fodau a all edrych arnom yn edrych yn ôl arnynt. Rwy'n eu colli nawr: byddaf yn eu colli pan fyddaf yn mynd.

13. Byddwn yn fwy caredig yn y ffyrdd mwyaf cyffredin.

14. Ni allaf fod yn sicr o hyn, wrth gwrs, oherwydd ni allaf ond dychmygu sut brofiad fyddai bod yn wirioneddol gysylltiedig â ffaith fy marwoldeb fy hun. Ni allaf ond cipolwg ar fy marwolaeth fy hun yn fy ngweledigaeth ymylol, fel ffigur, neu a yw'n gysgod o ffigwr, yn fflach o dywyllwch, ac yna trof i'w wynebu ac mae wedi mynd, ac yn lle hynny gwelaf ddiwrnod ar ôl y llall yn unig o'r bywyd hwn sydd fel arfer yn swynol ac yn ddiddiwedd. Dim ond mewn breuddwydion rydw i wedi blasu marwolaeth sydd ar ddod.

Unwaith mewn breuddwyd cefais fy saethu yn y frest yn agos, a'r boen oedd y mwyaf dirdynnol i mi ei deimlo erioed, y fwled yn cwympo trwy fy nhraws ac yn gadael ychydig o dan llafn fy ysgwydd dde. Roedd rhywbeth dwfn yng nghorff fy anifail yn gwybod bod y clwyf nid yn unig yn drychinebus ond y byddwn yn marw yn fuan, mewn eiliadau neu funudau. Ac rwy'n ceisio cofio nawr pa banig tywyll oedd hwnnw, beth oedd y sylweddoliad gwddf llawn hwnnw wrth i'r gwaed ddraenio o'm corff a'r boen fel taranfollt yn fflachio ymlaen yn fy ymennydd yn ddi-baid. Mae fel ceisio dychmygu byw ar asteroid. Pa mor annhebygol y byddai'r byd yn ymddangos, a pha mor rhyfedd a rhyfeddol dwi'n meddwl, pe bawn i'n byw mewn cysylltiad â marwolaeth rhyngserol.

15. Syrthiais i gysgu wrth y llyw unwaith pan oeddwn yn y coleg. Mae'r manylion yn drist ac yn ddiflas, ond y ffaith allweddol oedd fy mod yn gyrru'n sobr i'r gogledd ar Interstate 87 gyda'r wawr ar ôl aros i fyny drwy'r nos. Roedd yr haul ar fin dod i fyny, ac roedd brwydrau gyrru gyda'r nos i'w gweld wedi dod i ben, a daeth fy ngardd i lawr yn erbyn blinder fy esgyrn fy hun. Roeddwn yn lôn chwith y briffordd yn gwneud efallai 70 milltir yr awr pan oedd fel pe bawn i'n cawr pâr o siswrn yn dod ac yn torri'r ffilm o fy ymwybyddiaeth glir drwy ac yna aeth y cyfan yn ddu. Yn nhywyllwch gwynfydedig cwsg, clywais y sŵn mwyaf erchyll fel carnau taranol llawer o geffylau oddi tanaf, ac yna agorais fy llygaid ac edrych allan ffenestr ochr y gyrrwr i'n gweld yn llithro'n gyflym iawn i'r ochr i lawr arglawdd. Cranked y llyw i'r cyfeiriad a ddywedodd greddf wrthyf, ac roedd y car fel pe bai'n drifftio i fyny'r ffordd y mae deilen yn codi o'r ddaear mewn gwynt cryf o wynt.

Ar yr union foment honno y clywais lais gwrywaidd cŵl, digynnwrf yn fy mhen, math o lais gwyddonol, clinigol, hurt o niwtral yn dweud, “Rydych chi'n mynd i farw.” Roeddwn i'n gwybod bod y llais yn dweud y gwir absoliwt. Yr oedd y llais fel dwfr; di-chwaeth, clir, oer, a unimpeachably hanfodol ac yn berffaith real. A rhywsut, fi oedd y llais. Doeddwn i ddim yn drist, doedd gen i ddim ofn, doedd dim byd. Pan ddarllenais y llinell gan Yeats a ddywedodd, “Taflu llygad oer, ar fywyd, ar farwolaeth, marchog yn mynd heibio” cofiais y foment honno. Daliodd y teiars, neidiodd y car yn ôl i fyny'r arglawdd, yn ôl i'r briffordd, troelli dair gwaith o gwmpas ac yna daeth i orffwys yn erbyn y canllaw gwarchod yn union wrth ymyl y lôn chwalu, fel pe bai teigr wedi ein swatio ar gyfer chwaraeon. Pe bawn i'n gwybod marwolaeth fel yna bob dydd, byddwn wrth fy modd i fod yn fyw, wedi fy nghyffroi'n llwyr.

16. Beth os yw fy holl ddychmygion yn gwbl anghywir? Mae'n ymddangos fy mod yn awgrymu y dylai pob claf canser terfynol ddod yn gurus, yn gallu gweld trwy'r gorchudd o hunan-rithdyb yn llawer haws na'r derfynell ond heb gael diagnosis. A yw hyd yn oed yn bosibl byw mewn cysylltiad â marwolaeth neu a yw'r organeb wedi'i amddiffyn yn ormodol yn ei erbyn, neu wedi'i adeiladu'n syml yn y fath fodd fel nad yw'r gwirionedd ar gael i'w archwilio, yn y ffordd fawr fel ei bod yn amhosibl gweld cefn ein pennau heb ddrych.

Ni allaf hyd yn oed deithio'n rhy bell gyda'r ffordd honno o feddwl. Mae rhywbeth ynof yn gwrthsefyll y casgliad hwnnw â mwy na rhesymeg - yn ddwfn yn fy esgyrn mae'n teimlo fel bod marwolaeth wedi'i gladdu yno, wedi'i guddio ym mhob eiliad. Mewn gwirionedd, yn hytrach na bod yn argyhoeddedig nad yw gwir realiti marwolaeth ar gael i mi o'r diwedd, efallai y byddaf yn credu mai marwolaeth yw un o'r unig bethau rwy'n eu gwybod, a fy mod yn marw i mi fy hun 1,000 neu 10,000 o weithiau'r dydd. Dydw i ddim yn dweud hynny i gael cyfriniol neu haniaethol - mae'r marwolaethau a'r genedigaethau yno i'w gweld a'u profi, ond maen nhw'n cael eu cymylu gan y naratif yn yr un modd mae 24 ffrâm yr eiliad yn pylu i mewn i ffilm. Mae marwolaeth o'n cwmpas ym mhob man, yn rhoi genedigaeth i fywyd newydd. A dwi wedi datgysylltu o'r ddau. Mae datgysylltu o un yn anochel yn ddatgysylltu oddi wrth y llall. Pan fyddaf yn dweud nad wyf yn gwybod marwolaeth, rwyf hefyd bob amser yn dweud nad wyf yn gwybod bywyd. Pe bawn yn gwybod marwolaeth byddwn yn gwybod sut i fyw.

17. Peth rhyfeddol yw eistedd gyda chorff marw rhywun rydych chi wedi'i adnabod a'i garu ar hyd eich oes. Rwyf am ddweud y gair am y teimlad yn rhyfedd, er na wn ai dyna fyddai'r gair iawn - dim ond y gair sy'n dod i'r meddwl ydyw. Pan eisteddais wrth ymyl corff marw fy nhad yn y cartref angladdol yn South Portland, Maine, gwyddwn fwy na'r ffaith ei fod wedi marw; Roeddwn i'n gwybod hefyd ei fod wedi mynd yn hollol ac yn llwyr. Yn yr amrantiad hwnnw, roeddwn i'n gwybod ei fod wedi bodoli o fewn ei gorff fel goleuder, fel gwreichion, a'r goleuadau wedi cael eu snuffed allan yn gyfan gwbl ac am byth. Wrth gwrs, nid wyf yn gwybod a yw'r hyn yr oeddwn yn ei deimlo yn gywir, ond yn y foment honno wrth i mi eistedd neu benlinio wrth ymyl ei gorff, ni allaf gofio pa un, daliais ei law oer ac edrych ar ei wyneb asn a chleisio a gwyddai ei fod wedi diflannu'n llwyr ac yn llwyr o fydysawd pethau anfeidrol. Yr oedd y ffaith fod ei gorff yno o hyd hebddo yn ymddangos fel y tric hud mwyaf rhyfedd a ddychymygwyd ; yr oedd wedi diflannu yn llwyr i het ddu angau. Yn rhyfedd iawn, doedd ei ddiflaniad llwyr ddim yn teimlo fel brad nac yn fy ngwneud i fwy neu lai yn ddigalon. Roedd yn amlwg i mi rywsut. Roedd yn ymddangos fel ffaith foel a oedd yn taflu goleuni ar ffeithiau eraill. Fel, roedd fy nhad yn flodeuo byr o anatgynhyrchu ac yn awr roedd wedi mynd. Beth oedd yna i ffraeo dros ei fywyd, boed yn dda neu'n ddrwg neu'n niwtral? Yn wyneb y ffaith ei fod wedi bodoli yn yr union ffurf a oedd ganddo cyhyd ag y bu ac y byddai nawr am byth bythoedd wedi diflannu, fel y byddai un diwrnod i gyd o'i blant a phlant ei blant a'u plant, yr hyn oedd ar ôl i'w wneud ond eistedd mewn rhyfeddod a chariad a rhyfeddu bod unrhyw un ohonom yn bodoli o gwbl.