17 Stvari Koje Bih Napravio drugačije Da Sam Potpuno Uvjeren Da ću Umrijeti

1. Ni jednu stvar ne bih napravio drugačije, ali bih se potpuno promijenio. Gotovo svi oko mene bi primijetili da sam se promijenio, ali bi im bilo gotovo nemoguće reći kako. Ako ih se gurne, mogli bi reći nešto poput: "Uopće se nije promijenio, ali sve što radi radi sporije, kao da želi zapamtiti kakav je okus."

2. Prestao bih raditi gotovo sve što sada radim, prestao bih raditi, prestao bih provoditi duge sate unutra tipkajući e-mailove, provjeravajući okvire koji uglavnom ostaju neoznačeni dok ih jednostavno ne prekrižim, postavljajući zadatke na širokom popodnevnom suncu svakog dana poput čovjeka koji siječe cvijeće kako bi mogao doći do kraja polja i konačno prestao brinuti o svom tom cvijeću koje je ostalo za rezati.

3. Proveo bih većinu svog vremena vani pod nebom, koje je slučajno plavo, ali bi jednako lako moglo biti i druge boje, zar ne?, s obzirom na to koliko je sve u Sunčevom sustavu i svemiru raznoliko i raskalašeno. Uostalom, postoje čitavi divovski planeti napravljeni od plina, Jupiter i Neptun, a možda i Uran, plus divovska crvena oluja na Marsu stara poput stabla i veća od zemlje Brazila i Čehoslovačke s Rhode Islandom i Delawareom dodanim za dobru mjeru. Proveo bih više vremena gledajući u plavo nebo i čudeći se da je to možda bila bilo koja druga boja osim ove, baš ova nijansa blijedo mliječnoplave, bez ičega sličnog u poznatom svemiru planetarnog neba.

4. Gotovo bih sigurno drukčije nastanjivao svoje tijelo, dopustio mu da me nosi uokolo zbog čistog uzbuđenja, uživao u njegovom samoodržavanju, samopodešavanju, samoiscjeljivanju, samousklađujućem orkestralnom pjevušenju među njegovim desecima trilijuna stanica, plus sva tekućina unutar stanica, i intersticijska tekućina, i da ne zaboravim sve ionske kanale i čudesno olakšana prijelaza preko svih zidova i granice i granična područja između trilijuna unutrašnjosti i vanjštine unutar našeg jednog tijela, i trilijuna stvaranja i ne-stvaranja origami presavijenih proteina sa svojim skrivenim bravama i njihovim odgovarajućim enzimatskim ključevima, svi rade sa svojim osiguračima nad osiguračima, svojim suvišnostima nad suvišnostima, čudesnom mašinerijom koja završava na otupljenom vrhu koplja koje je moj obično nezadovoljstvo sobom.

5. Bih li imao više seksa ili manje? Bilo bi teško imati manje seksa nego sada, tako da bih vrlo vjerojatno imao više seksa, iako je to doista teško reći, budući da se seks čini kao nešto što biste poželjeli da radite više kada dođete do kraja svog života, želeći se osloboditi prikovanog za madrac vlastitog propalog tijela, okretanja medicinskih sestara da izbjegnu rane od kreveta, trnke i obraze koji se šire. rukama u rukavicama. Ali možda i ne.

6. Mislim da bih otišao na mjesta gdje stvari nestaju kako bih ih sve mogao poljubiti za rastanak prije nego što oboje odemo, koralne grebene Australije, polarne medvjede sve u koži i kostima, ali još uvijek divlje, ili posebno divlje, jastoge koji bježe iz voda Mainea u hladnoću Newfoundlanda, kitove tako blizu izumiranja, njihov broj manji od jednog razreda srednje škole, i planinske gorile i snježni leopardi i kožaste kornjače, a zatim svi kukci koji nestaju u tišini, vječni mraz Sibira i sjeverozapadnih teritorija koji se otapa, i ledenjaci koji se povlače, što će vjerojatno biti njihovo posljednje utočište za sljedećih pola milijuna godina ili više. Sve bih ih poljubio na rastanku za sebe i svoju djecu i praunuke djece koja su pola svijeta daleko koju nikada neću upoznati.

7. Mislim da bih bio zaljubljen u svakoga kao što sam zaljubljen u vlastitog sina, način na koji svima pada kosa preko glave dok spavaju, način na koji svi spavaju je kao da svi drugi spavaju, tako savršeno i potpuno sami i daleko i traže zaštitu. To je jedna od najljepših stvari o letenju ili putovanju noćnim vlakom, svi putnici na svojim tajnim putanjama zaspu zajedno kao da je najprirodnija stvar na svijetu zatvoriti oči među strancima dok putuju 500 milja na sat 5 milja iznad zemlje. Volio bih čak i njihov vreli životinjski dah, svakog udovca, svakog razbacanog tinejdžera, svaku majku i oca sa svojom djecom nagomilanom na njih kao flotsam, nježne izdanke svakog njega i nje i njih koji lebde u zamračenoj kabini. Mislim da želim reći da bih više bio poput Walta Whitmana.

8. Izmišljao bih izgovore da se nađem sa svima kojima bih mogao da se rukujem s njima i pogledam im u oči prije nego što oboje zauvijek nestanemo. "Ja sam tvoj susjed iz ulice, tvoj susjed iz dva grada dalje, ja sam iz Iowana, Amerikanac, mislio sam ti reći da me jako zanima bilo koji znak na dvorištu, naljepnica na braniku ili majica koju si stavio kako bi stranci saznali nešto o tebi. Grizem, grizem i pitam te, molim te, hoćeš li mi reći više, zašto mi ne kažeš više? Ovdje sam da slušam.

9. Mislim da bi se odnos između moje velikodušnosti i moje pohlepe promijenio, i ja bih dao koliko god mogu (umjesto da štedim koliko sam mogao) i uštedio onoliko malo koliko mi je potrebno da preživim. Kakvo dobivanje i ušteda, kakva sigurnost i sigurnost u 468 234 dolara koje trenutno imamo ja i moja supruga u našim 401Ks i 502zs ili 403cs kad je za rezultate kolonoskopije potrebno 8 dana i čekaš da znaš je li to rak ili nije i blagoslovljeno, baš kao i svaka druga velika cipela u tvom životu do sada, ostaje obješena, ne pada, za sada, za sada. Ali kad bih, gledajući gore, stvarno mogao vidjeti cipelu i znao duboko u kostima da će sigurno pasti, onda kakva ušteda, kakva sigurnost, kakva 95%-tna sigurnost da neću nadživjeti svoju životnu ušteđevinu i imati isti način života u kojem danas uživam sve do svoje 92,5 godine, a to je bio trenutak kad mi je financijski savjetnik rekao da očekuje da ću umrijeti.

Naravno, ne vjerujem mu.

10. Ne znam zašto to nisam prije rekao, ali gotovo bih sigurno dao otkaz na poslu. Možda ne odmah, jer ima toga dobroga što bih mogao učiniti da sam radio na svom poslu, ali i da sam jasno i istinski vidio da moram i da ću umrijeti. Ali onda, nakon toga, kako ne bih dao otkaz kad sam vidio i učinio tako malo? I ne mislim na putovanja, iako je to ono što mi prvo pada na pamet. To su duboke, duboke brazde koje sam unio u svoj život ostajući tako dugo na istom poslu. Čak i da nikad ne odem iz Iowe, imao bih puno više za vidjeti, toliko više ljudi za upoznati, toliko više za znati i biti znatiželjan od malog kutka vlastitog malenog posla koji sam čistio i pospremao gotovo pola svog života. I čak ne mislim da sam posebno dobar u tome što radim, što ne znači da je to pravi razlog da nastavim raditi nešto, ali bio bi to jedan uvjerljiv argument, ako ste posebno pogodni ili posebno talentirani za ono što ste odlučili provesti radeći 20 godina.

Definitivno bih dao otkaz na poslu.

11. Kad bih doista znao, kad bih bio doista uvjeren u svom tijelu da ću umrijeti, mislim da bih držao najveći dio buđenja. Je li poricanje smrti primarni izvor mog rastresenog, nepovezanog života? Bez tog poricanja, vidio bih dramu ovog svijeta, dramu svog unutarnjeg svijeta, kao neku vrstu zabavne sporedne predstave, pernatu, blještavu diverziju od glavnog događaja mog života. Znao bih da bi mjesto za traženje bilo tamo gdje gotovo nitko drugi ne traži, ili barem nitko koga poznajem.

12. Mislim da bih puno više vremena provodio sa životinjama, a daleko više vremena u poljima i šumama, oceanima i potocima. Kad razmišljam o tome kako bi bilo zauvijek napustiti ovaj planet, moje srce čezne za životinjama na način na koji srce djeteta čezne za životinjama, i to ne samo u njihovom maštovitom antropomorfiziranom obliku, već u njihovoj istinskoj dvostrukoj neobičnosti s našom vlastitom račvastom neobičnošću. Njihova srca, krvne žile, njihovi mozgovi konzistencije čvrstog tofua poput našeg, i također nekoliko njihovih želuca i mnogo očiju i sposobnost da se nađu na samom mjestu na drugoj strani planeta gdje su rođeni prije mnogo mjeseci. Oni su na vrlo stvaran način naši zaboravljeni suputnici, jedini za koje znamo u cijelom svemiru da nas gledaju svojim vlastitim čudnim očima, jedina bića koja nas mogu gledati dok im uzvraćamo pogled. Sad mi nedostaju: nedostajat će mi kad odem.

13. Bio bih ljubazniji na najobičnije načine.

14. Ne mogu biti siguran ni u što od ovoga, naravno, jer mogu samo zamisliti kako bi bilo da sam uistinu povezan s činjenicom svoje vlastite smrtnosti. Vlastitu smrt mogu nazreti samo u svom perifernom vidu, kao figuru, ili je to sjena figure, bljesak tame, a onda se okrenem prema njoj i ona je nestala, i umjesto toga vidim samo jedan dan za drugim ovaj uobičajeno šarmantan život bez kraja. Samo sam u snovima okusio nadolazeću smrt.

Jednom sam u snu pogođen u prsa iz neposredne blizine, a bol je bila najgora koju sam ikad osjetio, metak je prošao kroz moj torzo i izašao točno ispod moje desne lopatice. Nešto duboko u mom životinjskom tijelu znalo je da rana nije samo katastrofalna nego da ću uskoro umrijeti, za sekunde ili minute. I sad se pokušavam sjetiti kakva je to mračna panika bila, kakva je bila ta spoznaja punog grla dok je krv nestajala iz mog tijela, a bol je poput munje bljesnula u mom mozgu bez prestanka. To je kao da pokušavate zamisliti život na asteroidu. Kako bi svijet izgledao nevjerojatno, i kako čudno i čudesno mislim, da živim u dodiru s međuzvjezdanom smrću.

15. Jednom sam zaspao za volanom dok sam bio na faksu. Pojedinosti su tužne i jadne, ali ključna činjenica je bila da sam se u zoru vozio potpuno trijezan prema sjeveru Interstateom 87 nakon što sam ostao budan cijelu noć. Sunce je samo što nije izašlo i činilo se da su borbe noćne vožnje završene, a moj oprez je pao zbog vlastitog umora kostiju. Bio sam u lijevoj traci autoceste i vozio možda 70 milja na sat kad je bilo kao da su moje goleme škare došle i razrezale film moje svijesti, a onda se sve zacrnilo. U blaženoj tami sna čuo sam najstrašniji zvuk poput tutnjave kopita mnogih konja ispod sebe, a onda sam otvorio oči i pogledao kroz prozor s vozačeve strane i vidio nas kako vrlo brzo klizimo postrance niz nasip. Okrenuo sam volan u smjeru koji mi je instinkt rekao, a auto kao da je odlebdio prema gore kao što se list podiže s tla u snažnom naletu vjetra.

Točno u tom trenutku čuo sam hladan, miran muški glas u svojoj glavi, neku vrstu znanstvenog, kliničkog, apsurdno neutralnog glasa koji je rekao: "Umrijet ćeš." Znao sam da glas govori apsolutnu istinu. Glas je bio poput vode; neukusan, bistar, hladan, a besprijekorno bitan i savršeno stvaran. I nekako sam ja bio glas. Nisam bila tužna, nisam se bojala, nisam bila ništa. Kad sam pročitao Yeatsov redak koji kaže: “Baci hladno oko, na život, na smrt, konjanik prolazi”, sjetio sam se tog trenutka. Gume su izdržale, auto je skočio natrag uz nasip, natrag na autocestu, okrenuo se tri puta i zatim zaustavio na zaštitnoj ogradi odmah pokraj prometne trake, kao da nas je tigar udario iz zabave. Da poznajem takvu smrt svaki dan, bio bih oduševljen što sam živ, apsolutno vraški oduševljen.

16. Što ako su sve moje zamisli potpuno pogrešne? Čini se da sugeriram da bi svi pacijenti s rakom u terminalnoj fazi trebali postati gurui, koji mogu vidjeti kroz veo samoobmane daleko lakše od terminala, ali nedijagnosticiranih. Je li uopće moguće živjeti u dodiru sa smrću ili je organizam previše obranjen od nje, ili je jednostavno izgrađen tako da istina nije dostupna uvidu, otprilike kao da se bez ogledala ne može vidjeti zatiljak.

Ne mogu ni putovati predaleko s takvim načinom razmišljanja. Nešto u meni opire se tom zaključku s više nego logikom - duboko u kostima osjećam kao da je smrt tamo zakopana, skrivena u svakom trenutku. Zapravo, umjesto da budem uvjeren da mi prava stvarnost smrti konačno nije dostupna, mogao bih vjerovati da je smrt jedna od rijetkih stvari koje znam i da umirem sebi 1.000 ili 10.000 puta na dan. Ne govorim to da bih postao mističan ili apstraktan - smrti i rođenja su tu da se vide i dožive, ali su zamagljeni pričom na isti način na koji se 24 sličice u sekundi zamagljuju u filmu. Smrt je svuda oko nas, rađajući novi život. I isključen sam od oba. Odvajanje od jednog neizbježno je odvajanje od drugog. Kad kažem da ne poznajem smrt, uvijek kažem da ne poznajem život. Kad bih poznavao smrt, znao bih kako živjeti.

17. Nevjerojatna je stvar sjediti s mrtvim tijelom nekoga koga poznaješ i voliš cijeli život. Želim reći da je riječ za osjećaj jeziv, iako ne znam bi li to bila prava riječ - to je samo riječ koja mi pada na pamet. Kad sam sjedio pokraj očevog mrtvog tijela u pogrebnom poduzeću u South Portlandu, Maine, znao sam više od činjenice da je mrtav; Također sam znala da je on apsolutno i potpuno nestao. U tom sam trenutku znala da je postojao u njegovom tijelu poput svjetla, poput iskri, a svjetla su se potpuno i zauvijek ugasila. Naravno, ne znam je li ono što sam osjećao točno, ali u tom trenutku dok sam sjedio ili klečao pokraj njegova tijela, ne mogu se sjetiti koji, držao sam njegovu hladnu ruku i gledao njegovo pepeljasto i modricama lice i znao da je potpuno i potpuno nestao iz svemira beskonačnih stvari. Činjenica da je njegovo tijelo još uvijek tamo bez njega činila se kao najbizarniji mađioničarski trik koji se može zamisliti; potpuno je nestao u crnom šeširu smrti. Začudo, njegov potpuni nestanak nije izgledao kao izdaja niti me učinio više ili manje malodušnom. Nekako mi je to bilo očito. Činilo se kao gola činjenica koja je rasvjetljavala druge činjenice. Kao, moj otac je bio kratki procvat neponovljivosti i sada je otišao. Što se tu imalo prigovarati oko života koji je živio, bio on dobar ili loš ili neutralan? Suočen s činjenicom da je postojao u točno onom obliku u kojem je postojao koliko god je postojao i da će sada zauvijek i zauvijek nestati, kao što će jednog dana sva njegova djeca i djeca njegove djece i njihova djeca, što je preostalo nego sjediti u čudu i ljubavi i diviti se što itko od nas uopće postoji.