17 πράγματα που θα έκανα διαφορετικά αν ήμουν απόλυτα πεπεισμένος ότι θα πεθάνω

1.Δεν θα έκανα τίποτα διαφορετικά, αλλά θα είχα μεταμορφωθεί τελείως. Οι περισσότεροι γύρω μου θα παρατηρούσαν ότι είχα αλλάξει, αλλά θα ήταν σχεδόν αδύνατο να πουν πώς. Αν πιεστούν, μπορεί να πουν κάτι σαν, «Δεν έχει αλλάξει καθόλου, αλλά ό,τι κάνει το κάνει πιο αργά, σαν να θέλει να θυμάται τη γεύση του».

2. Θα σταματούσα να κάνω σχεδόν ό,τι κάνω τώρα, θα σταματούσα να εργάζομαι, θα σταματούσα να περνάω πολλές ώρες σε εσωτερικούς χώρους πληκτρολογώντας email, να τσεκάρω τα κουτάκια που συνήθως δεν είναι τσεκαρισμένα μέχρι να τα διαγράψω, να βάλω εργασίες κάτω από το φως του ήλιου κάθε μέρα σαν άνθρωπος που κόβει λουλούδια για να φτάσει στο τέλος του χωραφιού και τελικά να σταματήσει να ανησυχεί για να κόψει όλα αυτά τα λουλούδια.

3. Θα περνούσα τον περισσότερο χρόνο μου έξω κάτω από τον ουρανό, που τυχαίνει να είναι μπλε, αλλά θα μπορούσε εξίσου εύκολα να είναι άλλο χρώμα, έτσι δεν είναι;, δεδομένου του πόσο ποικιλόμορφα και άχρηστα είναι τα πάντα στο ηλιακό σύστημα και στο σύμπαν. Εξάλλου, υπάρχουν ολόκληροι γιγάντιοι πλανήτες από αέριο, ο Δίας και ο Ποσειδώνας και ίσως και ο Ουρανός, καθώς και μια τεράστια κόκκινη καταιγίδα σύννεφων στον Άρη ηλικίας όσο ένα δέντρο και μεγαλύτερη από τη χώρα της Βραζιλίας και της Τσεχοσλοβακίας με το Ρόουντ Άιλαντ και το Ντέλαγουερ. Θα περνούσα περισσότερο χρόνο κοιτάζοντας το γαλάζιο του ουρανού και θαυμάζοντας ότι μπορεί να ήταν οποιοδήποτε άλλο χρώμα εκτός από αυτό, ακριβώς αυτή η απόχρωση του απαλού γαλακτώδους μπλε, χωρίς τίποτα άλλο παρόμοιο στο γνωστό σύμπαν των πλανητικών ουρανών.

4. Σχεδόν σίγουρα θα κατοικούσα στο σώμα μου διαφορετικά, θα με άφηνα να με κουβαλάει για την απόλυτη συγκίνηση του, θα απολάμβανα την αυτοσυντήρησή του, τον συντονισμό, την αυτοθεραπεία, την αυτοεναρμόνιση του ορχηστρικού βουητού ανάμεσα στα δεκάδες τρισεκατομμύρια κελιά του, συν όλο το υγρό μέσα στα κύτταρα, και το διάμεσο υγρό που διευκολύνει το σταυρό και τα θαυματουργά κανάλια και δεν ξεχνάει όλα τα τα σύνορα και τα όρια μεταξύ των τρισεκατομμυρίων εσωτερικών και εξωτερικών στο εσωτερικό του σώματός μας, και των τρισεκατομμυρίων δημιουργιών και μη αναδιπλωμένων πρωτεϊνών με τις κρυφές κλειδαριές τους και τα ταιριαστά ενζυματικά κλειδιά τους, όλα αποδίδουν με τα fail-safes τους πάνω στα fail-safes, οι πλεονασμοί τους με τα θαυματουργά πλεονάσματα. συνηθισμένη δυσαρέσκεια με τον εαυτό μου.

5. Θα έκανα περισσότερο σεξ ή λιγότερο; Θα ήταν δύσκολο να κάνω λιγότερο σεξ από ό,τι κάνω τώρα, οπότε πιθανότατα θα έκανα περισσότερο σεξ, αν και είναι πραγματικά δύσκολο να το πω, αφού το σεξ μοιάζει με κάτι που θα εύχεσαι να είχες κάνει περισσότερο όταν έφτανες στο τέλος της ζωής σου, θέλοντας να ελευθερωθείς από το καρφωμένο στο στρώμα του ίδιου σου κορμιού, το γύρισμα των νοσοκόμων για να αποφύγεις το κρεβάτι. χέρια. Αλλά ίσως όχι.

6. Νομίζω ότι θα πήγαινα στα μέρη όπου τα πράγματα εξαφανίζονται για να τα φιλήσω όλα πριν πάμε και οι δύο, στους υφάλους της Αυστραλίας, η πολική αρκούδα όλο δέρμα και κόκαλα, αλλά ακόμα άγριος, ή ιδιαίτερα άγριος, ο αστακός που φεύγει από τα νερά του Μέιν για το κρύο του Newfoundland, το Right to High School, το Right to Righting Whales και οι γορίλες του βουνού και οι λεοπαρδάλεις του χιονιού και οι δερμάτινες χελώνες, και μετά όλα τα έντομα που εξαφανίζονται στη σιωπή, οι παγετοί της Σιβηρίας και των Βορειοδυτικών Περιοχών που ξεπαγώνουν και οι παγετώνες που υποχωρούν αυτό που είναι πιθανό να είναι η τελευταία τους υποχώρηση για τα επόμενα μισό εκατομμύριο χρόνια ή περισσότερο. Θα τους φιλούσα όλους αντίο για μένα και τα παιδιά μου και τα δισέγγονα των παιδιών μισό κόσμο μακριά που δεν θα συναντήσω ποτέ.

7. Νομίζω ότι θα ήμουν ερωτευμένος με όλους όπως είμαι ερωτευμένος με τον δικό μου γιο, τον τρόπο που πέφτουν τα μαλλιά πάνω από το κεφάλι τους όταν κοιμούνται, ο τρόπος που όλοι κοιμούνται είναι όπως όλοι οι άλλοι κοιμούνται, τόσο τέλεια και εντελώς μόνοι και μακριά και ζητούν προστασία. Είναι ένα από τα ωραιότερα πράγματα για το να πετάς ή να ταξιδεύεις σε ένα ολονύκτιο τρένο, όλοι οι επιβάτες στις μυστικές τροχιές τους κοιμούνται μαζί σαν να ήταν το πιο φυσικό πράγμα στον κόσμο να κλείνεις τα μάτια σου ανάμεσα σε αγνώστους ενώ ταξιδεύεις 500 μίλια την ώρα 5 μίλια πάνω από τη γη. Θα μου άρεσε ακόμη και η καυτή ζωώδης ανάσα τους, κάθε χήρος, κάθε έφηβος που απλώνεται, κάθε μητέρα και πατέρας με τα παιδιά τους στοιβαγμένα πάνω τους σαν φλότσαμ, το τρυφερό βλαστό του καθενός του και της ίδιας και αιωρούνται στη σκοτεινή καμπίνα. Νομίζω ότι αυτό που λέω είναι ότι θα έμοιαζα περισσότερο με τον Walt Whitman.

8. Θα έβρισκα δικαιολογίες για να συναντήσω όλους όσους μπορούσα για να τους σφίξω τα χέρια και να τους κοιτάξω στα μάτια πριν εξαφανιστούμε και οι δύο για πάντα. "Είμαι ο γείτονάς σου από τον δρόμο, ο γείτονάς σου από δύο πόλεις πάνω, είμαι ένας Αϊόβανος, ένας Αμερικανός, ήθελα να σου πω ότι με ενδιαφέρει πολύ ό,τι πινακίδα ή αυτοκόλλητο προφυλακτήρα ή μπλουζάκι έχεις βάλει για να μάθουν οι ξένοι κάτι για σένα. Θα δαγκώσω, δαγκώνω και σε ρωτάω, θα μου πεις περισσότερα, γιατί να μου πεις περισσότερα;

9. Νομίζω ότι η σχέση μεταξύ της γενναιοδωρίας μου και της απληστίας μου θα αναστραφεί, και θα έδινα όσα περισσότερα μπορούσα (αντί να εξοικονομήσω όσα περισσότερα μπορούσα) και θα εξοικονομούσα όσο λίγα χρειαζόμουν για να επιβιώσω. Τι απόκτηση και εξοικονόμηση, τι ασφάλεια και ασφάλεια στα $468.234 που έχω εγώ και η γυναίκα μου στα 401Ks και 502zs ή 403cs μας, όταν τα αποτελέσματα της κολονοσκόπησης χρειάζονται 8 ημέρες και περιμένεις να μάθεις αν είναι καρκίνος ή όχι και ευτυχώς, όπως κάθε άλλο μεγάλο παπούτσι στη ζωή σου, μένει προς το παρόν. Αλλά αν κοιτούσα ψηλά, μπορούσα να δω πραγματικά το παπούτσι και ήξερα βαθιά στα κόκαλά μου ότι σίγουρα θα έπεφτε, τότε τι οικονομίες, τι ασφάλεια, τι 95% βεβαιότητα ότι δεν θα ζήσω περισσότερο από τις οικονομίες μου και θα έχω τον ίδιο τρόπο ζωής που απολαμβάνω σήμερα μέχρι τα 92,5 μου χρόνια, όταν ένας οικονομικός σύμβουλος μου είπε ότι περιμένει ότι θα πεθάνω.

Φυσικά και δεν τον πιστεύω.

10. Δεν ξέρω γιατί δεν το είπα πριν, αλλά σχεδόν σίγουρα θα άφηνα τη δουλειά μου. Ίσως όχι αμέσως, γιατί θα μπορούσα να κάνω κάτι καλό αν δούλευα στη δουλειά μου, αλλά έβλεπα καθαρά και αληθινά ότι πρέπει και ότι θα πεθάνω. Αλλά μετά, μετά από αυτό, πώς θα μπορούσα να μην εγκαταλείψω τη δουλειά μου όταν έχω δει και έχω κάνει τόσο λίγα; Και δεν είναι πραγματικά το ταξίδι που εννοώ, αν και αυτό είναι που έρχεται πρώτα στο μυαλό. Είναι οι βαθιές, βαθιές αυλακώσεις που έχω οδηγήσει στη ζωή μου με το να μένω στην ίδια δουλειά για τόσο καιρό. Ακόμα κι αν δεν έφευγα ποτέ από την Αϊόβα, θα είχα τόσα πολλά να δω, τόσους περισσότερους ανθρώπους να γνωρίσω, τόσα περισσότερα να μάθω και να είμαι περίεργος από τη μικρή γωνιά της δικής μου μικροσκοπικής επιχείρησης που σκουπίζω και τακτοποιώ σχεδόν τη μισή μου ζωή. Και δεν νομίζω ότι είμαι ιδιαίτερα καλός στο να κάνω αυτό που κάνω, πράγμα που δεν σημαίνει ότι είναι ο σωστός λόγος για να συνεχίσω να κάνω κάτι, αλλά θα ήταν ένα συναρπαστικό επιχείρημα, αν ήσασταν ιδιαίτερα κατάλληλος ή ιδιαίτερα ταλαντούχος σε αυτό που αποφασίσατε να κάνετε 20 χρόνια.

Σίγουρα θα άφηνα τη δουλειά μου.

11. Αν ήξερα αληθινά, αν ήμουν πραγματικά πεπεισμένος στο σώμα μου ότι πρόκειται να πεθάνω, νομίζω ότι θα κρατούσα το μεγαλύτερο κομμάτι της αφύπνισης. Είναι η άρνηση του θανάτου η πρωταρχική πηγή όλης της αποσπασμένης, αποσυνδεδεμένης ζωής μου; Χωρίς αυτή την άρνηση, θα έβλεπα το δράμα αυτού του κόσμου, το δράμα του εσωτερικού μου κόσμου, ως ένα είδος διασκεδαστικής παράλληλης παράστασης, μια φτερωτή, αστραφτερή παρέκκλιση από το κύριο γεγονός της ζωής μου. Θα ήξερα ότι το μέρος για να κοιτάξω θα ήταν εκεί που σχεδόν κανένας άλλος δεν κοιτάζει, ή τουλάχιστον κανένας που γνωρίζω.

12. Νομίζω ότι θα περνούσα πολύ περισσότερο χρόνο με ζώα και πολύ περισσότερο χρόνο σε χωράφια και δάση, ωκεανούς και ρυάκια. Όταν σκέφτομαι πώς μπορεί να είναι να εγκαταλείπω οριστικά αυτόν τον πλανήτη, η καρδιά μου λαχταρά τα ζώα με τον τρόπο που λαχταρά η καρδιά ενός παιδιού για τα ζώα, και όχι μόνο με τη φανταστική ανθρωπομορφοποιημένη μορφή τους, αλλά με την αληθινή δίδυμη παραξενιά τους με τη δική μας διχαλωτή παραξενιά. Οι καρδιές τους, τα αγγεία τους, ο εγκέφαλός τους η συνοχή ενός σκληρού τόφου όπως το δικό μας, καθώς και τα πολλά στομάχια και τα πολλά μάτια και η ικανότητά τους να βρεθούν στο ίδιο σημείο στην άλλη πλευρά του πλανήτη όπου γεννήθηκαν πριν από πολλά φεγγάρια. Είναι κατά πολύ αληθινό τρόπο οι ξεχασμένοι σύντροφοί μας, οι μόνοι για τους οποίους γνωρίζουμε σε ολόκληρο το σύμπαν κοιτώντας μας από τα δικά τους παράξενα μάτια, τα μόνα όντα που μπορούν να μας κοιτάξουν κοιτώντας τους πίσω. Μου λείπουν τώρα: Θα μου λείψουν όταν πάω.

13. Θα ήμουν πιο ευγενικός με τον πιο συνηθισμένο τρόπο.

14. Δεν μπορώ να είμαι σίγουρος για τίποτα από όλα αυτά, φυσικά, γιατί μπορώ μόνο να φανταστώ πώς θα ήταν να συνδεθώ αληθινά με το γεγονός της δικής μου θνητότητας. Μπορώ να δω το θάνατό μου μόνο στην περιφερειακή μου όραση, ως φιγούρα, ή είναι μια σκιά μιας φιγούρας, μια λάμψη σκότους, και μετά γυρίζω να τον αντικρίσω και έχει φύγει, και αντ' αυτού βλέπω μόνο τη μια μέρα μετά την άλλη αυτής της συνήθως γοητευτικής και ατελείωτης ζωής στον κόσμο. Μόνο στα όνειρα έχω γευτεί τον επικείμενο θάνατο.

Μια φορά σε ένα όνειρο με πυροβόλησαν στο στήθος από κοντινή απόσταση, και ο πόνος ήταν ο πιο βασανιστικός που ένιωσα ποτέ, η σφαίρα έπεσε στον κορμό μου και έβγαινε ακριβώς κάτω από τη δεξιά ωμοπλάτη μου. Κάτι βαθιά στο ζωικό μου σώμα ήξερε ότι η πληγή δεν ήταν μόνο καταστροφική αλλά ότι θα πέθαινα σύντομα, σε δευτερόλεπτα ή λεπτά. Και προσπαθώ να θυμηθώ τώρα τι σκοτεινός πανικός ήταν αυτός, ποια ήταν αυτή η γεμάτη λαιμό συνειδητοποίηση καθώς το αίμα έτρεχε από το σώμα μου και ο πόνος ήταν σαν κεραυνός που έλαμψε ασταμάτητα στον εγκέφαλό μου. Είναι σαν να προσπαθείς να φανταστείς ότι ζεις σε έναν αστεροειδή. Πόσο απίθανος θα φαινόταν ο κόσμος, και πόσο περίεργος και θαυμαστός νομίζω, αν ζούσα σε επαφή με τον διαστρικό θάνατο.

15. Αποκοιμήθηκα στο τιμόνι μια φορά όταν ήμουν στο κολέγιο. Οι λεπτομέρειες είναι θλιβερές και άσχημες, αλλά το βασικό γεγονός ήταν ότι οδηγούσα νηφάλια προς τα βόρεια στο Interstate 87 τα ξημερώματα αφού έμεινα ξύπνιος όλη τη νύχτα. Ο ήλιος ήταν έτοιμος να ανατείλει, και οι αγώνες της νυχτερινής οδήγησης έμοιαζαν να έχουν τελειώσει, και η φρουρά μου έπεσε ενάντια στην κούραση των οστών μου. Ήμουν στην αριστερή λωρίδα του αυτοκινητόδρομου και έκανα ίσως 70 μίλια την ώρα, όταν ήταν σαν να ήρθε ένα γιγάντιο ψαλίδι και έκοψα το φιλμ της συνείδησής μου και μετά όλα έγιναν μαύρα. Στο ευλογημένο σκοτάδι του ύπνου, άκουσα τον πιο φρικτό ήχο σαν τις βροντερές οπλές πολλών αλόγων από κάτω μου, και μετά άνοιξα τα μάτια μου και κοίταξα έξω από το παράθυρο της πλευράς του οδηγού και μας είδα να γλιστράμε πολύ γρήγορα λοξά κάτω από ένα ανάχωμα. Έστριψα το τιμόνι προς την κατεύθυνση που μου είπε το ένστικτο και το αυτοκίνητο φαινόταν να παρασύρεται προς τα πάνω όπως σηκώνεται ένα φύλλο από το έδαφος σε μια δυνατή ριπή ανέμου.

Ήταν ακριβώς εκείνη τη στιγμή που άκουσα μια δροσερή, ήρεμη αντρική φωνή στο κεφάλι μου, ένα είδος επιστημονικής, κλινικής, παράλογα ουδέτερης φωνής να λέει: «Θα πεθάνεις». Ήξερα ότι η φωνή έλεγε την απόλυτη αλήθεια. Η φωνή ήταν σαν νερό. άγευστο, καθαρό, κρύο και αδιαμφισβήτητα ουσιαστικό και απολύτως αληθινό. Και κάπως, ήμουν η φωνή. Δεν ήμουν λυπημένος, δεν φοβήθηκα, δεν ήμουν τίποτα. Όταν διάβασα τη γραμμή από τον Yeats που έλεγε, «Ρίξτε ένα κρύο μάτι, στη ζωή, στο θάνατο, ιππέα περάστε» θυμήθηκα εκείνη τη στιγμή. Τα λάστιχα κράτησαν, το αυτοκίνητο πήδηξε πίσω στο ανάχωμα, πίσω στον αυτοκινητόδρομο, γύρισε τρεις φορές γύρω-γύρω και μετά ακούμπησε στο προστατευτικό κιγκλίδωμα ακριβώς δίπλα στη λωρίδα βλάβης, σαν μια τίγρη να μας είχε παρασύρει για σπορ. Αν ήξερα τον θάνατο έτσι κάθε μέρα, θα ήμουν ενθουσιασμένος που ήμουν ζωντανός, απολύτως ενθουσιασμένος.

16. Τι γίνεται αν όλες οι φαντασιώσεις μου είναι εντελώς λάθος; Φαίνεται ότι προτείνω ότι όλοι οι ασθενείς με καρκίνο σε τελικό στάδιο πρέπει να γίνουν γκουρού, να μπορούν να δουν μέσα από το πέπλο της αυταπάτης πολύ πιο εύκολα από το τερματικό, αλλά αδιάγνωστα. Είναι ακόμη δυνατό να ζούμε σε επαφή με τον θάνατο ή είναι ο οργανισμός πολύ αμυνόμενος απέναντί ​​του, ή απλά χτίστηκε με τέτοιο τρόπο ώστε η αλήθεια να μην είναι διαθέσιμη για επιθεώρηση, πολύ με τον τρόπο που είναι αδύνατο να δούμε το πίσω μέρος του κεφαλιού μας χωρίς καθρέφτη.

Δεν μπορώ καν να ταξιδέψω πολύ μακριά με αυτή τη γραμμή σκέψης. Κάτι μέσα μου αντιστέκεται σε αυτό το συμπέρασμα με κάτι παραπάνω από λογική - βαθιά στα κόκαλά μου νιώθω ότι ο θάνατος είναι θαμμένος εκεί, κρύβεται σε κάθε στιγμή. Στην πραγματικότητα, αντί να είμαι πεπεισμένος ότι η αληθινή πραγματικότητα του θανάτου δεν είναι τελικά διαθέσιμη σε μένα, ίσως πιστεύω ότι ο θάνατος είναι ένα από τα μόνα πράγματα που ξέρω και ότι πεθαίνω για τον εαυτό μου 1.000 ή 10.000 φορές την ημέρα. Δεν το λέω για να γίνω μυστικιστικός ή αφηρημένος - οι θάνατοι και οι γεννήσεις είναι εκεί για να τους δεις και να τις βιώσεις, αλλά θολώνονται από την αφήγηση με τον ίδιο τρόπο που τα 24 καρέ ανά δευτερόλεπτο θολώνουν σε μια ταινία. Ο θάνατος είναι παντού γύρω μας, γεννώντας μια νέα ζωή. Και έχω αποσυνδεθεί και από τα δύο. Η αποσύνδεση από το ένα είναι αναπόφευκτα αποσύνδεση από το άλλο. Όταν λέω ότι δεν ξέρω τον θάνατο, λέω επίσης ότι δεν ξέρω τη ζωή. Αν ήξερα τον θάνατο θα ήξερα πώς να ζήσω.

17. Είναι αξιοσημείωτο να κάθεσαι με το νεκρό σώμα κάποιου που γνωρίζεις και αγαπάς όλη σου τη ζωή. Θέλω να πω ότι η λέξη για το συναίσθημα είναι παράξενη, αν και δεν ξέρω αν αυτή θα ήταν η σωστή λέξη - είναι απλώς η λέξη που μου έρχεται στο μυαλό. Όταν κάθισα δίπλα στο νεκρό σώμα του πατέρα μου στο γραφείο τελετών στο Νότιο Πόρτλαντ του Μέιν, ήξερα περισσότερα από το γεγονός ότι ήταν νεκρός. Ήξερα επίσης ότι είχε φύγει τελείως και τελείως. Εκείνη τη στιγμή, ήξερα ότι υπήρχε μέσα στο σώμα του σαν φωταύγεια, σαν σπινθήρες, και τα φώτα είχαν σβήσει εντελώς και για πάντα. Φυσικά, δεν ξέρω αν αυτό που ένιωθα είναι σωστό, αλλά εκείνη τη στιγμή που καθόμουν ή γονάτισα δίπλα στο σώμα του, δεν μπορώ να θυμηθώ ποια, κράτησα το κρύο χέρι του και κοίταξα τη στάχτη και το μελανιασμένο πρόσωπό του και ήξερα ότι είχε εξαφανιστεί εντελώς και τελείως από το σύμπαν των άπειρων πραγμάτων. Το γεγονός ότι το σώμα του ήταν ακόμα εκεί χωρίς αυτόν φαινόταν σαν το πιο παράξενο μαγικό κόλπο που μπορούσε να φανταστεί κανείς. είχε εξαφανιστεί τελείως μέσα στο μαύρο καπέλο του θανάτου. Παραδόξως, η ολική εξαφάνισή του δεν έμοιαζε με προδοσία ούτε με έκανε περισσότερο ή λιγότερο απελπισμένο. Ήταν κάπως προφανές για μένα. Φαινόταν σαν ένα απλό γεγονός που έλαμψε το φως σε άλλα γεγονότα. Όπως, ο πατέρας μου ήταν μια σύντομη ανθοφορία της μη αναπαραγωγιμότητας και τώρα είχε φύγει. Τι είχε να μαλώσει για τη ζωή που έζησε, είτε καλή είτε κακή είτε ουδέτερη; Αντιμέτωπος με το γεγονός ότι υπήρχε με τη μορφή που υπήρχε για όσο καιρό υπήρχε και ότι τώρα θα έφευγε για πάντα, όπως μια μέρα θα έμεναν όλα τα παιδιά του και τα παιδιά των παιδιών του και τα παιδιά τους, τι απέμενε να κάνουμε παρά να καθίσουμε με θαυμασμό και να αγαπάμε και να θαυμάζουμε ότι υπάρχει κανείς από εμάς.