17 stvari, Ki Bi Jih Naredil drugače, če Bi Bil Popolnoma prepričan, Da Bom Umrl

1.Ničesar ne bi naredil drugače, vendar bi se popolnoma spremenil. Skoraj vsi okoli mene bi opazili, da sem se spremenil, vendar bi skoraj nemogoče rekli, kako. Če jih prisilijo, lahko rečejo nekaj takega: "Sploh se ni spremenil, vendar vse, kar počne, počne počasneje, kot da bi si želel zapomniti okus."

2. Nehal bi delati skoraj vse, kar počnem zdaj, nehal bi delati, nehal bi preživeti dolge ure v zaprtih prostorih, tipkajoč e-pošto, preverjajo potrditvena polja, ki večinoma ostanejo nepotrjena, dokler jih enostavno ne prečrtam, postavljajo naloge na široki popoldanski sončni svetlobi vsak dan, kot človek poseka rože, da lahko pride do konca polja, in končno neha skrbeti za vse tiste rože, ki jih je treba posekati.

3. Večino svojega časa bi preživel zunaj pod nebom, ki je po naključju modro, a bi prav tako lahko bilo druge barve, kajne?, glede na to, kako raznoliko in razsipno je vse v sončnem sistemu in vesolju. Konec koncev obstajajo celi velikanski planeti, narejeni iz plina, Jupiter in Neptun in morda tudi Uran, plus velikanska rdeča nevihta v oblaku na Marsu, stara kot drevo in večja od države Brazilije in Češkoslovaške z Rhode Islandom in Delawarejem, dodanim za dobro mero. Več časa bi gledal v modro nebo in se čudil, da bi lahko bila katera koli druga barva kot ta, prav ta odtenek bledo mlečno modre, brez ničesar drugega v znanem vesolju planetarnega neba.

4. Skoraj zagotovo bi naselil svoje telo drugače, pustil, da me nosi naokoli zaradi čistega vznemirjenja, užival v njegovem samoohranjevanju, samouravnavanju, samozdravljenju, samousklajevalnem orkestralnem brnenju med njegovimi desetinami trilijonov celic, poleg vse tekočine v celicah in intersticijske tekočine, in da ne pozabim na vse ionske kanale in čudežno olajšane prehode čez vse stene in meje in meje med trilijoni notranjosti in zunanjosti znotraj našega enega telesa ter trilijoni izdelav in ne-izdelav origami zvitih proteinov s svojimi skritimi ključavnicami in njihovimi ujemajočimi se encimskimi ključi, ki vsi delujejo s svojimi varovalkami za varovalkami, svojimi redundancami za redundancami, čudežnim strojem, ki se konča na otopeli konici kopja, ki je moj običajno nezadovoljstvo s seboj.

5. Bi imel več seksa ali manj? Težko bi imel manj seksa kot zdaj, tako da bi zelo verjetno seksal več, čeprav je res težko reči, saj se seks zdi kot nekaj, kar bi si želel, da bi počel več, ko bi dosegel konec svojega življenja, ko bi se želel osvoboditi pripetega na žimnico lastnega propadajočega telesa, obračanja medicinskih sester, da bi se izognile preležaninam, bradavicam in ličnicam, ki se širijo mimo rokavice v rokavicah. Ampak morda ne.

6. Mislim, da bi šel na kraje, kjer stvari izginjajo, da bi jih lahko poljubil v slovo, preden oba odideva, pregradni grebeni v Avstraliji, polarni medvedi s kožo in kostmi, a še vedno divji, ali še posebej divji, jastog, ki beži iz voda Maina v mrzlo Novofundlandijo, desni kiti, ki so zdaj tako blizu izumrtju, njihovo število je manjše od enega samega maturantskega razreda, in gorske gorile, snežni leopardi in usnjate želve, nato pa vse žuželke, ki izginjajo v tišini, taljenje večne zmrzali Sibirije in severozahodnih ozemelj ter ledeniki, ki se umikajo, kar bo verjetno njihov zadnji umik v naslednjih pol milijona let ali več. Vse bi jih poljubil v slovo zase in za svoje otroke in pravnuke otrok, ki so pol sveta stran, ki jih ne bom nikoli srečal.

7. Mislim, da bi bil zaljubljen v vse tako, kot sem zaljubljen v lastnega sina, tako, kot vsem padejo lasje čez glavo, ko spijo, način, kako vsi spijo, je kot vsi ostali, tako popolnoma in popolnoma sami in daleč in prosijo za zaščito. To je ena najlepših stvari pri letenju ali potovanju z nočnim vlakom, ko vsi potniki na svojih skrivnih poteh skupaj zaspijo, kot da bi bilo najbolj naravno na svetu zapreti oči med neznanci, medtem ko potujete s hitrostjo 500 milj na uro 5 milj nad zemljo. Všeč bi mi bil celo njihov vroč živalski dih, vsakega vdovca, vsakega razposajenega najstnika, vsako mamo in očeta s svojimi otroki, nakopičenimi na njih kot odpadki, nežni poganjki vsakega njega in nje in njiju, ki visijo v zatemnjeni kabini. Mislim, da hočem reči, da bi bil bolj podoben Waltu Whitmanu.

8. Izmislil bi si izgovore, da bi se srečal z vsemi, da bi se z njimi rokoval in pogledal v njihove oči, preden bi oba za vedno izginila. "Sem vaš sosed iz spodnje ulice, vaš sosed iz dveh mest čez, sem Iowan, Američan, hotel sem vam povedati, da me zelo zanima kateri koli dvoriščni znak ali nalepka na odbijaču ali majica, ki ste jo postavili, da bi neznanci vedeli nekaj o vas. Grizel bom, grizel sem in vas prosim, ali mi poveste več, zakaj mi ne poveste več? Tukaj sem, da poslušam.

9. Mislim, da bi se razmerje med mojo velikodušnostjo in mojim pohlepom obrnilo in dal bi toliko, kolikor bi lahko (namesto da bi privarčeval, kolikor bi lahko) in prihranil toliko malo, kot bi potreboval za preživetje. Kakšno pridobivanje in varčevanje, kakšna varnost in varnost v 468.234 $, ki jih trenutno imata jaz in moja žena v naših 401Ks in 502zs ali 403cs, ko izvidi kolonoskopije trajajo 8 dni in čakaš, da izveš, ali je rak ali ne, in blagoslovljeno, tako kot vsak drug velik čevelj v tvojem življenju do zdaj, ostane obešen, ne pade, za zdaj, za zdaj. Če pa bi, ko bi pogledal navzgor, res videl čevelj in globoko v sebi vedel, da bo zagotovo padel, potem kakšni prihranki, kakšna varnost, kakšna 95-odstotna gotovost, da ne bom preživel svojih življenjskih prihrankov in imel enak življenjski slog, kot ga uživam danes, vse do 92,5 leta, ko mi je finančni svetovalec rekel, da pričakuje, da bom umrl.

Seveda mu ne verjamem.

10. Ne vem, zakaj tega nisem povedal že prej, a skoraj zagotovo bi pustil službo. Mogoče ne takoj, kajti nekaj dobrega bi lahko naredil, če bi delal v svoji službi, pa tudi jasno in resnično videl, da moram in da bom umrl. Toda potem, kako potem ne bi mogel zapustiti službe, ko pa sem videl in naredil tako malo? In ne mislim na potovanja, čeprav mi to najprej pride na misel. To so globoke, globoke brazde, ki sem jih zarezal v svoje življenje, ko sem tako dolgo ostal na istem delovnem mestu. Tudi če nikoli ne bi zapustil Iowe, bi imel toliko več za videti, toliko več ljudi za spoznati, toliko več za vedeti in biti radoveden kot majhen kotiček svojega majhnega podjetja, ki sem ga pometal in pospravljal skoraj polovico svojega življenja. In sploh ne mislim, da sem posebej dober v tem, kar počnem, kar ne pomeni, da je to pravi razlog, da nekaj delaš naprej, vendar bi bil en prepričljiv argument, če bi bil posebej primeren ali posebej nadarjen za to, čemur si se odločil posvetiti 20 let.

Zagotovo bi pustil službo.

11. Če bi resnično vedel, če bi bil v svojem telesu resnično prepričan, da bom umrl, mislim, da bi držal največji kos prebujanja. Ali je zanikanje smrti glavni vir vsega mojega raztresenega, nepovezanega življenja? Brez tega zanikanja bi videl dramo tega sveta, dramo svojega notranjega sveta, kot nekakšno zabavno stransko predstavo, pernato, bleščečo stran od glavnega dogodka svojega življenja. Vedel bi, da je kraj za iskanje tam, kjer skoraj nihče drug ne išče ali vsaj nihče, ki ga poznam.

12. Mislim, da bi veliko več časa preživel z živalmi in veliko več časa na poljih in gozdovih, oceanih in potokih. Ko razmišljam o tem, kako bi bilo za vedno zapustiti ta planet, moje srce hrepeni po živalih na način, kot otroško srce hrepeni po živalih, in ne le v njihovi domišljijski antropomorfizirani obliki, ampak v njihovi resnični dvojni nenavadnosti z našo lastno razcepljeno nenavadnostjo. Njihova srca, njihove žile, njihovi možgani konsistence čvrstega tofuja, kot je naš, in tudi njihovi številni želodci in številne oči ter sposobnost, da se znajdejo na samem mestu na drugi strani planeta, kjer so bili rojeni pred mnogimi lunami. Na zelo resničen način so naši pozabljeni spremljevalci, edini, ki jih poznamo v celotnem vesolju, gledajo na nas s svojimi čudnimi očmi, edina bitja, ki nas lahko gledajo, ko se oziramo nazaj. Pogrešam jih zdaj: pogrešal jih bom, ko bom šel.

13. Bil bi prijaznejši na najbolj običajen način.

14. Seveda ne morem biti prepričan v nič od tega, ker si lahko samo predstavljam, kako bi bilo, če bi bil resnično povezan z dejstvom svoje smrtnosti. Svojo lastno smrt lahko zagledam le v svojem perifernem vidu, kot figuro, ali pa je to senca figure, utrinek teme, nato pa se obrnem proti njej in je ni več, namesto tega pa vidim le en dan za drugim tega običajno očarljivega in sveta brez konca življenja. Samo v sanjah sem okusil bližajočo se smrt.

Nekoč so me v sanjah iz neposredne bližine ustrelili v prsi in bolečina je bila najbolj neznosna, kar sem jih kdaj čutil, krogla je preletela moj trup in izstopila tik pod mojo desno lopatico. Nekaj ​​globoko v mojem živalskem telesu je vedelo, da rana ni le katastrofalna, ampak da bom umrl kmalu, v nekaj sekundah ali minutah. In zdaj se poskušam spomniti, kakšna temna panika je bila to, kaj je bilo tisto globoko spoznanje, ko je kri odtekala iz mojega telesa in je bolečina kot strela brez prestanka švigala v mojih možganih. Kot da bi si poskušal predstavljati življenje na asteroidu. Kako malo verjeten bi se zdel svet in kako nenavaden in čudovit mislim, če bi živel v stiku z medzvezdno smrtjo.

15. Ko sem bil na kolidžu, sem enkrat zaspal za volanom. Podrobnosti so žalostne in umazane, a ključno dejstvo je bilo, da sem se trezen vozil proti severu po Interstate 87 ob zori, potem ko sem ostal beden vso noč. Sonce je bilo tik pred vzponom in zdelo se je, da je težav z nočno vožnjo konec, zato sem bil pozoren na lastno utrujenost kosti. Bil sem na levem pasu avtoceste in vozil morda 70 milj na uro, ko je bilo, kot da bi prišle velikanske škarje in prerezale film moje zavesti, nato pa je vse postalo črno. V blagoslovljeni temi spanja sem zaslišal najbolj grozljiv zvok, kot je grmenje kopit mnogih konj pod seboj, nato pa sem odprl oči in pogledal skozi okno na voznikovi strani, da bi videl, kako zelo hitro drsimo vstran po brežini. Zasukal sem volan v smeri, ki mi jo je povedal instinkt, in zdelo se je, da avto odnese navzgor, kot se list dvigne od tal v močnem sunku vetra.

Točno v tistem trenutku sem v svoji glavi zaslišal hladen, miren moški glas, nekakšen znanstveni, klinični, absurdno nevtralen glas, ki je rekel: "Umrl boš." Vedel sem, da glas govori absolutno resnico. Glas je bil kakor voda; brez okusa, jasno, hladno in neoporečno bistveno in popolnoma resnično. In nekako sem bil glas. Nisem bila žalostna, ni me bilo strah, nič mi ni bilo. Ko sem prebral Yeatsov stavek, ki je rekel: »Cast a cold eye, on life, on death, Horman pass mimo«, sem se spomnil tistega trenutka. Gume so zdržale, avto je skočil nazaj po brežini, nazaj na avtocesto, se trikrat zavrtel in nato obstal ob zaščitni ograji tik ob odcepnem pasu, kot da bi nas tiger udaril za šalo. Če bi vsak dan tako poznal smrt, bi bil navdušen, da sem živ, popolnoma presneto navdušen.

16. Kaj pa, če so vse moje predstave čisto napačne? Zdi se, da predlagam, da bi morali vsi bolniki z rakom v terminalni fazi postati guruji, ki lahko veliko lažje vidijo skozi tančico samoprevar kot v terminalni fazi, vendar brez diagnoze. Ali je sploh možno živeti v stiku s smrtjo ali je organizem pred njo preveč zaščiten ali pa je preprosto zgrajen tako, da resnica ni na vpogled, tako kot da brez ogledala ne moremo videti zatilja.

S tem razmišljanjem niti ne morem potovati predaleč. Nekaj ​​v meni se upira temu sklepu z več kot logiko - globoko v kosteh se mi zdi, da je tam zakopana smrt, skrita v vsakem trenutku. Pravzaprav, namesto da bi bil prepričan, da mi resnična resničnost smrti končno ni na voljo, bi morda verjel, da je smrt ena od edinih stvari, ki jih poznam, in da sam sebi umrem 1000 ali 10.000-krat na dan. Tega ne pravim zato, da bi bil mističen ali abstrakten – smrti in rojstva so zato, da jih vidimo in izkusimo, vendar jih pripoved zamegli na enak način, kot se 24 sličic na sekundo zamegli v filmu. Smrt je povsod okoli nas in rojeva novo življenje. In sem ločen od obeh. Odklop od enega je neizogibno odklop od drugega. Ko rečem, da ne poznam smrti, vedno rečem, da ne poznam življenja. Če bi poznal smrt, bi vedel, kako živeti.

17. Neverjetno je sedeti s truplom nekoga, ki ga poznaš in ljubiš vse življenje. Rad bi rekel, da je beseda za občutek nenavadna, čeprav ne vem, če bi bila to prava beseda - to je samo beseda, ki mi pride na misel. Ko sem sedel ob očetovem mrtvem truplu v pogrebnem zavodu v South Portlandu, Maine, sem vedel več kot samo dejstvo, da je mrtev; Vedel sem tudi, da je popolnoma in popolnoma izginil. V tistem trenutku sem vedel, da je obstajal v njegovem telesu kot luminiscenca, kot iskre, luči pa so bile popolnoma in za vedno ugasnjene. Seveda ne vem, ali je to, kar sem čutil, pravilno, toda v tistem trenutku, ko sem sedel ali klečal ob njegovem telesu, ne morem se spomniti, katero, sem prijel njegovo hladno roko in pogledal njegov pepel in modric obraz ter vedel, da je popolnoma in popolnoma izginil iz vesolja neskončnih stvari. Dejstvo, da je njegovo telo še vedno tam brez njega, se je zdelo kot najbolj nenavaden čarovniški trik, ki si ga lahko zamislite; popolnoma je izginil v črnem klobuku smrti. Nenavadno, njegovo popolno izginotje se mi ni zdelo kot izdaja ali me je spravilo bolj ali manj malodušno. Bilo mi je nekako samoumevno. Zdelo se je kot golo dejstvo, ki osvetljuje druga dejstva. Na primer, moj oče je bil kratek razcvet neponovljivosti in zdaj ga ni več. S čim se je moral prepirati glede življenja, ki ga je živel, pa naj bo dobro, slabo ali nevtralno? Soočen z dejstvom, da je obstajal v natančni obliki, kot je bil tako dolgo, kot je bil, in da bo zdaj za vedno in za vedno izginil, tako kot bodo nekega dne vsi njegovi otroci in otroci njegovih otrok in njihovi otroci, kaj je preostalo kot sedeti v čudenju in ljubezni ter se čuditi, da kdo od nas sploh obstaja.