17 dalykų, Kuriuos daryčiau kitaip, Jei būčiau visiškai įsitikinęs, Kad Mirsiu

1. Nė vieno dalyko nedaryčiau kitaip, bet būčiau visiškai pasikeitęs. Daugelis aplinkinių pastebėtų, kad aš pasikeičiau, bet jiems būtų beveik neįmanoma pasakyti, kaip. Jei jie stumiami, jie gali pasakyti kažką panašaus į: „Jis visiškai nepasikeitė, bet viską, ką daro, daro lėčiau, tarsi norėtų prisiminti, kaip skonis“.

2. Nustočiau daryti beveik viską, ką dabar darau, nebedirbčiau, nebeleisčiau ilgas valandas patalpoje rašydamas el. laiškus, pažymėčiau žymimuosius langelius, kurie dažniausiai nepažymėti, kol juos tiesiog išbraukiu, kiekvieną dieną po pietų saulėje išdėliočiau užduotis kaip žmogus, pjaunantis gėles, kad galėtų ateiti į lauko galą ir galiausiai nustočiau nerimauti dėl likusių nupjautų gėlių.

3. Didžiąją laiko dalį praleisčiau lauke po dangumi, kuris tiesiog būna mėlynas, bet taip pat gali būti ir kitos spalvos, ar ne?, atsižvelgiant į tai, kokia įvairi ir iššvaistyta viskas Saulės sistemoje ir visatoje. Juk yra ištisos milžiniškos planetos, sudarytos iš dujų, Jupiteris ir Neptūnas, o gal ir Uranas, taip pat milžiniška raudonų debesų audra Marse, sena kaip medis, ir didesnė už Braziliją bei Čekoslovakiją su Rodo sala ir Delaveru. Daugiau laiko praleisčiau žiūrėdamas į mėlyną dangų ir stebėdamasis, kad jis galėjo būti bet kokios kitos spalvos, tik šito blyškiai pieno mėlynumo atspalvio, nieko panašaus žinomoje planetų dangaus visatoje.

4. Beveik neabejotinai gyvenčiau savo kūne kitaip, leisčiau jam neštis mane, kad jaudintųsi, mėgaučiausi savo savijautos, savireguliacijos, save gydančiu, save harmonizuojančiu orkestro dūzgimu tarp dešimčių trilijonų ląstelių, taip pat visu ląstelių viduje esančiu skysčiu ir tarpląsteliniu skysčiu, ir nepamiršti visų jonų kanalų ir jungiamųjų kanalų. ribos tarp trilijonų vidinių ir išorinių mūsų vieno kūno viduje ir trilijonų origami sulankstytų baltymų su paslėptomis spynomis ir atitinkamų fermentinių raktų gaminių ir negamybų, kurie visi veikia su saugiais saugais prie avarinių seifų, jų perteklius po pertekliaus, įprastos stebuklingos mašinos galiukai. nepasitenkinimas savimi.

5. Ar turėčiau daugiau sekso ar mažiau? Būtų sunku turėti mažiau sekso nei turiu dabar, todėl tikriausiai turėčiau daugiau sekso, nors tai tikrai sunku pasakyti, nes atrodo, kad seksas yra toks dalykas, kurio, sulaukęs savo gyvenimo pabaigos, norėtųsi daugiau užsiėmęs, trokšdamas būti laisvas nuo savo silpnėjančio kūno prisegimo prie čiužinio, slaugytojų posūkio, kad išvengtų pragulų ir snukių. Bet gal ir ne.

6. Manau, kad eičiau į vietas, kur viskas nyksta, kad galėčiau atsisveikinti su jais visais prieš mums abiem išvykstant, Australijos barjerinius rifus, baltuosius lokius, bet vis dar žiaurus arba ypač žiaurus, omaras, bėgantis iš Meino vandenų dėl Niufaundlendo šalčio, dešinieji banginiai, jau taip arti išnykimo kalnų klasė, gorilos, snieginiai leopardai ir odiniai vėžliai, o paskui visi vabzdžiai, išnykstantys tyloje, atitirpstantys amžinieji Sibiro ir Šiaurės Vakarų teritorijų įšalai ir besitraukiantys ledynai, kurie greičiausiai bus paskutinis jų atsitraukimas ateinančius pusę milijono ar daugiau metų. Pabučiuočiau juos visus atsisveikindamas už save ir savo vaikus bei vaikų proanūkius už pusės pasaulio, kurių niekada nesutiksiu.

7. Manau, kad būčiau įsimylėjusi visus taip, kaip esu įsimylėjusi savo sūnų, kaip visiems miegant slenka plaukai virš galvų, kaip visi miega kaip visi miega, taip tobulai ir visiškai vieni ir toli ir prašosi apsaugos. Tai vienas gražiausių dalykų skrendant ar keliaujant naktiniu traukiniu, kai visi keleiviai savo slaptomis trajektorijomis užmiega kartu taip, tarsi būtų natūraliausias dalykas pasaulyje užmerkti akis tarp nepažįstamų žmonių, keliaujant 500 mylių per valandą greičiu 5 mylių virš žemės. Man net patiktų jų karštas gyvūnų alsavimas, kiekviena našlė, kiekviena išsibarsčiusi paauglė, kiekviena motina ir tėvas su savo vaikais, kurie ant jų tarsi plūduriuoja, švelnūs kiekvieno jo, jos ir kitų ūgliai, pakibę tamsoje. Manau, kad aš būčiau panašesnis į Waltą Whitmaną.

8. Surasčiau pasiteisinimų, kad susitikčiau su visais, kuriuos galėčiau, paspausti jiems rankas ir pažvelgti jiems į akis, kol abu nedingsime amžiams. „Aš esu tavo kaimynas iš gatvės, tavo kaimynas iš dviejų miestų, aš esu ajovietis, amerikietis, norėjau pasakyti, kad mane labai domina bet koks kiemo ženklas, buferio lipdukas ar marškinėliai, kuriuos uždėjai, kad nepažįstami žmonės ką nors apie tave sužinotų. Aš įkandu, aš kandžioju ir klausiu, ar papasakosi man daugiau, kodėl čia daugiau?

9. Manau, kad mano dosnumo ir godumo santykis apsiverstų, ir aš atiduočiau tiek, kiek galėčiau (užuot taupyčiau tiek, kiek galėčiau) ir sutaupysiu tiek, kiek man reikia išgyventi. Ką gauti ir sutaupyti, koks saugumas ir saugumas iš 468 234 USD aš ir mano žmona šiuo metu turime 401Ks ir 502zs arba 403cs, kai kolonoskopijos rezultatai užtrunka 8 dienas, o jūs laukiate, ar tai vėžys, ar ne, ir laimė, kaip ir visi kiti dideli batai jūsų gyvenime. Bet jei aš, pažvelgęs aukštyn, tikrai pamatyčiau batą ir giliai giliai žinočiau, kad jis tikrai kris, tai kokios santaupos, koks saugumas, koks 95% tikrumas, kad nepergyvensiu savo santaupų ir gyvensiu taip, kaip šiandien mėgaujuosi iki 92,5 metų, o tada finansų patarėjas man pasakė, kad tikisi, kad aš mirsiu.

Žinoma, aš juo netikiu.

10. Nežinau, kodėl to nesakiau anksčiau, bet beveik neabejotinai mesčiau darbą. Galbūt ne iš karto, nes gerai, jei dirbčiau savo darbą, bet taip pat aiškiai ir tikrai matyčiau, kad privalau ir kad mirsiu. Bet kaip po to aš negalėjau išeiti iš darbo, kai tiek mažai mačiau ir padariau? Ir iš tikrųjų turiu omenyje ne keliones, nors tai pirmiausia ateina į galvą. Tai yra gilūs, gilūs grioveliai, kuriuos aš įtraukiau į savo gyvenimą, taip ilgai dirbdamas tame pačiame darbe. Net jei niekada neišvykčiau iš Ajovos, turėčiau tiek daug daugiau ką pamatyti, tiek daug daugiau žmonių sutikti, tiek daug daugiau pažinti ir smalsauti, nei mažas savo mažo verslo kampelis, kurį šlavau ir tvarkiau beveik pusę savo gyvenimo. Ir net nemanau, kad man ypač sekasi daryti tai, ką darau, o tai nereiškia, kad tai yra tinkama priežastis ką nors daryti toliau, bet tai būtų vienas įtikinamų argumentų, jei būtumėte ypač tinkami ar ypač talentingi tam, ką nusprendėte praleisti 20 metų.

Tikrai mesčiau darbą.

11. Jei aš tikrai žinočiau, jei būčiau tikrai įsitikinęs savo kūne, kad mirsiu, manau, kad turėčiau didžiausią pabudimo dalį. Ar mirties neigimas yra pagrindinis viso mano išsiblaškusio, atsijungusio gyvenimo šaltinis? Jei to neigčiau, šio pasaulio dramą, savo vidinio pasaulio dramą vertinčiau kaip savotišką linksmą šou, plunksnišką, blizgantį nukrypimą nuo pagrindinio savo gyvenimo įvykio. Žinočiau, kad vieta, kur reikia ieškoti, būtų ten, kur beveik niekas kitas nežiūri arba bent jau aš nepažįstu.

12. Manau, kad kur kas daugiau laiko praleisčiau su gyvūnais, kur kas daugiau – laukuose ir miškuose, vandenynuose ir upeliuose. Kai pagalvoju, kaip gali būti visam laikui palikti šią planetą, mano širdis ilgisi gyvūnų taip, kaip vaikų širdis ilgisi gyvūnų, ir ne tik jų išgalvotu antropomorfizuotu pavidalu, bet ir tikruoju susigiminiavusiu keistumu mūsų pačių išsišakojusiam keistumui. Jų širdys, indai, smegenys yra kieto tofu, kaip mūsų, konsistencijos, taip pat jų keli skrandžiai ir daugybė akių bei gebėjimas atsidurti toje pačioje vietoje kitoje planetos pusėje, kur jie gimė prieš daugelį mėnulių. Jie iš tikrųjų yra mūsų pamiršti palydovai, vieninteliai, apie kuriuos žinome visoje visatoje, žvelgiantys į mus savo keistomis akimis, vienintelės būtybės, galinčios pažvelgti į mus atsigręždamos į juos. Aš jų pasiilgau dabar: pasiilgsiu, kai eisiu.

13. Būčiau malonesnis pačiais paprastais būdais.

14. Žinoma, dėl to negaliu būti tikras, nes galiu tik įsivaizduoti, kaip būtų iš tikrųjų būti susijusiam su savo mirtingumo faktu. Savo mirtį galiu įžvelgti tik periferiniame regėjime, kaip figūrą, ar tai figūros šešėlis, tamsos blyksnis, tada atsigręžiu į ją ir jos nebelieka, o vietoj to matau vieną dieną po kitos šio paprastai žavaus ir nesibaigiančio pasaulio. Tik sapnuose pajutau artėjančios mirties skonį.

Kartą sapne man buvo šauta į krūtinę iš arti, o skausmas buvo pats nepakeliamas, kokį tik kada nors buvau patyręs, kulka smigo per mano liemenį ir išlindo tiesiai po dešiniuoju pečių ašmenimis. Kažkas giliai mano gyvūno kūne žinojo, kad žaizda buvo ne tik katastrofiška, bet ir greitai mirsiu per kelias sekundes ar minutes. Ir aš dabar bandau prisiminti, kokia tai buvo tamsi panika, koks buvo tas supratimas, kai kraujas nutekėjo iš mano kūno, o skausmas buvo tarsi perkūnas, be paliovos mirksėjęs mano smegenyse. Tai tarsi bandymas įsivaizduoti gyvenimą ant asteroido. Kaip mažai tikėtina, kad pasaulis atrodytų ir kaip keistai bei nuostabiai galvoju, jei gyvenčiau kartu su tarpžvaigždine mirtimi.

15. Kartą užmigau prie vairo, kai mokiausi koledže. Smulkmenos liūdnos ir niūrios, bet svarbiausias faktas buvo tas, kad auštant 87-uoju greitkeliu važiavau blaiviai į šiaurę po to, kai nemiegojau visą naktį. Saulė jau tuoj patekėjo, atrodė, kad naktinio vairavimo kovos baigėsi, o mano apsauga nukrito nuo mano kaulų nuovargio. Buvau kairėje greitkelio juostoje ir važiavau gal 70 mylių per valandą, kai atrodė, kad priėjau milžiniškos žirklės ir nuplėšiau savo sąmonės plėvelę, o tada viskas pasidarė juoda. Palaimingoje miego tamsoje išgirdau patį baisiausią garsą, panašų į griausmingas daugelio arklių kanopos po manimi, tada atmerkiau akis ir pažiūrėjau pro vairuotojo pusės langą ir pamačiau, kaip labai greitai šonu slystame pylimu. Pasukau vairą taip, kaip man liepė instinktas, ir atrodė, kad automobilis dreifuoja aukštyn taip, kaip nuo žemės pakyla lapas per stiprų vėjo gūsį.

Kaip tik tą akimirką savo galvoje išgirdau šaltą, ramų vyrišką balsą, savotišką mokslinį, klinikinį, absurdiškai neutralų balsą sakant: „Tu mirsi“. Žinojau, kad balsas sako absoliučią tiesą. Balsas buvo kaip vanduo; neskoningas, skaidrus, šaltas ir nepriekaištingai esminis ir visiškai tikras. Ir kažkaip aš buvau balsas. Neliūdėjau, nebijojau, nieko. Kai perskaičiau Yeatso eilutę, kurioje sakoma: „Pastebėkite šaltą akį, į gyvenimą, į mirtį, praeikite raitelis“, prisiminiau tą akimirką. Padangos laikėsi, automobilis šoko atgal į pylimą, grįžo į greitkelį, tris kartus apsisuko ir atsistojo prie apsauginio atitvaro prie pat gedimo juostos, tarsi tigras būtų mus užmušęs dėl sporto. Jei kiekvieną dieną pažinčiau mirtį, būčiau sužavėtas, kad gyvenčiau, be galo sujaudintas.

16. Ką daryti, jei visi mano įsivaizdavimai yra klaidingi? Atrodo, aš siūlau, kad visi pacientai, sergantys vėžiu, turėtų tapti guru, gali daug lengviau peržvelgti savęs apgaudinėjimo šydą nei galutinį, bet nediagnozuoti. Ar išvis įmanoma gyventi sąlytyje su mirtimi, ar organizmas per daug nuo jos apsigavęs, ar tiesiog pastatytas taip, kad tiesos nebūtų galima patikrinti, panašiai, kad be veidrodžio neįmanoma įžiūrėti pakaušio.

Net negaliu toli keliauti su tokia mintimi. Kažkas manyje priešinasi tai išvadai labiau nei logika – giliai mano kauluose jaučiu, kad mirtis ten palaidota, paslėpta kiekvieną akimirką. Tiesą sakant, užuot įsitikinęs, kad tikroji mirties tikrovė man pagaliau nepasiekiama, galėčiau patikėti, kad mirtis yra vienas iš vienintelių dalykų, kuriuos žinau, ir kad aš mirštu sau 1000 ar 10 000 kartų per dieną. Nesakau to, kad taptų mistiška ar abstraktu – mirtys ir gimimai yra tam, kad būtų galima pamatyti ir patirti, bet pasakojimas juos sulieja taip pat, kaip filme susilieja 24 kadrai per sekundę. Mirtis yra visur aplink mus, gimdanti naują gyvenimą. Ir aš esu atsijungęs nuo abiejų. Atsijungimas nuo vieno neišvengiamai yra atsijungimas nuo kito. Kai sakau, kad nepažįstu mirties, taip pat visada sakau, kad nepažįstu gyvenimo. Jei pažinčiau mirtį, žinočiau kaip gyventi.

17. Nuostabu sėdėti su negyvu žmogaus, kurį pažįstate ir mylėjote visą gyvenimą, kūnu. Noriu pasakyti, kad žodis jausmui yra keistas, nors nežinau, ar tai būtų tinkamas žodis – tai tik žodis, kuris ateina į galvą. Kai sėdėjau šalia savo tėvo kūno laidojimo namuose Pietų Portlande, Meine, žinojau daugiau nei tai, kad jis mirė; Taip pat žinojau, kad jo visiškai ir visiškai nebėra. Tą akimirką aš žinojau, kad jis egzistuoja jo kūne kaip liuminescencija, kaip kibirkštys, o šviesos buvo užgesintos visiškai ir amžiams. Žinoma, nežinau, ar tai, ką jaučiau, yra teisinga, bet tą akimirką, kai sėdėjau ar atsiklaupiau prie jo kūno, neatsimenu, ką, laikiau šaltą jo ranką ir žiūrėjau į peleninį bei mėlynių veidą ir žinojau, kad jis visiškai ir visiškai dingo iš begalinių dalykų visatos. Tai, kad jo kūnas vis dar buvo be jo, atrodė kaip keisčiausias magiškas triukas, kokį tik galima įsivaizduoti; jis visiškai išnyko juodoje mirties kepurėje. Keista, bet visiškas jo dingimas nesijautė kaip išdavystė ir nesukėlė manęs daugiau ar mažiau nusivylimo. Man tai buvo kažkaip akivaizdu. Tai atrodė kaip plikas faktas, kuris nušvietė kitus faktus. Kaip, mano tėvas buvo trumpas nepakartojamumo žydėjimas, o dabar jo nebėra. Dėl ko per savo nugyventą gyvenimą buvo galima ginčytis, ar geras, ar blogas, ar neutralus? Susidūrus su faktu, kad jis egzistavo tiksliai tokiu pavidalu, kokį turėjo tiek pat, kiek turėjo, ir kad dabar jo amžinai ir amžinai nebeliks, kaip vieną dieną visi jo vaikai ir jo vaikų vaikai bei jų vaikai, beliko sėdėti nuostaboje, mylėti ir stebėtis, kad kas nors iš mūsų egzistuoja.