17 ting, Jeg Ville gøre anderledes, Hvis Jeg Var Helt Overbevist om, at Jeg Skal dø

1.Jeg ville ikke gøre en eneste ting anderledes, men jeg ville blive fuldstændig forvandlet. Næsten alle omkring mig ville bemærke, at jeg havde ændret mig, men de ville finde det næsten umuligt at sige hvordan. Hvis de bliver skubbet, siger de måske noget som: "Han har overhovedet ikke ændret sig, men alt, hvad han gør, gør han langsommere, som om han vil huske, hvordan det smager."

2. Jeg ville holde op med at gøre næsten alt, hvad jeg laver nu, stoppe med at arbejde, holde op med at bruge lange timer indendørs på at skrive e-mails, markere afkrydsningsfelter, der for det meste ikke er markeret, indtil jeg blot krydser dem ud, lægge opgaver ned i det brede eftermiddagssol hver dag som en mand, der skærer blomster ned, så han kan komme til enden af ​​marken og til sidst stoppe med at bekymre mig om alle de blomster, der skal klippes.

3. Jeg ville tilbringe det meste af min tid udenfor under himlen, som tilfældigvis er blå, men lige så nemt kunne være en anden farve, ikke sandt?, i betragtning af hvor forskelligartet og udsvævende alt i solsystemet og universet er. Der er trods alt hele gigantiske planeter lavet af gas, Jupiter og Neptun og måske også Uranus, plus en kæmpe rød skystorm på Mars så gammel som et træ og og større end landet Brasilien og Tjekkoslovakiet med Rhode Island og Delaware tilføjet for en god ordens skyld. Jeg ville bruge mere tid på at kigge op på den blå himmel og undre mig over, at det kunne have været en hvilken som helst anden farve end denne, netop denne nuance af bleg mælkeblå, med intet andet som det i det kendte univers af planetariske himmel.

4. Jeg ville næsten helt sikkert bebo min krop anderledes, lade den bære mig rundt for den rene spænding ved den, nyde dens selvopretholdende, selvjusterende, selvhelbredende, selvharmoniserende orkesterbrun blandt dens titusinder af trillioner af celler, plus al væsken inde i cellerne, og den interstitielle væske, og ikke at glemme alle kanaler og grænser på tværs af grænser og mirakulært. og grænseland mellem trillioner af indre og ydre inde i vores ene krop, og trillioner af fremstillinger og ufremstillinger af origami-foldede proteiner med deres skjulte låse og deres matchende enzymatiske nøgler, som alle optræder med deres fejl-safes på fail-safes, deres redundanser efter redundanser, det mirakuløse maskineri, der ender med min mundfuldhed, der ender med det ordinære.

5. Ville jeg have mere sex eller mindre? Det ville være svært at have mindre sex, end jeg har nu, så meget muligt ville jeg have mere sex, selvom det virkelig er svært at sige, da sex virker som noget, du ville ønske, du havde gjort mere af, når du nåede slutningen af ​​dit liv, og ønsker at være fri fra din egen svigtende krops fastspændte til madrassen, sygeplejerskernes drejning for at undgå, at sengesårene spredes, og de behandskede hænder. Men måske ikke.

6. Jeg tror, ​​jeg ville tage til de steder, hvor tingene forsvinder, så jeg kunne kysse dem alle farvel, før vi begge går, barriererevene i Australien, isbjørnene i alle skind og knogler, men stadig glubsk, eller især glubsk, hummeren, der flygter fra Maines farvande for kulden i Newfoundland, højrehvalen, der nu er så tæt på, at de er en enkelt klasse, og graduerer. bjerggorillaerne og sneleoparderne og læderskildpadderne, og så alle insekterne, der forsvinder ind i stilheden, den optøende permafrost i Sibirien og de nordvestlige territorier og gletsjerne, der trækker sig tilbage, hvad der sandsynligvis bliver deres sidste tilbagetog i den næste halve million år eller mere. Jeg ville kysse dem alle farvel for mig selv og mine børn og børnebørnenes oldebørn en halv verden væk, jeg aldrig vil møde.

7. Jeg tror, ​​jeg ville være forelsket i alle, som jeg er forelsket i min egen søn, sådan som alles hår falder over hovedet på dem, når de sover, den måde, hvorpå alle sover, er ligesom alle andre, der sover, så perfekt og aldeles alene og langt væk og beder om beskyttelse. Det er en af ​​de dejligste ting ved at flyve eller rejse med et overnatningstog, alle passagererne på deres hemmelige baner falder i søvn sammen, som om det var den mest naturlige ting i verden at lukke øjnene blandt fremmede, mens de rejser 500 miles i timen 5 miles over jorden. Jeg ville endda elske deres varme dyreånde, hver enkemand, hver sprudlende teenager, hver mor og far med deres børn, der var dyppet op på dem som flydsel, det ømme skud fra hver ham og hende og deres svæver i den mørke kahyt. Jeg tror, ​​at det, jeg siger, er, at jeg ville være mere som Walt Whitman.

8. Jeg ville finde på undskyldninger for at møde alle, jeg kunne, for at ryste deres hænder og se dem ind i øjnene, før vi begge forsvinder for altid. "Jeg er din nabo nede på gaden, din nabo fra to byer over, jeg er en Iowan, en amerikaner, jeg har tænkt mig at fortælle dig, at jeg er meget interesseret i ethvert gårdskilt eller kofangermærkat eller t-shirt, du har placeret for at lade fremmede vide noget om dig. Jeg bider, jeg bider og beder dig fortælle mig mere, hvorfor vil du ikke fortælle mig mere her?

9. Jeg tror, ​​at forholdet mellem min generøsitet og min grådighed ville vende, og jeg ville give så meget væk, som jeg overhovedet kunne (i stedet for at spare så meget, jeg kunne) og spare så lidt, som jeg havde brug for for at overleve. Hvad får og sparer, hvilken tryghed og sikkerhed i de $468.234 jeg og min kone i øjeblikket har i vores 401Ks og 502zs eller 403cs, når koloskopiresultaterne tager 8 dage, og du venter på at vide, om det er kræft eller ej, og heldigvis, ligesom alle andre store sko i dit liv indtil videre, forbliver den ikke suspenderet indtil videre. Men hvis jeg, når jeg kiggede op, virkelig kunne se skoen, og vidste dybt inde i mine knogler, at den helt sikkert ville falde, så hvilken besparelse, hvilken sikkerhed, hvilken 95 % sikkerhed for, at jeg ikke vil overleve min livsopsparing og have den samme livsstil, som jeg nyder i dag, indtil jeg er 92,5 år gammel, hvilket er, når en finansiel rådgiver fortalte mig, at han forventer, at jeg vil dø.

Selvfølgelig tror jeg ikke på ham.

10. Jeg ved ikke, hvorfor jeg ikke sagde det før, men jeg ville næsten helt sikkert sige mit job op. Måske ikke lige med det samme, for der er godt, jeg kunne gøre, hvis jeg arbejdede på mit arbejde, men også så klart og sandt, at jeg skal, og at jeg vil dø. Men så, efter det, hvordan kunne jeg ikke sige mit job op, når jeg har set og gjort så lidt? Og det er egentlig ikke rejsen, jeg mener, selvom det er det, der kommer først til at tænke på. Det er de dybe, dybe riller, jeg har drevet ind i mit liv ved at blive på det samme job så længe. Selv hvis jeg aldrig forlod Iowa, ville jeg have så meget mere at se, så mange flere mennesker at møde, så meget mere at vide og være nysgerrig efter end det lille hjørne af min egen lille virksomhed, som jeg har fejet og ryddet op i næsten halvdelen af ​​mit liv. Og jeg tror ikke engang, at jeg er særlig god til at gøre det, jeg laver, hvilket ikke er ensbetydende med, at det er den rigtige grund til at blive ved med at gøre noget, men det ville være et overbevisende argument, hvis du var særligt egnet eller særlig talentfuld til det, du besluttede at bruge 20 år på.

Jeg ville helt sikkert sige mit job op.

11. Hvis jeg virkelig vidste, hvis jeg virkelig var overbevist i min krop om, at jeg skal dø, tror jeg, at jeg ville holde den største del af opvågnen. Er dødsfornægtelse den primære kilde til alt mit distraherede, afbrudte liv? Uden den benægtelse ville jeg se denne verdens drama, dramaet i min indre verden, som en slags morsomt sideshow, en fjeragtig, glitrende afledning fra mit livs vigtigste begivenhed. Jeg ville vide, at stedet at kigge ville være, hvor næsten ingen andre kigger, eller i det mindste ingen jeg kender.

12. Jeg tror, ​​jeg ville bruge langt mere tid med dyr, og langt mere tid i marker og skove, oceaner og vandløb. Når jeg tænker på, hvordan det kunne være at forlade denne planet for altid, længes mit hjerte efter dyr på den måde, som et barnehjerte længes efter dyr, og ikke kun i deres fantasifulde menneskeskabte form, men i deres ægte venskabelige mærkelighed til vores egen forgrenede mærkelighed. Deres hjerter, deres kar, deres hjerner konsistensen af ​​fast tofu som vores, og også deres adskillige maver og mange øjne og evne til at finde sig selv til det sted på den anden side af planeten, hvor de blev født for mange måner siden. De er på en meget virkelig måde vores glemte ledsagere, de eneste, vi kender til i hele universet, der ser på os fra deres egne mærkelige øjne, de eneste væsener, der kan se på os, der ser tilbage på dem. Jeg savner dem nu: Jeg vil savne dem, når jeg går.

13. Jeg ville være venligere på de mest almindelige måder.

14. Jeg kan selvfølgelig ikke være sikker på noget af dette, for jeg kan kun forestille mig, hvordan det ville være virkelig at være forbundet med min egen dødelighed. Jeg kan kun skimte min egen død i mit perifere syn, som en skikkelse, eller er det en skygge af en skikkelse, et glimt af mørke, og så vender jeg mig for at se den i øjnene, og den er væk, og i stedet ser jeg bare den ene dag efter den anden af ​​dette almindeligt charmerede og verdensuendelige liv. Kun i drømme har jeg smagt den forestående død.

Engang i en drøm blev jeg skudt i brystet på kort afstand, og smerten var den mest ulidelige, jeg nogensinde har følt, kuglen væltede gennem min torso og forlod lige under mit højre skulderblad. Noget dybt i min dyrekrop vidste, at såret ikke kun var katastrofalt, men at jeg ville dø snart, om få sekunder eller minutter. Og jeg prøver nu at huske, hvilken mørk panik det var, hvad den fulde erkendelse af halsen var, da blodet drænede fra min krop, og smerten var som et tordenblik, der uden ophør blinkede i min hjerne. Det er som at prøve at forestille sig at leve på en asteroide. Hvor usandsynlig ville verden virke, og hvor mærkeligt og underligt tænker jeg, hvis jeg levede i kontakt med interstellar død.

15. Jeg faldt i søvn ved rattet engang, da jeg gik på college. Detaljerne er triste og besværlige, men det vigtigste var, at jeg kørte stenædru nordpå ad Interstate 87 ved daggry efter at have været oppe hele natten. Solen var lige ved at komme frem, og kampene ved nattekørsel syntes at være forbi, og min vagt kom ned mod min egen knogletræthed. Jeg var i venstre vognbane på motorvejen og kørte måske 70 miles i timen, da det var, som om jeg kom en kæmpe saks og klippede filmen af ​​min bevidsthed klart igennem, og så blev alt sort. I søvnens velsignede mørke hørte jeg den mest forfærdelige lyd som tordnende hove af mange heste under mig, og så åbnede jeg øjnene og kiggede ud af førersidens vindue for at se os glide meget hurtigt sidelæns ned ad en vold. Jeg drejede rattet i den retning, instinktet fortalte mig, og bilen så ud til at drive opad, som et blad løfter sig fra jorden i et stivt vindstød.

Det var i præcis det øjeblik, jeg hørte en kølig, rolig mandsstemme i mit hoved, en slags videnskabelig, klinisk, absurd neutral stemme sige: "Du skal dø." Jeg vidste, at stemmen fortalte den absolutte sandhed. Stemmen var som vand; smagløst, klart, koldt og uangribeligt essentielt og fuldkommen ægte. Og på en eller anden måde var jeg stemmen. Jeg var ikke ked af det, var ikke bange, var ikke noget. Da jeg læste linjen fra Yeats, der sagde: "Cast a cold eye, on life, on death, horseman pass by" huskede jeg det øjeblik. Dækkene holdt, bilen sprang tilbage op ad dæmningen, tilbage på motorvejen, drejede tre gange rundt og kom så til at hvile mod autoværnet lige ved siden af ​​nedbrudsbanen, som om en tiger havde slået os for sport. Hvis jeg kendte døden sådan hver dag, ville jeg være begejstret for at være i live, helt forbandet begejstret.

16. Hvad hvis alle mine forestillinger er helt forkerte? Det lader til, at jeg foreslår, at alle terminale kræftpatienter skal blive guruer, kan se gennem sløret af selvbedrag langt lettere end terminale kræftpatienter, men udiagnosticeret. Er det overhovedet muligt at leve i kontakt med døden, eller er organismen for forsvaret mod den, eller er den simpelthen bygget på en sådan måde, at sandheden ikke er tilgængelig for inspektion, meget på den måde, at det er umuligt at se baghovedet uden et spejl.

Jeg kan ikke engang rejse for langt med den tankegang. Noget i mig modstår den konklusion med mere end logik – dybt inde i mine knogler føles det som om døden er begravet der, er gemt i hvert øjeblik. Faktisk, i stedet for at være overbevist om, at dødens sande virkelighed endelig er utilgængelig for mig, tror jeg måske, at døden er en af ​​de eneste ting, jeg ved, og at jeg dør for mig selv 1.000 eller 10.000 gange om dagen. Det siger jeg ikke for at blive mystisk eller abstrakt – dødsfaldene og fødslerne er til for at blive set og oplevet, men de sløres af fortællingen på samme måde som 24 billeder i sekundet sløres til en film. Døden er overalt omkring os og føder nyt liv. Og jeg er afbrudt fra begge dele. Afbrydelse fra den ene er uundgåelig en afbrydelse fra den anden. Når jeg siger, at jeg ikke kender døden, siger jeg også altid, at jeg ikke kender livet. Hvis jeg kendte døden, ville jeg vide, hvordan jeg skulle leve.

17. Det er en bemærkelsesværdig ting at sidde med den døde krop af en, du har kendt og elsket hele dit liv. Jeg vil gerne sige, at ordet for følelsen er uhyggelig, selvom jeg ikke ved, om det ville være det rigtige ord - det er bare ordet, der kommer til at tænke på. Da jeg sad ved siden af ​​min fars døde lig i begravelseshuset i South Portland, Maine, vidste jeg mere end det faktum, at han var død; Jeg vidste også, at han var helt og aldeles væk. I det øjeblik vidste jeg, at han havde eksisteret i sin krop som luminescens, som gnister, og lysene var blevet slukket fuldstændigt og for evigt. Jeg ved selvfølgelig ikke, om det, jeg følte, er korrekt, men i det øjeblik, da jeg sad eller knælede ved siden af ​​hans krop, kan jeg ikke huske hvilken, jeg holdt hans kolde hånd og kiggede på hans aske og blå mærker i ansigtet og vidste, at han helt og aldeles var forsvundet fra universet af uendelige ting. Det faktum, at hans krop stadig var der uden ham, virkede som det mest bizarre magiske trick, man kan forestille sig; han var fuldstændig forsvundet ind i dødens sorte hat. Mærkeligt nok føltes hans totale forsvinden ikke som et forræderi eller gjorde mig mere eller mindre modløs. Det var på en eller anden måde indlysende for mig. Det virkede som et blottet faktum, der kastede lys over andre fakta. Som, min far var en kort blomstring af irreproducerbarhed, og nu var han væk. Hvad var der at skændes med over det liv, han levede, hvad enten det var godt eller dårligt eller neutralt? Konfronteret med den kendsgerning, at han havde eksisteret i den præcise form, som han havde så længe, ​​som han havde, og at nu ville han for evigt og altid være væk, som en dag ville alle hans børn og hans børns børn og deres børn, hvad der var tilbage at gøre, end at sidde i undren og elske og undre sig over, at nogen af ​​os overhovedet eksisterer.