17 речей, які я зробив би по-іншому, якби був повністю впевнений, що помру

1. Я б нічого не зробив інакше, але я б повністю змінився. Більшість усіх навколо мене помітили б, що я змінився, але їм було б майже неможливо сказати, як. Якщо підштовхнути, вони можуть сказати щось на кшталт: «Він зовсім не змінився, але все, що він робить, робить повільніше, ніби хоче запам’ятати, який це смак».

2. Я б припинив робити майже все, що роблю зараз, припинив би працювати, припинив проводити довгі години вдома, друкуючи електронні листи, ставлячи прапорці, які здебільшого залишаються непоставленими, доки я їх просто не викреслю, складав би завдання під широким полуденним сонячним світлом кожного дня, як людина, що зрізає квіти, щоб він міг дійти до кінця поля, і нарешті перестав би турбуватися про всі ті квіти, які залишилося зрізати.

3. Я провів би більшу частину свого часу на вулиці під небом, яке випадково блакитне, але так само легко могло б бути й іншого кольору, чи не так?, враховуючи, наскільки різноманітним і розгульним є все в Сонячній системі та Всесвіті. Зрештою, існують цілі гігантські планети, створені з газу, Юпітер і Нептун, а можливо, й Уран, а також гігантська червона хмарна буря на Марсі, яка стара, як дерево, і більша за країни Бразилії та Чехословаччини з Род-Айлендом і Делавером, доданими для хорошої міри. Я витрачав би більше часу, дивлячись на блакитне небо і дивуючись, що воно могло бути будь-яким іншим кольором, крім цього, саме цього відтінку блідо-молочно-блакитного, і немає нічого подібного у відомому всесвіті планетарного неба.

4. Я майже напевно оселився б у своєму тілі по-іншому, дозволив би йому носити мене навколо заради чистого захоплення від цього, насолоджувався б його самопідтримкою, самоналаштуванням, самовідновленням, самогармонізуючим оркестровим гудінням серед його десятків трильйонів клітин, а також усієї рідини всередині клітин та міжтканинної рідини, і не забуваючи про всі іонні канали та дивовижно полегшені переходи через усі стіни та кордони й межі між трильйонами внутрішніх і зовнішніх частин нашого єдиного тіла, а також трильйонами створювань і неутворювань складених орігамі білків із їхніми прихованими замками та їхніми відповідними ферментативними ключами, усі вони діють із своїми запобіжниками від збоїв, своїми надлишками за зайвістю, дивовижною машиною, яка закінчується на затупленому кінчику списа, який є моїм звичайне невдоволення собою.

5. Я б більше займався сексом чи менше? Було б важко займатися сексом менше, ніж я зараз, тож цілком можливо, що я займався б сексом більше, хоча це справді важко сказати, оскільки секс здається чимось, чим ти хотів би займатися більше, коли досягаєш кінця свого життя, бажаєш звільнитися від прикутого до матрацу свого власного ослабленого тіла, обертання медсестер, щоб уникнути пролежнів, патронів і щік, що поширюються повз руки в рукавичках. Але, можливо, ні.

6. Я думаю, що я б пішов туди, де речі зникають, щоб я міг їх усіх поцілувати на прощання, перш ніж ми обидва підемо, бар’єрні рифи Австралії, полярні ведмеді, уся шкіра та кістки, але все ще люті, або особливо люті, омари, що тікають із вод Мену до холодного Ньюфаундленду, гладкі кити, які зараз близькі до вимирання, їх кількість менша, ніж один випускний клас середньої школи, і гірські горили, ірбіси, і шкірясті черепахи, а потім усі комахи, що зникають у тиші, вічна мерзлота Сибіру та Північно-Західних територій, що тане, і льодовики, які відступають, імовірно, це буде їхній останній притулок на наступні півмільйона років чи більше. Я б поцілував їх усіх на прощання за себе, своїх дітей і правнуків дітей за півсвіту, яких я ніколи не зустріну.

7. Я думаю, що я був би закоханий у всіх так, як я закоханий у свого власного сина, як у всіх волосся падає на голову, коли вони сплять, те, як усі сплять, схоже на те, що всі сплять, такі ідеально й абсолютно самотні та далеко та просять захисту. Це одна з найприємніших речей у польоті чи подорожі нічним потягом, коли всі пасажири на їхніх таємних траєкторіях засинають разом, наче це було найприроднішою річчю у світі закрити очі серед незнайомців під час подорожі 500 миль на годину на висоті 5 миль над землею. Мені б навіть подобалося їхнє гаряче тваринне дихання, кожного вдівця, кожного розтягнутого підлітка, кожну матір і батька з їхніми дітьми, нагромадженими на них, як обломки, ніжні пагони кожного його, її та їхнього, що висять у темній каюті. Я думаю, що я хочу сказати, що я був би більше схожим на Волта Вітмена.

8. Я б вигадав виправдання, щоб зустрітися з усіма, щоб потиснути їм руку і поглянути їм в очі, перш ніж ми обидва зникнемо назавжди. "Я твій сусід по вулиці, твій сусід із двох міст, я житель штату Айова, американець, я хотів сказати тобі, що мене дуже цікавить будь-яка вивіска у дворі, наклейка на бампер чи футболка, яку ти розмістив, щоб повідомити незнайомцям щось про тебе. Я кусаюсь, я кусаюсь і прошу, будь ласка, розкажи мені більше, чому б тобі не сказати мені більше? Я тут, щоб послухати.

9. Я думаю, що зв’язок між моєю щедрістю та моєю жадібністю перевернеться, і я віддам стільки, скільки зможу (замість того, щоб заощадити, скільки зможу), і заощаджу стільки, скільки мені потрібно, щоб вижити. Яке отримання та економія, яка безпека та безпека в $468 234, які ми з дружиною зараз маємо в наших 401Ks, 502zs або 403cs, коли результати колоноскопії тривають 8 днів, і ви чекаєте, щоб дізнатися, чи це рак чи ні, і, благословення, як і будь-яке інше велике взуття у вашому житті досі, воно залишається підвішеним, не падає, поки що, поки що. Але якби я, дивлячись угору, справді бачив черевик і глибоко знав, що він неодмінно впаде, тоді які заощадження, яка безпека, яка впевненість на 95% у тому, що я не переживу своїх заощаджень і буду вести той самий спосіб життя, яким насолоджуюся сьогодні, до 92,5 років, коли фінансовий консультант сказав мені, що очікує, що я помру.

Звичайно, я йому не вірю.

10. Я не знаю, чому я не сказав цього раніше, але я б майже напевно кинув свою роботу. Можливо, не відразу, тому що я міг би зробити щось корисне, якби я працював на своїй роботі, але також чітко і правдиво бачив, що я повинен і що я помру. Але після цього як я міг не залишити роботу, коли я так мало бачив і зробив? І я маю на увазі не подорожі, хоча це те, що спадає на думку першим. Це глибокі, глибокі канавки, які я вніс у своє життя, залишаючись на одній роботі так довго. Навіть якби я ніколи не залишав Айову, мені було б набагато більше побачити, стільки більше людей, з якими можна було б познайомитися, набагато більше, щоб знати та бути цікавим, ніж маленький куточок мого власного крихітного бізнесу, який я підмітав і прибирав майже половину свого життя. І я навіть не думаю, що я особливо добре роблю те, що роблю, що не означає, що це правильна причина продовжувати щось робити, але це був би один переконливий аргумент, якби ви особливо підходили чи були особливо талановиті в тому, на що ви вирішили присвятити 20 років.

Я б точно кинув роботу.

11. Якби я дійсно знав, якби я був справді переконаний у своєму тілі, що я помру, я думаю, що я тримав би найбільший шматок пробудження. Чи заперечення смерті є основним джерелом усього мого розсіяного, відірваного життя? За відсутності цього заперечення я б сприймав драму цього світу, драму мого внутрішнього світу, як своєрідну кумедну супутню виставу, пернате, блискуче відволікання від головної події мого життя. Я б знав, що шукати можна там, де майже ніхто не шукає, або принаймні ніхто, кого я знаю.

12. Я думаю, я б проводив набагато більше часу з тваринами, і набагато більше часу в полях і лісах, океанах і струмках. Коли я думаю про те, як це було б покинути цю планету назавжди, моє серце тужить за тваринами так само, як серце дитини тужить за тваринами, і не лише в їхній химерній антропоморфізованій формі, а в їхній справжній двійниковій дивацтві до нашої власної роздвоєної дивацтва. Їхні серця, судини, їхні мізки консистенції твердого тофу, як наш, а також їхні кілька шлунків і багато очей і здатність опинитися в тій самій точці на іншому кінці планети, де вони народилися багато місяців тому. Вони насправді є нашими забутими супутниками, єдиними, про кого ми знаємо у всьому всесвіті, дивлячись на нас своїми дивними очима, єдиними істотами, які можуть дивитися на нас, озираючись на них. Я сумую за ними зараз: я буду сумувати за ними, коли піду.

13. Я був би добрішим у найзвичайніших способах.

14. Звичайно, я не можу бути впевненим ні в чому з цього, тому що я можу лише уявити, як це було б бути справді пов’язаним із фактом моєї власної смертності. Я можу побачити власну смерть лише периферійним зором, як фігуру, чи це тінь фігури, спалах темряви, а потім я повертаюся до неї обличчям, і вона зникає, і натомість я бачу один день за іншим цього звичайного чарівного та нескінченного життя. Лише уві сні я відчув наближення смерті.

Одного разу уві сні мене вистрелили в груди з близької відстані, і біль був найболючішим, який я коли-небудь відчував, куля пройшла крізь мій торс і вийшла трохи нижче правої лопатки. Щось глибоко в моєму тваринному тілі знало, що рана була не тільки катастрофічною, але й що я скоро помру, за секунди чи хвилини. І зараз я намагаюся пригадати, яка це була темна паніка, що було те глибоке усвідомлення, коли кров витекла з мого тіла, а біль, наче блискавка, спалахнув у моєму мозку безперервно. Це все одно, що намагатися уявити життя на астероїді. Наскільки малоймовірним здавався б світ і яким дивним і дивовижним я думаю, якби я жив у контакті з міжзоряною смертю.

15. Одного разу я заснув за кермом, коли навчався в коледжі. Подробиці сумні й жахливі, але ключовим фактом було те, що я їхав на північ по міжштатній автомагістралі 87 на світанку після того, як не спав всю ніч. Сонце тільки-но збиралося зійти, і труднощі нічної їзди, здавалося, закінчилися, і я втратив обережність перед моєю власною втомою. Я був у лівій смузі шосе, мабуть, 70 миль на годину, коли це було так, наче я підійшов до гігантських ножиць і прорізав плівку моєї свідомості, а потім усе потемніло. У благословенній темряві сну я почув найжахливіший звук, схожий на гуркіт копит багатьох коней піді мною, а потім розплющив очі й подивився у вікно з боку водія, щоб побачити, як ми дуже швидко ковзаємо вбік насипом. Я повернув кермо в напрямку, який підказував мені інстинкт, і машина ніби понеслася вгору так, як лист піднімається з землі під сильним поривом вітру.

Саме в той момент я почула прохолодний, спокійний чоловічий голос у своїй голові, якийсь науковий, клінічний, абсурдно нейтральний голос, який сказав: «Ти помреш». Я знав, що голос говорить абсолютну правду. Голос був як вода; несмачний, прозорий, холодний і бездоганно істотний і абсолютно справжній. І якимось чином я був голосом. Я не сумував, не боявся, нічого не було. Коли я прочитав рядок Єйтса, у якому говорилося: «Кинь холодним поглядом на життя, на смерть, вершник проходить повз», я згадав той момент. Шини витримали, машина стрибнула вгору по насипу, назад на шосе, тричі розвернулась, а потім зупинилася на огорожі поруч із смугою розриву, ніби тигр поштовхнув нас заради розваги. Якби я знав таку смерть щодня, я був би в захваті від того, що залишився живим, у неймовірному захваті.

16. Що, якщо всі мої уявлення просто неправильні? Здається, я пропоную, щоб усі пацієнти з раком у термінальній стадії стали гуру, могли бачити крізь завісу самообману набагато легше, ніж у термінальній стадії, але недіагностовані. Чи можливо взагалі жити в контакті зі смертю, чи організм занадто захищений від неї, чи просто побудований так, що правда недоступна для огляду, подібно до того, як неможливо побачити потилицю без дзеркала.

Я навіть не можу подорожувати надто далеко з такою думкою. Щось у мені протистоїть цьому висновку з більшою ніж логікою - глибоко в моїх кістках здається, що смерть похована там, прихована в кожній миті. Насправді, замість того, щоб бути переконаним, що справжня реальність смерті нарешті недоступна для мене, я міг би повірити, що смерть — це єдине, що я знаю, і що я вмираю для себе 1000 чи 10 000 разів на день. Я не кажу це для того, щоб стати містичним чи абстрактним – смерті та народження є для того, щоб їх побачити та пережити, але вони розмиті оповіддю так само, як 24 кадри на секунду розпливаються у фільмі. Смерть навколо нас, народжуючи нове життя. І я відключений від обох. Від’єднання від одного неминуче від’єднання від іншого. Коли я кажу, що я не знаю смерті, я також завжди кажу, що я не знаю життя. Якби я знав смерть, я б знав, як жити.

17. Сидіти з мертвим тілом людини, яку ти знав і любив усе своє життя, це дивовижно. Я хочу сказати, що це почуття є дивовижним, хоча я не знаю, чи це буде правильне слово – це просто слово, яке спадає на думку. Коли я сидів біля мертвого тіла мого батька в похоронному бюро в Південному Портленді, штат Мен, я знав більше, ніж той факт, що він мертвий; Я також знав, що він абсолютно й повністю зник. У ту мить я зрозумів, що він існував у його тілі, як сяйво, як іскри, а вогні згасли повністю й назавжди. Звичайно, я не знаю, чи те, що я відчував, було правильним, але в той момент, коли я сидів або ставав на коліна біля його тіла, я не пам’ятаю, який саме момент, я тримав його холодну руку, дивився на його попелясте та в синяках обличчя і знав, що він повністю й повністю зник із всесвіту нескінченних речей. Той факт, що його тіло все ще було там без нього, здавався найхимернішим фокусом, який тільки можна уявити; він повністю зник у чорному капелюсі смерті. Як не дивно, але його повне зникнення не було схожим на зраду чи викликало у мене більш-менш розчарування. Мені це було якось очевидно. Це здавалося голим фактом, який проливав світло на інші факти. Мовляв, у батька був короткий розквіт невідтворюваності, а тепер його не стало. Про що було сперечатися про життя, яке він прожив, хороше чи погане чи нейтральне? Зіштовхнувшись з фактом, що він існував у тій самій формі, в якій був, і що тепер він зникне назавжди і назавжди, як одного разу всі його діти, діти його дітей і їхні діти, що залишалося робити, як сидіти в подиві, любові та дивуватися, що хтось із нас взагалі існує.