17 Coisas Que Eu Faria Diferente Se Tivesse Certeza Absoluta De Que Vou morrer.

1. Eu não faria absolutamente nada de diferente, mas estaria completamente transformado. Quase todos ao meu redor notariam a minha mudança, mas achariam quase impossível dizer como. Se pressionados, talvez dissessem algo como: "Ele não mudou nada, mas tudo o que faz agora é feito mais lentamente, como se quisesse se lembrar do sabor."

2. Eu pararia de fazer quase tudo o que faço agora, pararia de trabalhar, pararia de passar longas horas dentro de casa digitando e-mails, marcando caixas de seleção que na maioria das vezes ficam sem marcar até que eu simplesmente as risque, deixando tarefas para trás sob a luz do sol da tarde, como um homem que corta flores para chegar ao fim do campo e finalmente parar de se preocupar com todas as flores que ainda faltam cortar.

3. Eu passaria a maior parte do meu tempo ao ar livre, sob o céu, que por acaso é azul, mas poderia muito bem ser de outra cor, não é mesmo?, dada a diversidade e a profusão de tudo no sistema solar e no universo. Afinal, existem planetas gigantes inteiros feitos de gás, Júpiter e Netuno, e talvez Urano também, além de uma gigantesca tempestade de nuvens vermelhas em Marte, tão antiga quanto uma árvore e maior que o Brasil e a Tchecoslováquia juntos, com Rhode Island e Delaware adicionados para completar. Eu passaria mais tempo olhando para o céu azul e me maravilhando com o fato de que ele poderia ter sido de qualquer outra cor, apenas esse tom específico de azul leitoso pálido, sem nada parecido em todo o universo conhecido de céus planetários.

4. Quase certamente habitaria meu corpo de forma diferente, deixaria que ele me carregasse por aí pela pura emoção disso, desfrutaria de seu zumbido orquestral de automanutenção, autoajuste, autocura e auto-harmonização entre suas dezenas de trilhões de células, além de todo o fluido dentro das células e o fluido intersticial, sem esquecer todos os canais iônicos e as travessias milagrosamente facilitadas por todas as paredes, limites e fronteiras entre os trilhões de interiores e exteriores dentro do nosso corpo, e os trilhões de criações e desconstruções de proteínas dobradas como origami com suas fechaduras ocultas e suas chaves enzimáticas correspondentes, todas funcionando com suas salvaguardas sobre salvaguardas, suas redundâncias sobre redundâncias, a maquinaria milagrosa que termina na ponta cega da lança que é minha insatisfação comum comigo mesmo.

5. Eu faria mais sexo ou menos? Seria difícil fazer menos sexo do que faço agora, então é bem possível que eu fizesse mais, embora seja realmente difícil dizer, já que sexo parece ser algo que você gostaria de ter feito mais quando chegasse ao fim da vida, desejando se libertar da sensação de estar preso ao colchão por causa do seu próprio corpo debilitado, das enfermeiras se virando para evitar as escaras, dos beijos e das nádegas sendo abertas por mãos enluvadas. Mas talvez não.

6. Acho que eu iria aos lugares onde as coisas estão desaparecendo para poder me despedir de todas elas com um beijo antes de partirmos: as barreiras de corais da Austrália, os ursos polares, só pele e osso, mas ainda ferozes, ou especialmente ferozes; as lagostas fugindo das águas do Maine para o frio da Terra Nova; as baleias-francas tão perto da extinção, com um número menor do que o de uma turma de formandos do ensino médio; os gorilas-das-montanhas, os leopardos-das-neves e as tartarugas-de-couro; e todos os insetos desaparecendo no silêncio; o degelo do permafrost na Sibéria e nos Territórios do Noroeste; e as geleiras que estão recuando, provavelmente em seu último recuo pelos próximos 500 mil anos ou mais. Eu me despediria de todas elas com um beijo, por mim, pelos meus filhos e pelos bisnetos das crianças do outro lado do mundo que eu nunca conhecerei.

7. Acho que me apaixonaria por todos da mesma forma que amo meu próprio filho, pelo jeito como o cabelo de cada um cai sobre a cabeça enquanto dormem, pelo jeito como todos dormem da mesma forma, tão perfeitamente e completamente sozinhos, distantes e pedindo proteção. É uma das coisas mais encantadoras de voar ou viajar em um trem noturno: todos os passageiros em suas trajetórias secretas adormecendo juntos como se fosse a coisa mais natural do mundo fechar os olhos entre estranhos enquanto viajam a 800 quilômetros por hora a 8 quilômetros acima da Terra. Eu amaria até mesmo o hálito quente e animalesco deles, cada viúvo, cada adolescente desajeitado, cada mãe e pai com seus filhos amontoados sobre eles como destroços, o broto tenro de cada "ele", "ela" e "eles" suspenso na cabine escura. Acho que o que estou querendo dizer é que eu seria mais parecido com Walt Whitman.

8. Eu inventaria desculpas para conhecer todos que pudesse, apertar suas mãos e olhar em seus olhos antes de ambos desaparecermos para sempre. "Sou seu vizinho da rua de baixo, seu vizinho de duas cidades adiante, sou de Iowa, sou americano, e queria lhe dizer que estou muito interessado em qualquer placa de jardim, adesivo de para-choque ou camiseta que você tenha colocado para que estranhos saibam algo sobre você. Vou morder a isca, estou mordendo a isca e pedindo, por favor, me conte mais, por que você não me conta mais? Estou aqui para ouvir."

9. Acho que a relação entre minha generosidade e minha ganância se inverteria, e eu doaria o máximo que pudesse (em vez de economizar o máximo possível) e pouparia o mínimo necessário para sobreviver. Que segurança e proteção ter os US$ 468.234 que eu e minha esposa temos atualmente em nossos planos 401k, 502z ou 403c, quando os resultados da colonoscopia demoram 8 dias e você está esperando para saber se é câncer ou não e, felizmente, assim como todos os outros grandes desafios da sua vida até agora, ele permanece suspenso, não cai, por enquanto, por enquanto. Mas se eu, olhando para cima, pudesse realmente ver o problema e soubesse lá no fundo que ele certamente cairia, então que economias, que segurança, que 95% de certeza de que não vou ficar sem dinheiro antes de morrer e ter o mesmo estilo de vida que tenho hoje até os 92 anos e meio, que é quando um consultor financeiro me disse que espera que eu morra.

É claro que não acredito nele.

10. Não sei por que não disse isso antes, mas quase certamente pediria demissão do meu emprego. Talvez não imediatamente, porque há coisas boas que eu poderia fazer se continuasse trabalhando, mas também reconheço com clareza que preciso e que vou morrer. Mas, depois disso, como não pedir demissão, tendo visto e feito tão pouco? E não me refiro exatamente às viagens, embora seja a primeira coisa que me vem à mente. Refiro-me aos caminhos tortuosos que criei na minha vida por permanecer no mesmo emprego por tanto tempo. Mesmo que eu nunca saísse de Iowa, teria muito mais para ver, muito mais pessoas para conhecer, muito mais para saber e sobre o que ter curiosidade, além do pequeno canto do meu próprio negócio que tenho varrido e arrumado por quase metade da minha vida. E nem acho que sou particularmente bom no que faço, o que não significa que seja o motivo certo para continuar fazendo algo, mas seria um argumento convincente se você fosse especialmente adequado ou talentoso naquilo que decidiu fazer durante 20 anos.

Com certeza eu pediria demissão.

11. Se eu realmente soubesse, se eu estivesse realmente convencido, em meu próprio corpo, de que vou morrer, acho que teria alcançado o maior despertar. Será que a negação da morte é a principal fonte de toda a minha vida distraída e desconectada? Sem essa negação, eu veria o drama deste mundo, o drama do meu mundo interior, como uma espécie de espetáculo secundário divertido, uma distração leve e brilhante do evento principal da minha vida. Eu saberia que o lugar para procurar seria onde quase ninguém mais está procurando, ou pelo menos ninguém que eu conheça.

12. Acho que passaria muito mais tempo com animais, e muito mais tempo em campos e florestas, oceanos e rios. Quando penso em como seria deixar este planeta para sempre, meu coração anseia por animais da mesma forma que o coração de uma criança anseia por eles, e não apenas em sua forma antropomorfizada e fantasiosa, mas em sua verdadeira estranheza gêmea à nossa própria estranheza bifurcada. Seus corações, seus vasos sanguíneos, seus cérebros com a consistência de tofu firme como o nosso, e também seus vários estômagos e muitos olhos e a capacidade de se encontrarem no exato lugar do outro lado do planeta onde nasceram há muitas luas. Eles são, de uma forma muito real, nossos companheiros esquecidos, os únicos que conhecemos em todo o universo, olhando para nós com seus próprios olhos estranhos, os únicos seres que podem nos ver olhando para eles. Sinto falta deles agora: sentirei falta deles quando eu partir.

13. Eu seria mais gentil nas coisas mais simples do dia a dia.

14. Claro que não posso ter certeza de nada disso, pois só posso imaginar como seria estar verdadeiramente conectado à realidade da minha própria mortalidade. Consigo vislumbrar a minha morte apenas na minha visão periférica, como uma figura, ou seria a sombra de uma figura, um lampejo de escuridão, e então me viro para encará-la e ela desaparece, e em vez disso vejo apenas um dia após o outro desta vida normalmente encantadora e sem fim. Somente em sonhos experimentei a morte iminente.

Certa vez, em um sonho, levei um tiro no peito à queima-roupa, e a dor foi a mais excruciante que já senti. A bala atravessou meu torso e saiu logo abaixo da minha omoplata direita. Algo profundo em meu ser animalesco sabia que o ferimento não era apenas catastrófico, mas que eu morreria em breve, em segundos ou minutos. E estou tentando me lembrar agora do pânico sombrio que senti, daquela constatação lancinante enquanto o sangue escorria do meu corpo e a dor era como um raio que iluminava meu cérebro sem cessar. É como tentar imaginar viver em um asteroide. Quão improvável o mundo pareceria, e quão estranho e maravilhoso eu acho, se eu vivesse em contato com a morte interestelar.

15. Certa vez, quando estava na faculdade, adormeci ao volante. Os detalhes são tristes e sórdidos, mas o fato crucial é que eu dirigia completamente sóbrio rumo ao norte pela Interestadual 87 ao amanhecer, depois de ter passado a noite em claro. O sol estava quase nascendo, e o cansaço de dirigir à noite parecia ter acabado, e eu baixei a guarda contra o meu próprio cansaço extremo. Eu estava na faixa da esquerda da rodovia, a talvez 110 quilômetros por hora, quando foi como se uma tesoura gigante tivesse cortado a película da minha consciência, e então tudo ficou escuro. Na abençoada escuridão do sono, ouvi um som horrível, como o trote estrondoso de muitos cavalos embaixo de mim, e então abri os olhos e olhei pela janela do lado do motorista para ver o carro deslizando lateralmente em alta velocidade por um barranco. Virei o volante na direção que o instinto me indicava, e o carro pareceu subir como uma folha que se levanta do chão com uma forte rajada de vento.

Foi naquele exato momento que ouvi uma voz masculina fria e calma na minha cabeça, uma voz meio científica, clínica, absurdamente neutra, dizendo: "Você vai morrer". Eu sabia que a voz estava dizendo a mais pura verdade. A voz era como água: insípida, clara, fria e inquestionavelmente essencial e perfeitamente real. E, de alguma forma, eu era a voz. Eu não estava triste, não estava com medo, não estava nada. Quando li o verso de Yeats que dizia: "Lance um olhar frio, sobre a vida, sobre a morte, cavaleiro que passa", lembrei-me daquele momento. Os pneus seguraram, o carro saltou de volta para o barranco, de volta para a rodovia, girou três vezes e parou contra o guardrail ao lado do acostamento, como se um tigre tivesse nos atacado por diversão. Se eu conhecesse a morte assim todos os dias, eu ficaria extasiado por estar vivo, absolutamente extasiado.

16. E se todas as minhas imaginações estiverem completamente erradas? Parece que estou sugerindo que todos os pacientes com câncer terminal deveriam se tornar gurus, capazes de enxergar através do véu da autoilusão com muito mais facilidade do que aqueles em fase terminal, mas sem diagnóstico. Será que é possível viver em contato com a morte, ou o organismo está tão protegido contra ela, ou simplesmente construído de tal forma que a verdade não esteja disponível para inspeção, assim como é impossível ver a parte de trás da nossa cabeça sem um espelho?

Com essa linha de raciocínio, não consigo ir muito longe. Algo em mim resiste a essa conclusão com mais do que lógica — no fundo, sinto como se a morte estivesse enterrada ali, escondida em cada instante. Aliás, em vez de me convencer de que a verdadeira realidade da morte finalmente me foi negada, talvez eu acredite que a morte seja uma das únicas coisas que conheço, e que morro para mim mesmo mil ou dez mil vezes por dia. Não digo isso para ser místico ou abstrato — as mortes e os nascimentos estão aí para serem vistos e vivenciados, mas são obscurecidos pela narrativa, da mesma forma que 24 quadros por segundo se misturam em um filme. A morte está ao nosso redor, dando à luz uma nova vida. E estou desconectado de ambas. A desconexão de uma é inevitavelmente uma desconexão da outra. Quando digo que não conheço a morte, estou sempre dizendo também que não conheço a vida. Se eu conhecesse a morte, saberia como viver.

17. É uma coisa extraordinária sentar-se ao lado do corpo de alguém que você conheceu e amou a vida toda. Quero dizer que a palavra que descreve a sensação é estranha, embora eu não saiba se essa seria a palavra certa – é apenas a palavra que me vem à mente. Quando me sentei ao lado do corpo do meu pai na funerária em South Portland, Maine, eu sabia mais do que o fato de ele estar morto; eu também sabia que ele havia partido completamente. Naquele instante, eu soube que ele existira dentro daquele corpo como uma luminescência, como faíscas, e que as luzes haviam se extinguido completamente e para sempre. Claro, não sei se o que eu estava sentindo está correto, mas naquele momento, enquanto eu estava sentado ou ajoelhado ao lado do seu corpo, não me lembro ao certo, segurei sua mão fria e olhei para seu rosto pálido e cheio de hematomas e soube que ele havia desaparecido completamente do universo das coisas infinitas. O fato de seu corpo ainda estar ali sem ele parecia o truque de mágica mais bizarro que se possa imaginar; Ele havia desaparecido completamente no véu da morte. Estranhamente, seu desaparecimento total não me pareceu uma traição, nem me deixou mais ou menos desanimado. De alguma forma, era óbvio para mim. Parecia um fato incontestável que lançava luz sobre outros fatos. Como se meu pai tivesse sido um breve florescimento de irreproduzibilidade e agora ele se fora. O que havia para questionar sobre a vida que ele viveu, fosse ela boa, ruim ou neutra? Diante do fato de que ele existiu exatamente da forma que existiu por todo o tempo que existiu e que agora ele desapareceria para sempre, assim como um dia todos os seus filhos, os filhos de seus filhos e os filhos deles, o que restava a fazer senão sentar em admiração, amor e espanto pelo simples fato de existirmos?