自分が死ぬと確信していたら、私がするであろう17のこと

1. 何も変えないつもりだけど、完全に変わってしまう。周りのほとんどの人は私が変わったことに気づくだろうけど、どう変わったのかを説明するのはほぼ不可能だと思う。もし突きつけられたら、「彼は全然変わってないけど、何をするにもゆっくりになってる。まるで味を覚えていたいと思っているみたいにね」なんて言われるかもしれない。

2. 私は今やっているほとんどすべてのことをやめ、働くのをやめ、長時間屋内でメールを入力したり、ほとんどチェックが入らないチェックボックスをチェックしてはただ消すだけだったり、畑の端まで花を切っている男のように、毎日午後の広い陽光の下でタスクを配置して、ようやく切るべき花がたくさんあることを心配するのをやめます。

3. 私はほとんどの時間を屋外で過ごすでしょう。たまたま青い空ですが、太陽系や宇宙のあらゆるものがいかに多様で不毛であるかを考えると、他の色でも同じくらいあり得るのではないでしょうか。結局のところ、木星、海王星、そしておそらく天王星も、ガスでできた巨大な惑星がいくつもあります。さらに、火星には木と同じくらい古く、ブラジルとチェコスロバキアの国土よりも大きく、ロードアイランドとデラウェアを加えた面積よりも大きい、巨大な赤い雲嵐があります。私はもっと多くの時間を青い空を見上げて、この淡い乳白色の青以外の色だったかもしれないと驚嘆することでしょう。惑星の空という既知の宇宙には、これと同じような色は他にありません。

4. 私はほぼ確実に自分の体の生き方を変え、体を動かすこと自体を楽しむでしょう。何十兆もの細胞、細胞内の体液、組織液の間で自己維持、自己調整、自己治癒、自己調和するオーケストラのハミングを楽しむでしょう。そして、私たちの体の中の何兆もの内と外の壁や境界、境界線を奇跡的に越えるイオンチャネルや通過儀礼、そして、隠された錠前とそれに対応する酵素の鍵を持つ、折り紙のように折りたたまれたタンパク質の何兆もの生成と分解、それらすべてがフェイルセーフの上に​​フェイルセーフ、冗長の上に冗長を積み重ねて機能し、自分自身への日常的な不満という鈍化した槍の先端で終わる奇跡的なメカニズムも忘れてはなりません。

5. セックスの回数は増えますか、減りますか？ 今より減るのは難しいでしょうから、もしかしたら増えるかもしれません。ただ、本当に難しいですね。人生の終わりに近づいた時、衰弱していく自分の体をマットレスに押し付け、床ずれを避けるために看護師に体をひねられ、手袋をはめた手で頬が腫れるのを避けたいと思いながら、もっとセックスをしておけばよかったと思うような気がするからです。でも、もしかしたらそうでもないかもしれません。

6. 私たち二人が旅立つ前に、消えゆくものすべてに別れのキスをするために、私はきっとそこへ行くだろう。オーストラリアのサンゴ礁、皮と骨だけになってもなお獰猛、いや、特に獰猛なホッキョクグマ、メイン州の海からニューファンドランド島の寒さを求めて逃げるロブスター、絶滅の危機に瀕し、その数は高校卒業生一人分にも満たないセミクジラ、マウンテンゴリラ、ユキヒョウ、オサガメ、そして静寂の中へと消えゆくあらゆる昆虫、シベリアとノースウェスト準州の永久凍土の融解、そしておそらく今後50万年以上は最後の後退地となるであろう後退を続ける氷河。私は私自身と私の子供たち、そして地球の裏側で私が決して会うことのない子供たちのひ孫のために、それらすべてに別れのキスをしたい。

7. わたしは、自分の息子を愛するのと同じように、すべての人を愛するだろうと思う。眠るときに皆の髪が頭の上に垂れる様子、皆が皆同じように眠る様子、まるで完全に孤独で遠く離れていて、保護を求めているかのように。飛行機や夜行列車で旅をすることの最も素晴らしいことの一つは、それぞれの秘密の軌道に乗っている乗客全員が、地上5マイル上空を時速500マイルで旅しながら、見知らぬ人々の中で目を閉じることが世界で最も自然なことであるかのように、一緒に眠りに落ちることだ。わたしは彼らの熱い動物的な息、すべての未亡人、すべての大の字になったティーンエイジャー、漂流物のように子供たちを乗せたすべての母親と父親、暗い車内に漂うすべての彼と彼女と彼らの柔らかい芽生えさえも愛するだろう。私が言いたいのは、私はウォルト・ホイットマンのような人間になるだろうということだと思う。

8. 永遠に消えてしまう前に、できる限り多くの人と会って握手し、目を見つめ合う口実を作りました。「私はあなたのすぐ近くの隣人で、二つ隣の町の隣人で、アイオワ州出身のアメリカ人です。ずっと言おうと思っていたんです。あなたが知らない人に自分のことを知らせるために貼っている庭の看板やバンパーステッカー、Tシャツなど、どんなものでも、とても興味があります。興味がありますよ。もっと教えてください。なぜもっと教えてくれないのですか？私は聞くためにここにいます。」

9. 私の寛大さと貪欲さの関係は逆転すると思います。そして、できる限りのお金を（できる限り貯金するのではなく）与え、生きていくのに必要な最低限の貯蓄に留めるでしょう。大腸内視鏡検査の結果が出るまで8日かかり、癌かどうかの結果を待っている時に、妻と私が現在401K、502z、403cに貯めている46万8234ドルで、一体何を得、何の貯蓄をし、一体何の安全と安心を得られるでしょうか。ありがたいことに、これまでの人生における他の大きな靴と同じように、今のところは宙に浮いたまま、落ちません。でも、もし私が上を見上げて、本当にその靴が見えていて、それがきっと落ちると骨の髄まで分かっていたら、一体何の貯蓄をし、何の安全を、そして95%の確率で、私が生涯の貯蓄を使い果たして、今と同じライフスタイルを92.5歳まで享受できないという確信を持てるでしょうか。ファイナンシャルアドバイザーは、私が92.5歳で亡くなるだろうと私に言いました。

もちろん、私は彼を信じていません。

10. なぜ今まで言わなかったのか分からないけど、ほぼ間違いなく仕事を辞めるだろう。すぐには言わないかもしれない。だって、もし今の仕事を続けながら、自分が死ななければならないこと、そしていつか死ぬことをはっきりと理解していたら、良いことがあるかもしれない。でも、その後、こんなにも見たり経験したりしていないのに、どうして仕事を辞めずにいられるだろうか？ 最初に頭に浮かぶのは旅行のことではないけれど、それは違う。同じ仕事を長く続けてきたことで、人生に刻み込んでしまった深い溝のことだ。たとえアイオワを離れなかったとしても、人生の半分近くをかけて掃除や片付けをしてきた自分の小さな店の片隅よりも、見るべきもの、出会うべき人、知るべきこと、好奇心を持つべきことが、はるかにたくさんあるはずだ。そして、私は自分がやっていることが特に得意だとも思っていません。だからといって、それが何かを続ける正しい理由だと言っているわけではありません。しかし、もしあなたが20年間を費やすと決めたことに特に向いている、あるいは特に才能があるのなら、それは説得力のある議論の1つになるでしょう。

私は間違いなく仕事を辞めるでしょう。

11. もし私が本当に死ぬことを知っていたら、もし私が死ぬことを体で本当に確信していたら、私は最大の悟りを掴んでいるだろうと思う。死を否定することが、私の散漫で孤立した人生の根本原因なのだろうか？その否定がなければ、私はこの世界のドラマ、私の内なる世界のドラマを、一種の面白い余興、人生のメインイベントから逸れた、きらびやかな気晴らしとして見るだろう。そして、見るべき場所は、ほとんど誰も見ていない場所、少なくとも私の知り合いは誰も見ていない場所だと知っているだろう。

12. 動物たちと過ごす時間はずっと多くなるだろう。野原や森、海や小川で過ごす時間もずっと多くなるだろう。この地球を永遠に去るとしたらどんな感じだろうと考えると、まるで子供のように動物を恋しがる。擬人化された空想的な姿ではなく、私たち人間の二股の奇妙さとは真に双子のような奇妙さを持つ動物たちを。彼らの心臓、血管、私たちと同じように固い豆腐のような硬さを持つ脳。そして、いくつもの胃袋といくつもの目、そして地球の裏側、何ヶ月も前に生まれたまさにその場所に辿り着く能力。彼らはまさに、私たちの忘れられた仲間であり、宇宙で唯一、彼らならではの奇妙な目で私たちを見守ってくれる存在であり、私たちを見つめ返してくれる唯一の存在だ。今、彼らがいなくて寂しい。そして、私がこの世を去った後も、きっと寂しくなるだろう。

13. ごく普通の方法で、もっと優しくなると思います。

14. もちろん、これらについて確信を持てるわけではありません。なぜなら、自分の死すべき運命と真に繋がっているとはどういうことか、想像することしかできないからです。自分の死は、視界の端で、人影として、あるいは人影の影、一瞬の暗闇として垣間見えるだけです。そして、振り返るとそれは消え去り、その代わりに、この平凡で魅惑的で、永遠に終わることのない人生の、ただ一日一日をただ眺めるだけです。迫り来る死を味わったのは、夢の中でだけです。

かつて夢の中で至近距離から胸を撃たれたことがありました。その時の痛みは、今まで感じたことのないほどの激痛でした。弾丸は胴体を貫通し、右肩甲骨のすぐ下から抜けていきました。動物のような私の体の奥底の何かが、その傷が壊滅的なだけでなく、数秒か数分後には私が死ぬことを予感していました。そして今、あの時の暗いパニック、血が抜けていく中で、脳裏に稲妻のような痛みが絶え間なく走り抜けていく中で、どれほどの強い確信が湧き上がったのかを思い出そうとしています。まるで小惑星で暮らすことを想像しているようです。もし星間死と隣り合わせで生きていたとしたら、世界はどれほどあり得ないことに思え、どれほど奇妙で不思議な世界なのだろうと思います。

15. 大学時代、一度、運転中に居眠りをしてしまったことがあります。詳細は悲しく、みじめな話ですが、肝心なのは、徹夜で寝過ごした後、夜明けに州間高速道路87号線を北へ向かって運転していたことです。太陽が昇ろうとしていた頃、夜間運転の苦労は終わったようで、骨の髄まで疲労していることに警戒心が薄れていました。高速道路の左車線を時速約110キロで走っていた時、まるで巨大なハサミが現れ、意識の膜をズタズタに切り裂いたかのような感覚に襲われ、意識が真っ暗になりました。眠りの恵み深い闇の中、何頭もの馬の蹄が轟くような、恐ろしい音が下から聞こえてきました。目を開けて運転席側の窓の外を見ると、車が斜面を猛スピードで横滑りしているのが見えました。本能が告げる方向にハンドルを切ると、車は突風に舞い上がる葉のように、上昇していくようでした。

まさにその瞬間、頭の中で冷たく穏やかな男性の声が聞こえた。科学的で、冷静で、途方もなく中立的な声が「あなたは死ぬ」と言った。その声が絶対的な真実を語っているのがわかった。その声は水のように、味がなく、澄んでいて、冷たく、そして非の打ちどころなく本質的で、完璧にリアルだった。そしてどういうわけか、私はその声だった。悲しくもなければ、恐れてもいなかった。何も感じなかった。イェイツの「冷たい目を向けよ、生に、死に、騎手は通り過ぎる」という一節を読んだとき、私はあの瞬間を思い出した。タイヤは踏ん張り、車は土手を駆け上がり、高速道路に戻り、三回転してから、まるで虎が遊びで私たちを叩いたかのように、車線脇のガードレールにぶつかって止まった。もし私が毎日あんな風に死を経験できたら、生きていることにワクワクするだろう。とてつもなくワクワクするだろう。

16. もし私の想像が全て完全に間違っていたらどうなるだろうか？末期がん患者は皆、末期なのに診断されていない人よりもはるかに容易に自己欺瞞のベールを見通せるグルになるべきだと言っているようだ。死と触れ合いながら生きることなど可能なのだろうか？それとも、生物は死に対してあまりにも防御的すぎるのだろうか？それとも、鏡なしでは後頭部を見ることができないように、真実を検証できないように作られているだけなのだろうか？

その考え方では、あまり先へ進むことすらできません。私の中の何かが、論理以上の何かでその結論に抵抗します。骨の奥底に、死がそこに埋もれ、あらゆる瞬間に隠されているように感じます。実際、死という真の現実がついに私に手の届かないものになったと確信するよりも、死は私が知っている数少ないものの一つであり、私は一日に千回、いや一万回も自分自身に死んでいると信じているかもしれません。神秘主義的、あるいは抽象的になるためにそう言っているのではありません。死と誕生は見て経験するためにあるのですが、24フレーム/秒が映画の中でぼやけるのと同じように、物語によってぼやけているのです。死は私たちの周りにあり、新しい命を生み出しています。そして私はどちらからも切り離されています。一方からの切り離しは、必然的にもう一方からの切り離しです。私が「死を知らない」と言うとき、私は常に「生を知らない」とも言っています。もし私が死を知っていたら、どう生きるべきかがわかるでしょう。

17. 生涯を通じて知り合い、愛してきた人の遺体と向き合うのは、本当に不思議な体験です。その感覚を「不気味」とでも言いたくなるのですが、それが適切な言葉かどうかは分かりません。ただ、頭に浮かんだ言葉です。メイン州サウスポートランドの葬儀場で父の遺体のそばに座った時、私は父が死んだという事実だけでなく、父が完全に、そして完全に消え去ったことを知りました。その瞬間、父はまるで光のように、まるで火花のように、体の中に存在していたのに、その光は完全に、そして永遠に消え去ったのだと分かりました。もちろん、私が感じていたことが正しいのかどうかは分かりませんが、父の遺体のそばに座ったのか、それとも跪いたのか、どちらだったか覚えていませんが、冷たい手を握り、青白く傷だらけの顔を見ながら、父が無限の宇宙から完全に、そして完全に消え去ったことを知りました。父の遺体がまだそこにあったという事実は、想像し得る最も奇妙な魔法のトリックのように思えた。彼は死という黒い帽子の中に完全に消え去っていたのだ。奇妙なことに、父が完全に消えたことは、裏切りのようには感じられず、落胆もしなかった。私にはどういうわけか明白だった。他の事実に光を当てる、ありのままの事実のように思えた。父は、ほんの束の間の再生不可能な開花期を迎え、そして今、もういない。彼の生きた人生について、良いことであれ悪いことであれ、どちらでもないことであれ、何を言い争うべきだろうか？父が、これまでずっと、全く同じ姿で存在してきたという事実、そして今、いつか彼の子供たち、孫たち、そしてその子供たちも皆そうであるように、永遠にいなくなるという事実を前に、私たちが存在していること自体に、驚きと愛と驚嘆の気持ちでただ座っている以外に、何もできることはない。