17 Ting Jeg Ville Gjort Annerledes Hvis Jeg Var Helt Overbevist Om at Jeg Kommer Til å dø

1.Jeg ville ikke gjort en eneste ting annerledes, men jeg ville blitt fullstendig forvandlet. De fleste rundt meg ville legge merke til at jeg hadde forandret meg, men de ville finne det nesten umulig å si hvordan. Hvis de blir presset, kan de si noe sånt som: "Han har ikke forandret seg i det hele tatt, men alt han gjør gjør han saktere, som om han vil huske hvordan det smaker."

2. Jeg ville slutte å gjøre nesten alt jeg gjør nå, slutte å jobbe, slutte å bruke lange timer innendørs på å skrive e-poster, krysse av i avmerkingsbokser som for det meste ikke er merket til jeg rett og slett krysser av dem, legge ned oppgaver i det brede ettermiddagssolen hver dag som en mann som klipper ned blomster slik at han kan komme til enden av åkeren og til slutt slutte å bekymre meg for alle de blomstene som skal klippes.

3. Jeg ville tilbrakt mesteparten av tiden min ute under himmelen, som tilfeldigvis er blå, men like gjerne kan være en annen farge, ikke sant?, gitt hvor mangfoldig og utsvevende alt i solsystemet og universet er. Tross alt er det hele gigantiske planeter laget av gass, Jupiter og Neptun og kanskje Uranus også, pluss en gigantisk rød skystorm på Mars like gammel som et tre og og større enn landet Brasil og Tsjekkoslovakia, med Rhode Island og Delaware lagt til for godt mål. Jeg ville brukt mer tid på å se opp på den blå himmelen og undre meg over at det kan ha vært en hvilken som helst annen farge enn denne, akkurat denne nyansen av blek melkeblått, uten noe annet som ligner det i det kjente universet av planetariske himmel.

4. Jeg ville nesten helt sikkert bebo kroppen min annerledes, la den bære meg rundt for den rene spenningen ved den, nyte dens selvopprettholdende, selvjusterende, selvhelbredende, selvharmoniserende orkesterbrumming blant dens titalls trillioner av celler, pluss all væsken inne i cellene, og den interstitielle væsken, og for ikke å glemme alle kanalene og kryssene på tvers av mirakulært. og grenseland mellom trillioner av innside og utside inne i vår ene kropp, og trillioner av produksjoner og ufremstillinger av origamifoldede proteiner med deres skjulte låser og deres matchende enzymatiske nøkler, som alle opptrer med sine feilsafer på feilskaper, sine redundanser ved redundanser, det mirakuløse maskineriet som ender i spissen av meg selv.

5. Ville jeg hatt mer sex eller mindre? Det ville være vanskelig å ha mindre sex enn jeg har nå, så muligens ville jeg hatt mer sex, selv om det virkelig er vanskelig å si, siden sex virker som noe du skulle ønske du hadde gjort mer av når du nådde slutten av livet ditt, som ønsker å være fri fra madrassen til din egen sviktende kropp, vendingene til sykepleierne for å unngå at sengesårene sprer seg og cheved. Men kanskje ikke.

6. Jeg tror jeg ville gått til stedene der ting forsvinner, slik at jeg kunne kysse dem alle farvel før vi begge drar, barriererevene i Australia, isbjørnene i alle skinn og bein, men fortsatt grusom, eller spesielt grusom, hummeren som flykter fra Maines farvann for kulden på Newfoundland, høyrehvalene som nå er så nære en klasse, og graduering. fjellgorillaene og snøleopardene og lærskilpaddene, og deretter alle insektene som forsvinner inn i stillheten, den tinende permafrosten i Sibir og de nordvestlige territoriene, og isbreene som trekker seg tilbake til det som sannsynligvis vil bli deres siste retrett for de neste en halv million årene eller mer. Jeg ville kysset dem alle farvel for meg selv og barna mine og oldebarna til barna en halv verden unna jeg aldri vil møte.

7. Jeg tror jeg ville vært forelsket i alle slik jeg er forelsket i min egen sønn, måten alles hår faller over hodet når de sover, måten alle sover på er som alle andre som sover, så perfekt og helt alene og langt unna og ber om beskyttelse. Det er noe av det vakreste med å fly eller reise på et natttog, alle passasjerene på deres hemmelige baner sovner sammen som om det var den mest naturlige tingen i verden å lukke øynene blant fremmede mens de reiser 500 miles per time 5 miles over jorden. Jeg ville til og med elsket den varme dyrepusten deres, hver enkemann, hver viltvoksende tenåring, hver mor og far med barna sine lagt på dem som flytegods, det ømme skuddet til hver ham og henne og de som er hengt opp i den mørklagte hytta. Jeg tror det jeg sier er at jeg ville vært mer lik Walt Whitman.

8. Jeg ville finne på unnskyldninger for å møte alle jeg kunne for å håndhilse og se dem inn i øynene før vi begge forsvinner for alltid. "Jeg er naboen din fra nede i gaten, naboen din fra to byer over, jeg er en Iowan, en amerikaner, jeg har tenkt å fortelle deg at jeg er veldig interessert i ethvert gårdsskilt eller støtfangerklistremerke eller t-skjorte du har plassert for å la fremmede få vite noe om deg. Jeg biter, jeg biter og spør deg, vær så snill, vil du ikke fortelle meg mer her?

9. Jeg tror forholdet mellom generøsiteten min og grådigheten min ville snu, og jeg ville gi bort så mye jeg kunne (i stedet for å spare så mye jeg kunne) og spare så lite jeg trengte for å overleve. Hva å få og spare, hvilken sikkerhet og trygghet i de $468 234 jeg og min kone har for øyeblikket i våre 401Ks og 502zs eller 403cs når koloskopiresultatene tar 8 dager og du venter på å vite om det er kreft eller ikke, og heldigvis, akkurat som alle andre store sko i livet ditt så langt, forblir den ikke suspendert for nå. Men hvis jeg, ser opp, virkelig kunne se skoen, og visste dypt inne i mine bein at den sikkert ville falle, så hvilke besparelser, hvilken sikkerhet, hvilken 95% sikkerhet for at jeg ikke vil overleve sparepengene mine og ha den samme livsstilen jeg liker i dag til jeg er 92,5 år gammel, som er når en finansiell rådgiver fortalte meg at han forventer at jeg vil dø.

Selvfølgelig tror jeg ikke på ham.

10. Jeg vet ikke hvorfor jeg ikke sa det før, men jeg ville nesten helt sikkert slutte i jobben min. Kanskje ikke med en gang, for det er bra jeg kunne gjort hvis jeg jobbet på jobben min, men også så klart og sant at jeg må og at jeg kommer til å dø. Men så, etter det, hvordan kunne jeg ikke si opp jobben min når jeg har sett og gjort så lite? Og det er egentlig ikke reisingen jeg mener, selv om det er det som kommer først til tankene. Det er de dype, dype rillene jeg har drevet inn i livet mitt ved å bli på samme jobb så lenge. Selv om jeg aldri forlot Iowa, ville jeg ha så mye mer å se, så mange flere mennesker å møte, så mye mer å vite og være nysgjerrig på enn det lille hjørnet av min egen bittelille bedrift som jeg har feid og ryddet i nesten halvparten av livet mitt. Og jeg tror ikke engang jeg er spesielt flink til å gjøre det jeg gjør, som ikke er å si at det er den rette grunnen til å fortsette å gjøre noe, men det ville vært et overbevisende argument, hvis du var spesielt egnet eller spesielt talentfull til det du bestemte deg for å bruke 20 år på.

Jeg ville definitivt sagt opp jobben min.

11. Hvis jeg virkelig visste, hvis jeg virkelig var overbevist i kroppen min om at jeg kommer til å dø, tror jeg at jeg ville hatt den største delen av oppvåkningen. Er dødsfornektelse den primære kilden til alt mitt distraherte, frakoblede liv? Uten denne fornektelsen, ville jeg se dramaet i denne verden, dramaet i min indre verden, som et slags morsomt sideshow, en fjæraktig, glitrende avledning fra hovedbegivenheten i livet mitt. Jeg ville vite at stedet å se ville være der nesten ingen andre ser, eller i det minste ingen jeg kjenner.

12. Jeg tror jeg ville tilbrakt langt mer tid med dyr, og mye mer tid i mark og skog, hav og bekker. Når jeg tenker på hvordan det kan være å forlate denne planeten for alltid, lengter hjertet mitt etter dyr på den måten som et barnehjerte lengter etter dyr, og ikke bare i deres fantasifulle antropomorfiserte form, men i deres sanne tvilsomme fremmedhet til vår egen splittede fremmedhet. Deres hjerter, kar, hjerner konsistensen av fast tofu som vår, og også deres mange mager og mange øyne og evne til å finne seg selv til det stedet på den andre siden av planeten der de ble født for mange måner siden. De er på en veldig ekte måte våre glemte følgesvenner, de eneste vi vet om i hele universet som ser på oss fra sine egne merkelige øyne, de eneste vesenene som kan se på oss som ser tilbake på dem. Jeg savner dem nå: Jeg kommer til å savne dem når jeg går.

13. Jeg ville vært snillere på de mest vanlige måter.

14. Jeg kan ikke være sikker på noe av dette, selvfølgelig, fordi jeg kan bare forestille meg hvordan det ville være å virkelig være forbundet med min egen dødelighet. Jeg kan skimte min egen død bare i mitt perifere syn, som en skikkelse, eller er det en skygge av en skikkelse, et mørkeglimt, og så snur jeg meg for å møte den og den er borte, og i stedet ser jeg bare den ene dagen etter den andre av dette normalt sjarmerte og verdensuendelige livet. Bare i drømmer har jeg smakt den forestående døden.

En gang i en drøm ble jeg skutt i brystet på nært hold, og smerten var den mest uutholdelige jeg noen gang har følt, kulen veltet gjennom overkroppen min og kom ut rett under høyre skulderblad. Noe dypt i dyrekroppen min visste at såret ikke bare var katastrofalt, men at jeg ville dø snart, i løpet av sekunder eller minutter. Og nå prøver jeg å huske hvilken mørk panikk det var, hva den fulle erkjennelsen var da blodet tappet ut av kroppen min og smerten var som et torden som blinket i hjernen min uten opphør. Det er som å prøve å forestille seg å leve på en asteroide. Hvor usannsynlig ville verden virket, og hvor merkelig og underlig jeg tenker, hvis jeg levde i kontakt med interstellar død.

15. Jeg sovnet ved rattet en gang da jeg gikk på college. Detaljene er triste og slemme, men det viktigste var at jeg kjørte steinedru nordover på Interstate 87 ved daggry etter å ha holdt meg oppe hele natten. Solen var akkurat i ferd med å komme opp, og kampene med nattkjøring så ut til å være over, og vaktholdet mitt kom ned mot min egen beintretthet. Jeg var i venstre kjørefelt på motorveien og kjørte kanskje 70 miles i timen da det var som om jeg kom en gigantisk saks og klippet filmen av bevisstheten min gjennom og så ble alt svart. I søvnens velsignede mørke hørte jeg den mest grufulle lyden som tordnende hover av mange hester under meg, og så åpnet jeg øynene og så ut vinduet på førersiden for å se oss skli veldig fort sidelengs ned en voll. Jeg sveivet rattet i retningen instinktet fortalte meg, og bilen så ut til å dreve oppover slik et løv løfter seg fra bakken i et stivt vindkast.

Det var akkurat i det øyeblikket jeg hørte en kjølig, rolig mannsstemme i hodet mitt, en slags vitenskapelig, klinisk, absurd nøytral stemme si: "Du kommer til å dø." Jeg visste at stemmen fortalte den absolutte sannheten. Stemmen var som vann; smakløst, klart, kaldt og upåklagelig essensielt og helt ekte. Og på en eller annen måte var jeg stemmen. Jeg var ikke trist, var ikke redd, var ikke noe. Da jeg leste linjen fra Yeats som sa: "Cast a cold eye, on life, on death, horseman pass by" husket jeg det øyeblikket. Dekkene holdt, bilen sprang tilbake opp på vollen, tilbake på motorveien, snurret tre ganger rundt og ble deretter liggende mot autovernet rett ved siden av havaribanen, som om en tiger hadde slått oss for sport. Hvis jeg kjente døden slik hver dag, ville jeg vært begeistret over å være i live, helt forbanna begeistret.

16. Hva om alle mine forestillinger er helt feil? Det ser ut til at jeg foreslår at alle terminale kreftpasienter bør bli guruer, kan se gjennom sløret til selvbedrag langt lettere enn terminale, men udiagnostiserte. Er det i det hele tatt mulig å leve i kontakt med døden eller er organismen for forsvart mot den, eller rett og slett bygget på en slik måte at sannheten ikke er tilgjengelig for inspeksjon, mye på den måten at det er umulig å se bakhodet uten et speil.

Jeg kan ikke engang reise for langt med den tankegangen. Noe i meg motsetter seg den konklusjonen med mer enn logikk - dypt i mine bein føles det som døden er begravd der, er skjult i hvert øyeblikk. Faktisk, i stedet for å være overbevist om at dødens sanne virkelighet endelig er utilgjengelig for meg, kan jeg tro at døden er en av de eneste tingene jeg vet, og at jeg dør for meg selv 1000 eller 10 000 ganger om dagen. Jeg sier ikke det for å bli mystisk eller abstrakt – dødsfallene og fødslene er til for å bli sett og oppleves, men de blir uskarpe av fortellingen på samme måte som 24 bilder per sekund blir uskarpe til en film. Døden er rundt oss og gir nytt liv. Og jeg er koblet fra begge. Frakobling fra den ene er uunngåelig en frakobling fra den andre. Når jeg sier at jeg ikke kjenner døden, sier jeg også alltid at jeg ikke kjenner livet. Hvis jeg visste døden, ville jeg vite hvordan jeg skulle leve.

17. Det er en bemerkelsesverdig ting å sitte med den døde kroppen til noen du har kjent og elsket hele livet. Jeg vil si at ordet for følelsen er uhyggelig, selv om jeg ikke vet om det ville være det rette ordet - det er bare ordet som kommer til hjernen. Da jeg satt ved siden av min fars døde kropp i begravelsesbyrået i South Portland, Maine, visste jeg mer enn det faktum at han var død; Jeg visste også at han var helt og aldeles borte. I det øyeblikket visste jeg at han hadde eksistert i kroppen hans som luminescens, som gnister, og lysene hadde blitt slukket fullstendig og for alltid. Jeg vet selvfølgelig ikke om det jeg følte er riktig, men i det øyeblikket da jeg satt eller knelte ved siden av kroppen hans, kan jeg ikke huske hvilken, jeg holdt den kalde hånden hans og så på det aske og blåmerke ansiktet hans og visste at han hadde forsvunnet fullstendig og fullstendig fra universet av uendelige ting. Det at kroppen hans fortsatt var der uten ham virket som det mest bisarre magiske trikset man kan tenke seg; han var fullstendig forsvunnet inn i dødens svarte hatt. Merkelig nok føltes den totale forsvinningen hans ikke som et svik eller gjorde meg mer eller mindre motløs. Det var på en eller annen måte åpenbart for meg. Det virket som et rent faktum som kastet lys over andre fakta. Som, min far var en kort blomstring av irreproduserbarhet og nå var han borte. Hva var det å krangle med om livet han levde, enten godt eller dårlig eller nøytralt? Konfrontert med det faktum at han hadde eksistert i akkurat den formen som han hadde så lenge han hadde og at nå ville han for alltid og alltid være borte, som en dag ville alle hans barn og hans barns barn og deres barn, hva var det igjen å gjøre enn å sitte i undring og kjærlighet og undre seg over at noen av oss eksisterer i det hele tatt.