17 asja, Mida Teeksin teisiti, Kui Oleksin täiesti veendunud, Et Suren

1. Ma ei teeks ühtki asja teisiti, kuid oleksin täiesti muutunud. Enamik inimesi minu ümber märkaks, et olen muutunud, kuid neil on peaaegu võimatu öelda, kuidas. Kui neid lükatakse, võivad nad öelda midagi sellist: "Ta pole üldse muutunud, kuid kõike, mida ta teeb, teeb ta aeglasemalt, justkui tahaks ta meelde jätta, kuidas see maitseb."

2. Lõpetaksin peaaegu kõige tegemise, mida praegu teen, lõpetaksin töötamise, ei veetnud pikki tunde siseruumides e-kirjade tippimisel, märgistaksin märkeruutusid, mis jäävad enamasti märkimata, kuni need lihtsalt kriipsutan maha, laseksin iga päeva pärastlõunases päikesevalguses ülesandeid, nagu mees, kes lõikab lilli maha, et jõuaks põllu lõppu ja lõpetaks lõpuks muretsemise kõigi nende lõikamisele jäetud lillede pärast.

3. Ma veedaksin suurema osa oma ajast õues taeva all, mis on lihtsalt sinine, kuid võib sama lihtsalt olla ka teist värvi, kas pole?, arvestades, kui mitmekesine ja raiskav on kõik päikesesüsteemis ja universumis. Lõppude lõpuks on olemas terved gaasist koosnevad hiiglaslikud planeedid, Jupiter ja Neptuun ja võib-olla ka Uraan, pluss Marsil hiiglaslik punane pilvetorm, mis on sama vana kui puu ja mis on suurem kui Brasiilia ja Tšehhoslovakkia koos Rhode Islandi ja Delaware'iga. Ma veedaksin rohkem aega sinist taevast vaadates ja imestades, et see oleks võinud olla mis tahes muu värv, välja arvatud see, just see kahvatu piimjassinine toon, millel pole teadaolevas planeetide taeva universumis midagi muud.

4. Ma elaksin peaaegu kindlasti oma kehas teisiti, laseks tal end endaga kaasas kanda, et saada sellest põnevust, nautida selle isehoidvat, isehäälestuvat, iseparanevat, ennastharmoniseerivat orkestri ümisemist kümnete triljonite rakkude vahel, pluss kogu rakkude sees olev vedelik ja interstitsiaalne vedelik, ning mitte unustada kõiki ioonide kanaleid ja läbimist hõlbustavaid ja läbivaid ioonikanaleid. piirialad meie ühes kehas olevate triljonite sisemiste ja väliste osade ning triljonite origami-volditud valkude valmistamise ja mittetegemise vahel koos nende peidetud lukkude ja nende vastavate ensümaatiliste võtmetega, mis kõik toimivad oma tõrkekaitsega tõrkekaitsme järel, koondamisega koondamisega, oma imelise masinavärgi tavalise otsaga. rahulolematust endaga.

5. Kas ma seksiksin rohkem või vähem? Oleks raske seksida vähem kui praegu, nii et tõenäoliselt seksiksin rohkem, kuigi seda on tõesti raske öelda, sest seks tundub olevat midagi sellist, mida oleksite soovinud oma elu lõppu jõudes rohkem teha, soovides vabaneda oma ebaõnnestunud keha madratsi külge kinnitatud, õdede pööramisest, et vältida laialivalguvaid kätehaavasid ja kõri. Aga võib-olla mitte.

6. Ma arvan, et läheksin kohtadesse, kus asjad kaovad, et saaksin neile kõigile hüvasti suudelda, enne kui me mõlemad lahkume, Austraalia tõkkeriffidesse, jääkarudesse, mis on kõik nahast ja luudest, kuid siiski metsikud või eriti metsikud, homaar, kes põgeneb Maine'i vetest Newfoundlandi külma eest, õiged vaalad on praegu mäestikust väiksem ja nende väljasuremine on nii lähedal gorillad ja lumeleopardid ja nahkkilpkonnad ning seejärel kõik vaikusesse kaduvad putukad, Siberi ja Loodealade sulavad igikellad ning taanduvad liustikud, mis on tõenäoliselt nende viimane taandumine järgmise poole miljoni aasta või enama aasta jooksul. Ma suudleksin neid kõiki hüvastijätuks enda ja oma laste ning poole maailma kaugusel asuvate laste lastelaste jaoks, keda ma kunagi ei kohta.

7. Ma arvan, et ma oleksin kõigisse armunud nii, nagu ma olen armunud oma poega, kuidas kõigil kukuvad juuksed üle pea, kui nad magavad, kuidas kõik magavad nagu kõik teisedki magavad, nii täiuslikult ja täiesti üksi ja kaugel ning paluvad kaitset. See on üks armsamaid asju öise rongiga lendamise või reisimise juures, kõik reisijad oma salatrajektooridel uinuvad koos, nagu oleks maailma kõige loomulikum asi võõraste seas silmad sulgeda, kui sõidate 500 miili tunnis 5 miili kõrgusel maapinnast. Mulle meeldiks isegi nende palav loomahingus, iga leskmees, iga laialivalguv teismeline, iga ema ja isa koos lastega, kes on neile nagu flotsam kuhjatud, iga tema ja tema ja teiste õrnad võrsed, mis ripuvad pimedas kajutis. Ma arvan, et see, mida ma ütlen, on see, et oleksin rohkem nagu Walt Whitman.

8. Ma leiaksin vabandusi, et kohtuda kõigiga, keda saaksin, suruda neil kätt ja vaadata neile silma, enne kui me mõlemad igaveseks kaoksime. "Ma olen teie naaber tänavalt, teie naaber kahest linnast, ma olen iowlane, ameeriklane, olen tahtnud teile öelda, et olen väga huvitatud mis tahes õuesildist või kaitseraua kleebisest või t-särgist, mille olete pannud, et võõrastele midagi teie kohta teada anda. Ma hammustan, ma hammustan ja küsin teilt, palun, kas ma räägin mulle rohkem, kuulake, miks veel?

9. Ma arvan, et minu suuremeelsuse ja ahnuse vaheline suhe läheb ümber ning ma annaksin ära nii palju kui võimalik (selle asemel, et säästa nii palju, kui saaksin) ja säästaks nii vähe, kui vajan ellujäämiseks. Mis hankimine ja kokkuhoid, milline turvalisus ja turvalisus minu ja mu naise 468 234 dollari juures on praegu meie 401Ks ja 502zs või 403cs puhul, kui kolonoskoopia tulemused võtavad 8 päeva ja ootate, kas see on vähk või mitte, ja õnnistatud, nagu iga teinegi suur kinga teie elus, ei jää see praegu peatatud, praegu, ei peata. Aga kui ma üles vaadates tõesti näeksin kinga ja teaksin sügaval oma kontides, et see kindlasti kukub, siis mis säästud, milline turvalisus, milline 95% kindlus, et ma ei ela oma sääste üle ja elan sama elustiili, mida naudin täna kuni 92,5-aastaseks saamiseni, mis siis, kui finantsnõustaja ütles mulle, et ta eeldab, et ma suren.

Muidugi ma ei usu teda.

10. Ma ei tea, miks ma seda varem ei öelnud, kuid peaaegu kindlasti lõpetaksin oma töö. Võib-olla mitte kohe, sest ma saaksin teha head, kui töötaksin oma töökohal, kuid näeksin selgelt ja tõeliselt, et pean ja suren. Aga kuidas ma ei saaks pärast seda oma tööd maha jätta, kui olen nii vähe näinud ja teinud? Ja ma ei pea silmas tegelikult reisimist, kuigi see tuleb esimesena meelde. Need on sügavad ja sügavad sooned, mille olen oma ellu sisse ajanud, jäädes nii kauaks samale töökohale. Isegi kui ma kunagi Iowast ei lahkuks, oleks mul palju rohkem, mida näha, nii palju rohkem inimesi, kellega kohtuda, nii palju rohkem teada ja uudishimulik olla, kui minu enda pisikese ettevõtte nurgake, mida olen peaaegu poole oma elust pühkinud ja korrastanud. Ja ma isegi ei usu, et ma olen eriti hea selle tegemises, mida ma teen, mis ei tähenda, et see oleks õige põhjus millegi jätkamiseks, kuid see oleks üks kaalukas argument, kui oleksite eriti sobiv või eriti andekas selles, milleks otsustasite 20 aastat veeta.

Ma loobuksin kindlasti oma tööst.

11. Kui ma tõesti teaksin, kui ma oleksin oma kehas tõeliselt veendunud, et ma suren, siis ma arvan, et minu käes oleks suurim ärkamistükk. Kas surma eitamine on kogu minu hajameelse ja lahutatud elu peamine allikas? Ilma selle eituseta näeksin selle maailma draamat, oma sisemaailma draamat omamoodi lõbusa kõrvaletendusena, sulelise, sädeleva kõrvalepõikena oma elu põhisündmusest. Ma teaksin, et koht, kuhu vaadata, oleks see, kust peaaegu keegi teine ​​ei vaata või vähemalt mitte kedagi, keda ma ei tea.

12. Ma arvan, et veedaksin palju rohkem aega loomadega ja palju rohkem põldudel ja metsades, ookeanides ja ojades. Kui ma mõtlen sellele, mis tunne võiks olla siit planeedilt lõplikult lahkuda, siis mu süda ihkab loomi nii nagu lapse süda loomi, ja mitte ainult nende väljamõeldud antropomorfiseeritud kujul, vaid nende tõelises kaksikveidruses meie endi hargnenud kummalisuse suhtes. Nende südamed, veresooned, ajud on nagu meie oma tugeva tofu konsistents, samuti nende mitu kõhtu ja palju silmi ning võime leida end planeedi teisest otsast samast kohast, kus nad mitu kuud tagasi sündisid. Nad on väga tõelised meie unustatud kaaslased, ainsad, kellest me teame kogu universumis, kes vaatavad meile oma veidratest silmadest, ainsad olendid, kes saavad meile otsa vaadata, neile tagasi vaadates. Ma igatsen neid praegu: igatsen neid, kui lähen.

13. Ma oleksin kõige tavalisematel viisidel lahkem.

14. Ma ei saa selles muidugi kindel olla, sest võin vaid ette kujutada, mis tunne oleks olla tõeliselt seotud omaenda surelikkuse faktiga. Ma näen omaenda surma ainult oma perifeerses nägemises, figuurina, või on see kuju vari, pimeduse sähvatus, ja siis pöördun sellele näkku ja see on kadunud, ja selle asemel näen ma lihtsalt üks päev teise järel seda harilikult võluvat ja maailma lõputut elu. Ainult unenägudes olen maitsnud lähenevat surma.

Kord unes tulistati mind lähedalt rindu ja valu oli kõige piinavam, mida ma kunagi tundnud olen, kuul kukkus läbi mu torso ja väljus kohe parema abaluu alt. Miski sügaval mu loomakehas teadis, et haav pole mitte ainult katastroofiline, vaid ma suren peagi, sekundite või minutite pärast. Ja ma üritan nüüd meenutada, milline tume paanika see oli, mis oli see täis kurgu taipamine, kui veri voolas mu kehast ja valu oli nagu äike, mis lakkamatult mu ajus sähvatas. See on nagu asteroidil elamine. Kui ebatõenäoline tunduks maailm ja kui kummaline ja imeline ma arvan, kui elaksin kontaktis tähtedevahelise surmaga.

15. Ma jäin ülikoolis käies kord roolis magama. Üksikasjad on kurvad ja kurvad, kuid peamine tõsiasi oli see, et sõitsin koidikul Interstate 87-l kivikainena põhja poole pärast seda, kui olin terve öö üleval olnud. Päike oli just tõusmas ja öised sõiduvõitlused tundusid olevat möödas ning mu kaitse langes mu enda luuväsimuse vastu. Olin kiirtee vasakpoolses sõidureas ja sõitsin võib-olla 70 miili tunnis, kui tundus, et tulin hiiglaslikud käärid ja lõikasin oma teadvuse kile selgeks ja siis läks kõik mustaks. Õnnistatud unepimeduses kuulsin kõige jubedamat häält, nagu paljude hobuste kõuevad kabjad enda all, ja siis avasin silmad ja vaatasin juhipoolsest aknast välja, et näha, kuidas me libisesime väga kiiresti mööda mulde. Keerasin rooli nii, nagu suunavaist mulle ütles, ja auto näis triivivat ülespoole nii, nagu leht kange tuuleiili käes maast tõuseb.

Täpselt sel hetkel kuulsin oma peas lahedat, rahulikku mehehäält, teaduslikku, kliinilist, absurdselt neutraalset häält, mis ütles: "Sa sured." Teadsin, et hääl rääkis absoluutset tõtt. Hääl oli nagu vesi; maitsetu, selge, külm ja laitmatult oluline ja täiesti tõeline. Ja millegipärast olin mina hääl. Ma ei olnud kurb, ei kartnud ega midagi. Kui ma lugesin Yeatsi rida, mis ütles: "Pane külma pilk elule, surmale, möödub ratsanik", meenus mulle see hetk. Rehvid pidasid vastu, auto hüppas tagasi muldkehale, tagasi kiirteele, keerles kolm korda ringi ja jäi siis otse rikkeraja kõrvale vastu kaitsepiirdet seisma, nagu oleks tiiger meid sportimiseks löönud. Kui ma teaksin surma niimoodi iga päev, oleksin elus olemisest vaimustuses, täiesti kuradi vaimustuses.

16. Mis siis, kui kõik mu ettekujutused on valed? Tundub, et ma soovitan, et kõik terminaalse vähiga patsiendid peaksid saama gurudeks, kes näevad enesepettuse loorist palju kergemini läbi kui terminaalsed, kuid diagnoosimata. Kas on üldse võimalik surmaga kontaktis elada või on organism selle vastu liiga kaitstud või lihtsalt üles ehitatud nii, et tõde pole kontrollimiseks kättesaadav, umbes nii, et ilma peeglita polegi võimalik oma kuklaid näha.

Ma ei saa isegi selle mõtteviisiga liiga kaugele reisida. Miski minus seisab sellele järeldusele vastu rohkem kui loogikaga – sügaval mu luudes on tunne, nagu oleks surm sinna maetud, peidus igasse hetke. Tegelikult, selle asemel, et olla veendunud, et surma tõeline reaalsus on lõpuks minu jaoks kättesaamatu, võiksin ma uskuda, et surm on üks ainukesi asju, mida ma tean, ja et ma suren endale 1000 või 10 000 korda päevas. Ma ei ütle seda selleks, et saada müstiline või abstraktne – surmad ja sünnid on selleks, et neid näha ja kogeda, kuid need on narratiivi poolt hägustatud samamoodi nagu 24 kaadrit sekundis filmis. Surm on kõikjal meie ümber, sünnitades uut elu. Ja ma olen mõlemast lahutatud. Ühest lahtiühendamine on paratamatult teisest lahtiühendamine. Kui ma ütlen, et ma ei tea surma, siis ma ütlen alati ka, et ma ei tunne elu. Kui ma teaksin surma, teaksin, kuidas elada.

17. On märkimisväärne asi istuda koos kellegi surnukehaga, keda olete kogu oma elu tundnud ja armastanud. Ma tahan öelda, et sõna tunde jaoks on kummaline, kuigi ma ei tea, kas see oleks õige sõna – see on lihtsalt sõna, mis pähe tuleb. Kui ma istusin Maine'i osariigis Lõuna-Portlandi matusebüroos oma isa surnukeha kõrval, teadsin ma rohkem kui seda, et ta on surnud; Teadsin ka, et ta on täiesti ja täielikult kadunud. Sel hetkel teadsin, et ta oli tema kehas eksisteerinud nagu luminestsents, nagu sädemed ja tuled olid täielikult ja igaveseks kustunud. Muidugi, ma ei tea, kas see, mida ma tundsin, on õige, kuid sel hetkel, kui ma tema keha kõrval istusin või põlvitasin, ei mäleta ma, kumb, hoidsin tema külma kätt ja vaatasin tema tuhast ja sinikaga nägu ning teadsin, et ta on lõputute asjade universumist täielikult ja täielikult kadunud. Asjaolu, et ta keha oli ikka veel ilma temata, tundus kõige veidram võlutrikk, mida üldse ette kujutada saab; ta oli täiesti kadunud musta surmakübara sisse. Kummalisel kombel ei tundunud tema täielik kadumine reetmisena ega muutnud mind rohkem või vähem meeleheitlikuks. See oli minu jaoks kuidagi ilmne. See tundus palja faktina, mis valgustas teisi fakte. Nagu mu isa oli reprodutseerimatuse lühike õitseaeg ja nüüd oli ta kadunud. Mille üle tema elatud elu jooksul nääkleda oli, olgu see hea või halb või neutraalne? Seistes silmitsi tõsiasjaga, et ta oli eksisteerinud täpselt sellisel kujul, nagu tal oli nii kaua kui ta oli ja et nüüd on teda igavesti ja igavesti kadunud, nagu ühel päeval kõik tema lapsed ja tema laste lapsed ja nende lapsed, ei jäänud muud üle, kui istuda imestades ja armastuses ning imestada, et keegi meist üldse eksisteerib.