17 Perkara Yang Saya Akan Lakukan Secara Berbeza Jika Saya Yakin Sepenuhnya Saya Akan Mati

1. Saya tidak akan melakukan satu perkara secara berbeza, tetapi saya akan berubah sepenuhnya. Kebanyakan orang di sekeliling saya akan menyedari bahawa saya telah berubah, tetapi mereka akan mendapati hampir mustahil untuk mengatakan bagaimana. Jika ditolak, mereka mungkin akan berkata seperti, "Dia tidak berubah sama sekali, tetapi semua yang dia lakukan dia lakukan dengan lebih perlahan, seolah-olah dia mahu mengingati rasanya."

2. Saya akan berhenti melakukan hampir semua yang saya lakukan sekarang, berhenti bekerja, berhenti menghabiskan masa yang lama di dalam rumah menaip e-mel, menanda kotak semak yang kebanyakannya tidak ditanda sehingga saya hanya memotongnya, meletakkan tugas di bawah cahaya matahari tengah hari yang luas setiap hari seperti seorang lelaki memotong bunga supaya dia boleh datang ke penghujung ladang dan akhirnya berhenti bimbang tentang semua bunga yang tinggal untuk dipotong.

3. Saya akan menghabiskan sebahagian besar masa saya di luar di bawah langit, yang kebetulan berwarna biru tetapi boleh menjadi warna lain dengan mudah, bukan?, memandangkan betapa pelbagai dan memboroskan segala-galanya dalam sistem suria dan alam semesta. Lagipun, terdapat seluruh planet gergasi yang diperbuat daripada gas, Musytari dan Neptune dan mungkin Uranus juga, ditambah dengan ribut awan merah gergasi di Marikh setua pokok dan dan lebih besar daripada negara Brazil dan Czechoslovakia dengan Rhode Island dan Delaware ditambah untuk ukuran yang baik. Saya akan menghabiskan lebih banyak masa melihat ke langit biru dan mengagumi bahawa ia mungkin warna lain tetapi ini, hanya warna biru susu pucat ini, tanpa apa-apa lagi seperti itu di alam semesta langit planet yang diketahui.

4. Saya hampir pasti akan mendiami tubuh saya dengan cara yang berbeza, biarkan ia membawa saya ke sekeliling untuk keseronokan semata-mata, menikmati pengekalan diri, penalaan diri, penyembuhan diri, dengung orkestra yang menyelaraskan diri di antara puluhan trilion selnya, ditambah semua cecair di dalam sel, dan cecair interstisial, dan tidak melupakan dan melintasi semua saluran ion secara ajaib merentasi semua saluran ion. dan sempadan antara trilion bahagian dalam dan luar di dalam satu badan kita, dan trilion pembuatan dan pembongkaran protein yang dilipat origami dengan kunci tersembunyinya dan kunci enzim yang sepadan, semuanya berfungsi dengan peti besi gagal di atas peti besi gagal, lebihan mereka selepas redundan, jentera ajaib yang berakhir di hujung pedang saya.

5. Adakah saya akan melakukan lebih banyak seks atau kurang? Adalah sukar untuk melakukan hubungan seks yang lebih sedikit daripada yang saya lakukan sekarang, jadi kemungkinan besar saya akan melakukan lebih banyak hubungan seks, walaupun ia benar-benar sukar untuk dikatakan, kerana seks nampaknya seperti sesuatu yang anda ingin lakukan lebih daripada apabila anda mencapai penghujung hayat anda, ingin bebas daripada tersepit pada tilam badan anda sendiri yang lemah, berpusing jururawat untuk mengelakkan sakit katil dan pipi yang menjalar. Tetapi mungkin tidak.

6. Saya fikir saya akan pergi ke tempat-tempat di mana perkara-perkara yang hilang supaya saya boleh mencium mereka semua selamat tinggal sebelum kita berdua pergi, terumbu penghalang Australia, kutub menanggung semua kulit dan tulang tetapi masih ganas, atau terutamanya ganas, udang galah yang melarikan diri dari perairan Maine untuk kesejukan Newfoundland, Paus Kanan begitu hampir kepada kepupusan sekolah yang tinggi daripada kelas gunung yang lebih kecil daripada satu kelas. dan harimau bintang salji dan penyu belimbing, dan kemudian semua serangga lenyap menjadi senyap, beku kekal di Siberia dan Wilayah Barat Laut, dan glasier yang berundur yang mungkin menjadi tempat berundur terakhir mereka untuk setengah juta tahun akan datang atau lebih. Saya akan mencium mereka semua selamat tinggal untuk diri saya sendiri dan anak-anak saya dan cicit-cicit kepada kanak-kanak separuh dunia yang tidak akan saya temui.

7. Saya fikir saya akan jatuh cinta dengan semua orang seperti saya menyayangi anak lelaki saya sendiri, cara rambut setiap orang jatuh ke atas kepala mereka ketika mereka tidur, cara setiap orang tidur adalah seperti orang lain tidur, begitu sempurna dan sepenuhnya bersendirian dan jauh dan meminta perlindungan. Ini adalah salah satu perkara yang paling indah tentang terbang atau mengembara dengan kereta api semalaman, semua penumpang di trajektori rahsia mereka tertidur bersama-sama seolah-olah ia adalah perkara paling semula jadi di dunia untuk menutup mata anda di kalangan orang yang tidak dikenali semasa melakukan perjalanan 500 batu sejam 5 batu di atas bumi. Saya juga akan menyukai nafas haiwan mereka yang panas, setiap duda, setiap remaja yang luas, setiap ibu dan bapa dengan anak-anak mereka menimpa mereka seperti flotsam, pucuk lembut setiap dia dan dia dan mereka digantung di dalam kabin yang gelap. Saya fikir apa yang saya katakan ialah saya akan menjadi lebih seperti Walt Whitman.

8. Saya akan membuat alasan untuk berjumpa dengan semua orang yang saya boleh berjabat tangan dan merenung mata mereka sebelum kami berdua hilang buat selama-lamanya. "Saya jiran anda dari jalan, jiran anda dari dua bandar lebih, saya seorang Iowan, seorang Amerika, saya telah berniat untuk memberitahu anda bahawa saya sangat berminat dengan apa sahaja tanda halaman atau pelekat bampar atau t-shirt yang anda letakkan untuk memberitahu orang yang tidak dikenali tentang anda. Saya akan menggigit, saya menggigit dan meminta anda tolong beritahu saya di sini, mengapa saya tidak mahu mendengarnya.

9. Saya fikir hubungan antara kemurahan hati saya dan ketamakan saya akan bertukar, dan saya akan memberikan sebanyak yang saya boleh (daripada menyimpan seberapa banyak yang saya boleh) dan menyimpan seberapa sedikit yang saya perlukan untuk terus hidup. Apa yang diperoleh dan disimpan, apakah keselamatan dan keselamatan dalam $468,234 yang saya dan isteri saya miliki pada masa ini dalam 401Ks dan 502zs atau 403cs kami apabila keputusan kolonoskopi mengambil masa 8 hari dan anda sedang menunggu untuk mengetahui sama ada ia kanser atau tidak dan alhamdulillah, sama seperti kasut besar lain dalam hidup anda setakat ini, ia masih digantung, buat masa ini, tidak. Tetapi jika saya, melihat ke atas, benar-benar dapat melihat kasut itu, dan tahu jauh di dalam tulang saya bahawa ia pasti akan jatuh, maka apa simpanan, apa keselamatan, apa 95% kepastian bahawa saya tidak akan hidup lebih lama daripada simpanan hidup saya dan mempunyai gaya hidup yang sama yang saya nikmati hari ini sehingga saya berumur 92.5 tahun, iaitu apabila seorang penasihat kewangan memberitahu saya dia menjangkakan bahawa saya akan mati.

Sudah tentu, saya tidak percaya dia.

10. Saya tidak tahu mengapa saya tidak menyatakannya sebelum ini tetapi saya hampir pasti akan berhenti kerja. Mungkin tidak serta-merta, kerana ada kebaikan yang boleh saya lakukan jika saya bekerja di tempat kerja saya tetapi juga melihat dengan jelas dan benar bahawa saya mesti dan saya akan mati. Tetapi kemudian, selepas itu, bagaimana saya tidak boleh berhenti kerja sedangkan saya telah melihat dan melakukan begitu sedikit? Dan ia bukanlah perjalanan yang saya maksudkan, walaupun itulah yang pertama kali terlintas di fikiran. Ia adalah alur yang dalam dan dalam yang telah saya dorong ke dalam hidup saya dengan kekal di pekerjaan yang sama untuk sekian lama. Walaupun saya tidak pernah meninggalkan Iowa, saya akan mempunyai lebih banyak lagi untuk dilihat, lebih ramai orang untuk ditemui, lebih banyak lagi untuk mengetahui dan ingin tahu daripada sudut kecil perniagaan kecil saya sendiri yang telah saya sapu dan kemas selama hampir separuh daripada hidup saya. Dan saya tidak fikir saya sangat mahir dalam melakukan apa yang saya lakukan, yang tidak bermakna itu sebab yang betul untuk terus melakukan sesuatu, tetapi ia akan menjadi satu hujah yang menarik, jika anda sangat sesuai atau sangat berbakat dalam apa yang anda memutuskan untuk menghabiskan 20 tahun melakukannya.

Saya pasti akan berhenti kerja.

11. Jika saya benar-benar tahu, jika saya benar-benar yakin dalam badan saya bahawa saya akan mati, saya fikir saya akan memegang sekeping kebangkitan terbesar. Adakah penafian kematian adalah sumber utama semua kehidupan saya yang terganggu dan terputus? Tanpa penafian itu, saya akan melihat drama dunia ini, drama dunia dalaman saya, sebagai sejenis pertunjukan sampingan yang lucu, lencongan yang berbulu dan berkilauan dari peristiwa utama dalam hidup saya. Saya akan tahu bahawa tempat untuk melihat adalah di mana hampir tiada orang lain melihat, atau sekurang-kurangnya tiada sesiapa yang saya kenali.

12. Saya fikir saya akan menghabiskan lebih banyak masa dengan haiwan, dan lebih banyak masa di ladang dan hutan, lautan dan sungai. Apabila saya berfikir tentang bagaimana rasanya meninggalkan planet ini selama-lamanya, hati saya merindui haiwan seperti mana hati kanak-kanak merindui haiwan, dan bukan hanya dalam bentuk antropomorfik khayalan mereka, tetapi dalam keanehan kembar mereka yang sebenar kepada keanehan bercabang kita sendiri. Hati mereka, kapal mereka, otak mereka konsistensi tauhu pejal seperti kita, dan juga beberapa perut mereka dan banyak mata dan keupayaan untuk mencari diri mereka ke tempat di seberang planet tempat mereka dilahirkan beberapa bulan yang lalu. Mereka adalah sahabat kita yang terlupa, satu-satunya yang kita tahu di seluruh alam semesta memandang kita dari mata pelik mereka sendiri, satu-satunya makhluk yang boleh melihat kita melihat kembali ke arah mereka. Saya merindui mereka sekarang: Saya akan merindui mereka apabila saya pergi.

13. Saya akan menjadi lebih baik dalam cara yang paling biasa.

14. Saya tidak dapat memastikan mana-mana perkara ini, sudah tentu, kerana saya hanya dapat membayangkan bagaimana rasanya jika benar-benar dikaitkan dengan hakikat kematian saya sendiri. Saya dapat melihat kematian saya sendiri hanya dalam penglihatan periferi saya, sebagai figura, atau adakah ia bayang-bayang sosok, kilatan kegelapan, dan kemudian saya berpaling untuk menghadapinya dan ia hilang, dan sebaliknya saya melihat hanya satu hari demi satu kehidupan yang biasanya terpesona dan tidak berkesudahan di dunia ini. Hanya dalam mimpi saya merasai kematian yang akan datang.

Pernah dalam mimpi saya ditembak di dada dari jarak dekat, dan kesakitan adalah yang paling menyakitkan yang pernah saya rasai, peluru itu jatuh melalui batang tubuh saya dan keluar tepat di bawah tulang belikat kanan saya. Sesuatu di dalam badan haiwan saya tahu bahawa luka itu bukan sahaja bencana tetapi saya akan mati tidak lama lagi, dalam beberapa saat atau minit. Dan saya cuba mengingati sekarang apa panik gelap itu, apakah kesedaran penuh tekak itu apabila darah mengalir dari badan saya dan rasa sakit itu seperti petir menyambar di otak saya tanpa henti. Ia seperti cuba membayangkan hidup di atas asteroid. Betapa tidak mungkin dunia akan kelihatan, dan betapa aneh dan menakjubkan saya fikir, jika saya hidup berhubung dengan kematian antara bintang.

15. Saya pernah tertidur di atas roda ketika saya di kolej. Butirannya menyedihkan dan menjijikkan, tetapi fakta utama ialah saya memandu dengan tenang ke utara di Interstate 87 pada waktu subuh selepas berjaga sepanjang malam. Matahari baru sahaja muncul, dan perjuangan memandu waktu malam nampaknya telah berakhir, dan pengawal saya turun melawan keletihan tulang saya sendiri. Saya berada di lorong kiri lebuh raya melakukan mungkin 70 batu sejam apabila saya seakan-akan sepasang gunting gergasi datang dan memotong filem kesedaran saya dan kemudian semuanya menjadi hitam. Dalam kegelapan tidur yang diberkati, saya mendengar bunyi yang paling mengerikan seperti tapak kaki kuda yang bergemuruh di bawah saya, dan kemudian saya membuka mata saya dan melihat ke luar tingkap sebelah pemandu untuk melihat kami menggelongsor dengan sangat laju ke sisi menuruni tambak. Saya memutarkan stereng mengikut arah yang diberitahu oleh naluri saya, dan kereta itu kelihatan melayang ke atas seperti daun yang terangkat dari tanah dalam tiupan angin yang kencang.

Pada saat itulah saya mendengar suara lelaki yang sejuk dan tenang di kepala saya, sejenis suara neutral yang saintifik, klinikal, dan tidak masuk akal berkata, "Anda akan mati." Saya tahu suara itu memberitahu kebenaran mutlak. Suara itu seperti air; hambar, jelas, sejuk, dan tidak boleh dicela penting dan sangat nyata. Dan entah bagaimana, saya adalah suaranya. Saya tidak sedih, tidak takut, tidak apa-apa. Apabila saya membaca baris dari Yeats yang berkata, "Tatap mata yang dingin, tentang kehidupan, tentang kematian, penunggang kuda lewat" saya teringat saat itu. Tayar ditahan, kereta melompat semula ke tambak, kembali ke lebuh raya, berpusing tiga kali dan kemudian berhenti di atas pagar di sebelah lorong kerosakan, seolah-olah harimau telah memukul kami untuk bersukan. Jika saya tahu kematian seperti itu setiap hari, saya akan teruja untuk hidup, sangat teruja.

16. Bagaimana jika semua khayalan saya adalah salah? Nampaknya saya mencadangkan bahawa semua pesakit kanser terminal harus menjadi guru, boleh melihat melalui tabir khayalan diri jauh lebih mudah daripada terminal tetapi tidak didiagnosis. Adakah mungkin untuk hidup berhubung dengan kematian atau organisma terlalu terbela terhadapnya, atau hanya dibina sedemikian rupa sehingga kebenaran tidak tersedia untuk diperiksa, sama seperti mustahil untuk melihat bahagian belakang kepala kita tanpa cermin.

Saya tidak boleh pergi terlalu jauh dengan garis pemikiran itu. Sesuatu dalam diri saya menentang kesimpulan itu dengan lebih daripada logik - jauh di dalam tulang saya rasa seperti kematian terkubur di sana, tersembunyi di setiap saat. Malah, daripada yakin bahawa realiti sebenar kematian akhirnya tidak tersedia untuk saya, saya mungkin percaya bahawa kematian adalah satu-satunya perkara yang saya tahu, dan saya mati untuk diri saya sendiri 1,000 atau 10,000 kali sehari. Saya tidak mengatakan itu untuk mendapatkan mistik atau abstrak - kematian dan kelahiran ada untuk dilihat dan dialami, tetapi ia dikaburkan oleh naratif dengan cara yang sama 24 bingkai sesaat kabur ke dalam filem. Kematian ada di sekeliling kita, melahirkan kehidupan baru. Dan saya terputus dari kedua-duanya. Pemutusan sambungan dari satu sudah pasti pemutusan sambungan dari yang lain. Apabila saya mengatakan saya tidak tahu kematian, saya juga selalu mengatakan saya tidak tahu kehidupan. Jika saya tahu kematian saya akan tahu bagaimana untuk hidup.

17. Adalah satu perkara yang luar biasa untuk duduk bersama mayat seseorang yang anda kenal dan sayangi sepanjang hidup anda. Saya ingin mengatakan perkataan untuk perasaan itu luar biasa, walaupun saya tidak tahu sama ada itu perkataan yang betul - ia hanya perkataan yang terlintas di fikiran. Apabila saya duduk di sebelah mayat bapa saya di rumah pengebumian di Portland Selatan, Maine, saya tahu lebih daripada fakta bahawa dia sudah mati; Saya juga tahu bahawa dia benar-benar telah tiada. Pada masa itu, saya tahu bahawa dia telah wujud dalam tubuhnya seperti pendaran, seperti percikan api, dan lampu telah dipadamkan sepenuhnya dan selama-lamanya. Sudah tentu, saya tidak tahu sama ada apa yang saya rasa betul, tetapi pada saat itu semasa saya duduk atau berlutut di sebelah badannya, saya tidak ingat yang mana, saya memegang tangannya yang sejuk dan memandang wajahnya yang pucat dan lebam dan tahu bahawa dia telah hilang sepenuhnya dari alam semesta perkara yang tidak terhingga. Hakikat bahawa tubuhnya masih ada tanpa dia kelihatan seperti helah silap mata yang paling pelik yang boleh dibayangkan; dia telah hilang sepenuhnya ke dalam topi hitam kematian. Anehnya, kehilangan totalnya tidak terasa seperti pengkhianatan atau membuat saya lebih kurang kecewa. Ia entah bagaimana jelas kepada saya. Ia kelihatan seperti fakta kosong yang menyinari fakta lain. Seperti, ayah saya adalah berbunga singkat yang tidak dapat dihasilkan dan kini dia telah tiada. Apa yang perlu dipertikaikan sepanjang hidupnya, sama ada baik atau buruk atau neutral? Menghadapi hakikat bahawa dia telah wujud dalam bentuk yang tepat seperti yang dia ada selama dia ada dan sekarang dia akan pergi selama-lamanya dan selama-lamanya, seperti satu hari nanti semua anak-anaknya dan anak-anak anak-anaknya dan anak-anak mereka, apa yang perlu dilakukan selain duduk tertanya-tanya dan mengasihi dan kagum bahawa mana-mana daripada kita wujud sama sekali.