17 Coses Que Faria De Manera Diferent Si estigués Totalment convençut Que Vaig a Morir

1. No faria una cosa diferent, però em transformaria completament. La majoria de tothom al meu voltant notaria que havia canviat, però els resultaria gairebé impossible dir com. Si s'empeny, poden dir alguna cosa com: "No ha canviat gens, però tot el que fa ho fa més lentament, com si volgués recordar el seu gust".

2. Deixaria de fer gairebé tot el que estic fent ara, deixaria de treballar, deixaria de passar llargues hores a l'interior escrivint correus electrònics, marcaria les caselles de selecció que la majoria no estan marcades fins que simplement les tacho, deixaria les tasques a la llum del sol de la tarda de cada dia com un home tallant flors per arribar al final del camp i finalment deixar de preocupar-se per tallar tots aquells flors.

3. Passaria la major part del temps a l'aire lliure sota el cel, que és blau però que podria ser d'un altre color amb la mateixa facilitat, no?, tenint en compte com de divers i difusor és tot el sistema solar i l'univers. Al cap i a la fi, hi ha planetes gegants sencers fets de gas, Júpiter i Neptú i potser també Urà, a més d'una tempesta gegant de núvols vermells a Mart tan vell com un arbre i més gran que el país del Brasil i Txecoslovàquia amb Rhode Island i Delaware afegits en bona mesura. Passaria més temps mirant el cel blau i meravellant-me que podria haver estat d'un altre color que no fos aquest, només aquesta tonalitat de blau lletós pàl·lid, sense res més semblant al conegut univers dels cels planetaris.

4. Gairebé segur que habitaria el meu cos d'una altra manera, deixaria que em portés per l'emoció pura, gaudiria del seu zumbi orquestral d'automanteniment, autoajustament, autocuració i autoharmonització entre les seves desenes de bilions de cèl·lules, a més de tot el líquid dins de les cèl·lules, i el fluid intersticial, i no oblidar tota la paret iònica i la travessia miraculosa. límits i fronteres entre els bilions d'interiors i exteriors dins del nostre únic cos, i els bilions de fabricacions i descobertes de proteïnes plegades amb origami amb els seus panys ocults i les seves claus enzimàtiques coincidents, tots actuant amb les seves caixes de seguretat sobre caixes de seguretat, les seves redundàncies sobre redundàncies, el final miraculós de la maquinària ordinaria és el final miraculós de la maquinària. insatisfacció amb mi mateix.

5. Tindria més sexe o menys? Seria difícil tenir menys sexe del que tinc ara, així que probablement tindria més sexe, tot i que és realment difícil de dir, ja que el sexe sembla una cosa que voldries haver fet més quan arribes al final de la teva vida, desitjant estar lliure de l'enganxament al matalàs del teu propi cos defectuós, el gir de les infermeres per evitar que les galtes s'estenen el llit i les galtes. Però potser no.

6. Crec que aniria als llocs on les coses estan desapareixent per poder-los acomiadar a tots abans d'anar-nos tots dos, els esculls de barrera d'Austràlia, els óssos polars amb pell i ossos però encara ferotges, o especialment ferotges, la llagosta que fuig de les aigües de Maine pel fred de Terranova, les balenes franques tan a prop de l'extinció que ara el seu nombre de balenes franques. classe, i els goril·les de muntanya i els lleopards de les neus i les tortugues lluïdes, i després tots els insectes que desapareixen en el silenci, les gelades permanents de Sibèria i els Territoris del Nord-oest, i les glaceres que estan retirant el que és probable que sigui la seva última retirada durant el proper mig milió d'anys o més. Els acomiadaria a tots per mi i per als meus fills i els besnéts dels nens a mig món de distància que no trobaré mai.

7. Crec que estaria enamorat de tothom com estic enamorat del meu propi fill, com els cabells de tots els cauen sobre el cap quan dormen, la manera com tothom dorm és com tots dormen, tan perfectament i completament sol i lluny i demanant protecció. És una de les coses més boniques de volar o viatjar en un tren nocturn, tots els passatgers de les seves trajectòries secretes s'adormen junts com si fos la cosa més natural del món tancar els ulls entre desconeguts mentre viatgen a 500 milles per hora a 5 milles sobre la terra. Fins i tot m'encantaria el seu alè calent d'animal, cada vidu, cada adolescent extens, cada mare i pare amb els seus fills amuntegats com un trosset, el tendre brot de cada ell i ella i ells suspesos a la cabana fosca. Crec que el que estic dient és que em semblaria més a Walt Whitman.

8. Inventaria excuses per trobar-me amb tots els que pogués per donar-li la mà i mirar-los als ulls abans que tots dos desapareguéssim per sempre. "Sóc el teu veí del carrer, el teu veí de dos pobles més, sóc un Iowan, un americà, volia dir-te que estic molt interessat en qualsevol rètol de pati, adhesiu de para-xocs o samarreta que hagis col·locat perquè els desconeguts sàpiguen alguna cosa sobre tu. Mossegaré, mossego i et demanaré, si us plau, per què em dius més aquí?

9. Crec que la relació entre la meva generositat i la meva cobdícia canviaria, i regalaria tant com pogués (en comptes d'estalviar tant com pogués) i estalviaria el poc que necessitava per sobreviure. Què aconseguir i estalviar, quina seguretat i seguretat en els 468.234 dòlars que jo i la meva dona tenim actualment en els nostres 401Ks i 502zs o 403cs quan els resultats de la colonoscòpia triguen 8 dies i estàs esperant per saber si és o no càncer i, per sort, com qualsevol altra sabatilla gran de la teva vida, ara per ara, queda suspès. Però si jo, mirant cap amunt, pogués veure realment la sabata i sabés en el fons dels meus ossos que segurament cauria, llavors quins estalvis, quina seguretat, quina seguretat del 95% que no sobreviuré als estalvis de la meva vida i tindré el mateix estil de vida que gaudeixo avui fins als 92,5 anys, que és quan un assessor financer em va dir que ho esperava.

Per descomptat, no m'ho crec.

10. No sé per què no ho vaig dir abans, però gairebé segur que deixaria la meva feina. Potser no de seguida, perquè hi ha bé que podria fer si estigués treballant a la meva feina, però també hagués vist clara i veritablement que ho he de fer i que em moriré. Però després, després d'això, com podria no deixar la meva feina quan he vist i fet tan poc? I no em refereixo realment als viatges, encara que això és el que em ve primer al cap. Són els solcs profunds i profunds que he introduït a la meva vida en mantenir-me a la mateixa feina durant tant de temps. Fins i tot si no hagués marxat mai d'Iowa, tindria molt més a veure, molta més gent per conèixer, molt més per saber i tenir curiositat que el petit racó del meu petit negoci que he estat escombrant i endreçant durant gairebé la meitat de la meva vida. I ni tan sols crec que sóc especialment bo per fer el que estic fent, la qual cosa no vol dir que aquesta sigui la raó correcta per seguir fent alguna cosa, però seria un argument convincent, si fossis especialment apte o especialment talentós en allò que vas decidir dedicar 20 anys a fer.

Definitivament deixaria la meva feina.

11. Si realment ho sabés, si estigués realment convençut en el meu cos que moriré, crec que tindria la peça més gran del despertar. És la negació de la mort la font principal de tota la meva vida distreta i desconnectada? En absència d'aquesta negació, veuria el drama d'aquest món, el drama del meu món intern, com una mena d'espectacle secundari divertit, una diversió plomosa i brillant de l'esdeveniment principal de la meva vida. Sabria que el lloc per mirar seria on gairebé ningú més mira, o almenys ningú que conec.

12. Crec que passaria molt més temps amb els animals, i molt més temps als camps i boscos, oceans i rierols. Quan penso en com podria ser abandonar aquest planeta per sempre, el meu cor anhela animals de la manera com el cor d'un nen anhela animals, i no només en la seva fantasiosa forma antropomorfitzada, sinó en la seva veritable estranyesa agermanada amb la nostra pròpia estranyesa bifurcada. Els seus cors, els seus vasos, els seus cervells la consistència de tofu ferm com el nostre, i també els seus diversos estómacs i molts ulls i la capacitat de trobar-se a l'altre costat del planeta on van néixer fa moltes llunes. Són d'una manera molt real els nostres companys oblidats, els únics que coneixem a tot l'univers que ens miren amb els seus propis ulls estranys, els únics éssers que ens poden mirar mirant-los. Els trobo a faltar ara: els trobaré a faltar quan vagi.

13. Seria més amable de la manera més habitual.

14. No puc estar segur de res d'això, és clar, perquè només puc imaginar com seria estar realment connectat amb el fet de la meva pròpia mortalitat. Només puc albirar la meva pròpia mort en la meva visió perifèrica, com una figura, o és una ombra d'una figura, un llampec de foscor, i després em giro per mirar-la i s'ha anat, i en canvi veig un dia rere l'altre d'aquesta vida ordinariament encantada i sense fi del món. Només en somnis he tastat la mort imminent.

Una vegada en un somni em van disparar al pit a poca distància, i el dolor va ser el més insoportable que he sentit mai, la bala va caure pel meu tors i va sortir just per sota de l'omòplat dret. Alguna cosa profunda del meu cos animal sabia que la ferida no només era catastròfica sinó que moriria aviat, en segons o minuts. I ara intento recordar quin pànic fosc va ser aquell, què va ser aquella plena comprensió mentre la sang es va drenar del meu cos i el dolor va ser com un llampec al meu cervell sense parar. És com intentar imaginar-se vivint en un asteroide. Que poc probable semblaria el món, i que estrany i meravellós crec, si visqués en contacte amb la mort interestel·lar.

15. Em vaig adormir al volant una vegada quan estava a la universitat. Els detalls són tristos i sòrdids, però el fet clau va ser que conduïa sobri cap al nord per l'Interstate 87 a l'alba després d'haver estat despert tota la nit. El sol estava a punt de sortir, i les lluites de la conducció nocturna semblava que s'havien acabat, i la meva guàrdia va baixar contra el meu cansament ossi. Estava al carril esquerre de l'autopista fent potser 70 milles per hora quan era com si jo vingués un parell de tisores gegants i tragués la pel·lícula de la meva consciència clara i després tot es va quedar negre. En la beneïda foscor del son, vaig escoltar el so més horrible com les peülles tronants de molts cavalls sota meu, i aleshores vaig obrir els ulls i vaig mirar per la finestra del costat del conductor per veure'ns lliscant molt ràpid de costat per un terraplè. Vaig fer girar el volant en la direcció que em deia l'instint, i el cotxe semblava derivar cap amunt de la mateixa manera que una fulla s'aixeca del terra amb una forta ràfega de vent.

Va ser en aquell moment exacte quan vaig sentir una veu masculina fresca i tranquil·la al meu cap, una mena de veu científica, clínica i absurdament neutra que em deia: "Moriràs". Sabia que la veu deia la veritat absoluta. La veu era com l'aigua; insípid, clar, fred i indiscutiblement essencial i perfectament real. I d'alguna manera, jo era la veu. No estava trist, no tenia por, no tenia res. Quan vaig llegir la frase de Yeats que deia: "Tira un ull fred, a la vida, a la mort, passa un genet", vaig recordar aquell moment. Els pneumàtics es van aguantar, el cotxe va tornar a saltar pel terraplè, va tornar a l'autopista, va girar tres voltes i després es va recolzar contra la barana just al costat del carril d'avaria, com si un tigre ens hagués colpejat per fer esport. Si conegués la mort així cada dia, estaria encantat d'estar viu, absolutament emocionat.

16. Què passa si totes les meves imaginacions estan equivocades? Sembla que estic suggerint que tots els pacients amb càncer terminal haurien de convertir-se en gurus, poden veure a través del vel de l'autoengany amb molta més facilitat que els pacients terminals però sense diagnosticar. Fins i tot és possible viure en contacte amb la mort o l'organisme està massa defensat contra ella, o simplement construït de manera que la veritat no està disponible per a la inspecció, de la mateixa manera que és impossible veure la part posterior del nostre cap sense un mirall?

Ni tan sols puc viatjar massa lluny amb aquesta línia de pensament. Alguna cosa en mi es resisteix a aquesta conclusió amb més que lògica: en el fons dels meus ossos sento que la mort hi està enterrada, s'amaga a cada moment. De fet, en lloc d'estar convençut que la veritable realitat de la mort finalment no està disponible per a mi, podria creure que la mort és una de les úniques coses que sé, i que em moro a mi mateix 1.000 o 10.000 vegades al dia. No dic això per ser místic o abstracte: les morts i els naixements estan allà per ser vists i experimentats, però la narració els difumina de la mateixa manera que 24 fotogrames per segon es desdibuixen en una pel·lícula. La mort està al nostre voltant, donant a llum una nova vida. I estic desconnectat de tots dos. La desconnexió d'un és inevitablement una desconnexió de l'altre. Quan dic que no conec la mort, també sempre dic que no conec la vida. Si conegués la mort sabria viure.

17. És una cosa notable seure amb el cadàver d'algú a qui has conegut i estimat tota la vida. Vull dir que la paraula per al sentiment és estranya, encara que no sé si aquesta seria la paraula correcta; és només la paraula que em ve al cap. Quan em vaig asseure al costat del cadàver del meu pare a la funerària de South Portland, Maine, sabia més que el fet que era mort; També sabia que havia desaparegut absolutament i del tot. En aquell instant, vaig saber que havia existit dins del seu cos com la luminescència, com les espurnes, i les llums s'havien apagat completament i per sempre. Per descomptat, no sé si el que estava sentint és correcte, però en aquell moment mentre m'asseia o m'agenollava al costat del seu cos, no recordo quina, vaig agafar la seva mà freda i vaig mirar el seu rostre cendros i contusionat i vaig saber que havia desaparegut completament i del tot de l'univers de les infinites coses. El fet que el seu cos encara estigués allà sense ell semblava el truc de màgia més estrany imaginable; havia desaparegut completament al barret negre de la mort. Curiosament, la seva desaparició total no em va semblar una traïció ni em va fer més o menys desanimat. D'alguna manera era evident per a mi. Semblava un fet nu que il·luminava altres fets. Com, el meu pare va ser una breu floració d'irreproducibilitat i ara se n'havia anat. Què hi havia per discutir sobre la vida que va viure, si bé o dolent o neutral? Enfrontat amb el fet que havia existit en la forma exacta que va tenir durant tant de temps com va tenir i que ara se n'hauria anat per sempre i per sempre, com un dia ho farien tots els seus fills, els fills dels seus fills i els seus fills, el que quedava per fer més que quedar-se meravellat, estimat i meravellat que qualsevol de nosaltres existeixi.