১৭টি জিনিস যা আমি ভিন্নভাবে করতাম যদি আমি পুরোপুরি নিশ্চিত হতাম যে আমি মারা যাচ্ছি

১. আমি কোনও কাজই আলাদাভাবে করতাম না, কিন্তু আমি সম্পূর্ণরূপে রূপান্তরিত হতাম। আমার চারপাশের বেশিরভাগ মানুষই লক্ষ্য করত যে আমি বদলে গেছি, কিন্তু কীভাবে তা বলা তাদের জন্য প্রায় অসম্ভব ছিল। যদি জোর করা হয়, তাহলে তারা হয়তো বলতে পারে, "সে মোটেও বদলে যায়নি, তবে সে যা কিছু করে সে আরও ধীরে ধীরে করে, যেন সে তার স্বাদ মনে রাখতে চায়।"

২. আমি এখন যা করছি তার প্রায় সবকিছুই বন্ধ করে দেব, কাজ বন্ধ করে দেব, ঘরের ভেতরে দীর্ঘ সময় ধরে ইমেল টাইপ করা বন্ধ করে দেব, যে চেক বাক্সগুলো বেশিরভাগ সময়ই চেক না করেই কেটে ফেলা হয়, সেগুলো চেক করা বন্ধ করে দেব, প্রতিদিন দুপুরের প্রখর রোদে কাজগুলো সাজিয়ে রাখব, যেমন একজন মানুষ ফুল কেটে ফেলছে যাতে সে মাঠের শেষ প্রান্তে এসে শেষ পর্যন্ত বাকি থাকা ফুলগুলো নিয়ে চিন্তা করা বন্ধ করে দেবে।

৩. আমি আমার বেশিরভাগ সময় বাইরে আকাশের নিচে কাটাতাম, যা হঠাৎ নীল হয় কিন্তু খুব সহজেই অন্য রঙেরও হতে পারে, তাই না? সৌরজগৎ এবং মহাবিশ্বের সবকিছুই কতটা বৈচিত্র্যময় এবং বিচিত্র তা বিবেচনা করে। সর্বোপরি, গ্যাস দিয়ে তৈরি বিশাল গ্রহ, বৃহস্পতি, নেপচুন এবং সম্ভবত ইউরেনাসও রয়েছে, এবং মঙ্গলে একটি বিশাল লাল মেঘের ঝড় রয়েছে যা একটি গাছের মতো পুরানো এবং ব্রাজিল এবং চেকোস্লোভাকিয়ার দেশ থেকেও বড়, রোড আইল্যান্ড এবং ডেলাওয়্যারের সাথে যথেষ্ট পরিমাণে যোগ করা হয়েছে। আমি নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে আরও বেশি সময় ব্যয় করতাম এবং অবাক হতাম যে এটি এই রঙ ছাড়া অন্য কোনও রঙ হতে পারে, কেবল এই ফ্যাকাশে দুধের মতো নীল রঙের ছায়া, গ্রহের আকাশের পরিচিত মহাবিশ্বে এর মতো আর কিছুই নেই।

৪. আমি প্রায় নিশ্চিতভাবেই আমার দেহকে ভিন্নভাবে বাস করতে দেব, এর নিছক রোমাঞ্চের জন্য এটি আমাকে বহন করতে দেবে, এর স্ব-রক্ষণাবেক্ষণ, স্ব-সুর, স্ব-নিরাময়, স্ব-সুরকরণ, স্ব-সুরকরণ, স্ব-সুরকরণ, স্ব-সুরকরণকারী অর্কেস্ট্রাল গুনগুন উপভোগ করবে এর কোটি কোটি কোষের মধ্যে, কোষের ভিতরের সমস্ত তরল এবং অন্তর্বর্তী তরলের মধ্যে, এবং আমাদের এক দেহের ভিতরের কোটি কোটি অভ্যন্তরীণ এবং বহির্ভাগের মধ্যে সমস্ত আয়ন চ্যানেল এবং অলৌকিকভাবে সমস্ত দেয়াল, সীমানা এবং সীমান্ত জুড়ে ক্রসিংগুলিকে ভুলে যাব না, এবং অরিগামি-ভাঁজ করা প্রোটিনের কোটি কোটি তৈরি এবং অনির্মাণ তাদের লুকানো তালা এবং তাদের মিলিত এনজাইমেটিক চাবি দিয়ে, সমস্তই তাদের ব্যর্থ-সেফের উপর ব্যর্থ-সেফ দিয়ে কাজ করে, তাদের অতিরিক্ত অতিরিক্ত, অলৌকিক যন্ত্র যা বর্শার নিস্তেজ ডগায় শেষ হয় যা আমার নিজের প্রতি আমার সাধারণ অসন্তোষ।

৫. আমি কি আরও বেশি সেক্স করব নাকি কম? এখনকার চেয়ে কম সেক্স করা কঠিন হবে, তাই সম্ভবত আমি আরও বেশি সেক্স করব, যদিও এটা বলা সত্যিই কঠিন, কারণ যৌনতা এমন কিছু বলে মনে হয় যা আপনি আপনার জীবনের শেষ প্রান্তে পৌঁছে আরও বেশি করতে চাইতেন, আপনার নিজের দুর্বল শরীরের গদিতে আটকে থাকা, বিছানার ঘা, গ্লাভস পরা হাত দিয়ে ছড়িয়ে পড়া গাল এবং নার্সদের ঘোরা থেকে মুক্তি পেতে চাইতেন। কিন্তু হয়তো না।

৬. আমার মনে হয় আমি সেইসব জায়গায় যাব যেখানে সবকিছু অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে যাতে আমরা দুজনে যাওয়ার আগে তাদের সবাইকে চুমু খেতে পারি, অস্ট্রেলিয়ার বাধা প্রাচীর, মেরু ভালুকের চামড়া এবং হাড়, কিন্তু তবুও হিংস্র, অথবা বিশেষ করে হিংস্র, নিউফাউন্ডল্যান্ডের ঠান্ডার জন্য মেইনের জলে পালিয়ে আসা গলদা চিংড়ি, রাইট হোয়েল, এখন বিলুপ্তির এত কাছাকাছি, তাদের সংখ্যা এখন একটি উচ্চ বিদ্যালয়ের স্নাতক শ্রেণীর চেয়েও কম, এবং পর্বত গরিলা, তুষার চিতা এবং চামড়ার কচ্ছপ, এবং তারপর নীরবে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া সমস্ত পোকামাকড়, সাইবেরিয়া এবং উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের গলিত পার্মা-তুষারপাত, এবং হিমবাহ যা পিছু হটছে যা পরবর্তী পাঁচ লক্ষ বছর বা তারও বেশি সময় ধরে তাদের শেষ আশ্রয়স্থল হতে পারে। আমি তাদের সবাইকে আমার, আমার সন্তানদের এবং অর্ধেক পৃথিবী দূরে শিশুদের প্রপৌত্র-প্রপৌত্রীদের বিদায় জানাবো যাদের সাথে আমি আর কখনও দেখা করব না।

৭. আমার মনে হয় আমি সবার প্রেমে পড়তাম, যেমনটা আমি আমার নিজের ছেলের প্রেমে পড়ি, ঘুমানোর সময় সবার চুল মাথার উপর দিয়ে পড়ে, সবাই যেভাবে ঘুমাচ্ছে, অন্য সবার ঘুমের মতো, এত নিখুঁতভাবে এবং একেবারে একা, অনেক দূরে এবং সুরক্ষা চাইছে। রাতের ট্রেনে উড়ে যাওয়া বা ভ্রমণ করা, তাদের গোপন পথের সমস্ত যাত্রী একসাথে ঘুমিয়ে পড়া, যেন পৃথিবীর সবচেয়ে স্বাভাবিক জিনিস, পৃথিবী থেকে ৫ মাইল উপরে ৫০০ মাইল প্রতি ঘন্টায় ভ্রমণ করার সময় অপরিচিতদের মধ্যে চোখ বন্ধ করা। এমনকি আমি তাদের উষ্ণ পশুর নিঃশ্বাস, প্রতিটি বিধবা, প্রতিটি বিস্তৃত কিশোর, প্রতিটি মা এবং বাবা তাদের সন্তানদের সাথে ভেসে থাকা, অন্ধকার কেবিনে ঝুলন্ত তার এবং তার এবং তাদের প্রত্যেকের কোমল অঙ্কুরকে ভালোবাসতাম। আমি মনে করি আমি যা বলছি তা হল আমি ওয়াল্ট হুইটম্যানের মতো হব।

৮. আমি সবার সাথে দেখা করার জন্য অজুহাত খুঁজতাম, তাদের হাত মেলাতাম এবং তাদের চোখের দিকে তাকাতাম, আমরা দুজনেই চিরতরে অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার আগে। “আমি তোমার রাস্তার পাশের প্রতিবেশী, ওপারের দুটি শহরের প্রতিবেশী, আমি একজন আইওয়ান, একজন আমেরিকান, আমি তোমাকে বলতে চাইছিলাম যে তুমি যে উঠোনের সাইনবোর্ড, বাম্পার স্টিকার বা টি-শার্ট লাগিয়েছো যাতে অপরিচিতরা তোমার সম্পর্কে কিছু জানতে পারে, তাতে আমি খুব আগ্রহী। আমি কামড়াবো, আমি কামড়াচ্ছি এবং তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি, দয়া করে তুমি কি আমাকে আরও কিছু বলবে, কেন তুমি আমাকে আরও কিছু বলো না? আমি শুনতে এখানে আছি।”

৯. আমার মনে হয় আমার উদারতা এবং লোভের মধ্যে সম্পর্ক উল্টে যাবে, এবং আমি যতটা সম্ভব দান করব (যতটা সম্ভব সঞ্চয় করার পরিবর্তে) এবং বেঁচে থাকার জন্য যতটা প্রয়োজন ততটা সঞ্চয় করব। কোলনোস্কোপির ফলাফল আসতে ৮ দিন সময় লাগে এবং আপনি যখন জানতে চান যে এটি ক্যান্সার কিনা এবং সৌভাগ্যক্রমে, আপনার জীবনের অন্যান্য বড় জুতার মতো এটি এখনও ঝুলে আছে, পড়ে না, আপাতত, আপাতত। কিন্তু যদি আমি, উপরের দিকে তাকিয়ে, সত্যিই জুতাটি দেখতে পাই, এবং আমার হাড়ের গভীরে জানতাম যে এটি অবশ্যই পড়ে যাবে, তাহলে কী সঞ্চয়, কী সুরক্ষা, কী ৯৫% নিশ্চিততা যে আমি আমার জীবনের সঞ্চয়ের চেয়ে বেশি বাঁচব না এবং ৯২.৫ বছর বয়স পর্যন্ত আমি আজ যে জীবনযাপন উপভোগ করি তা করব, যখন একজন আর্থিক উপদেষ্টা আমাকে বলেছিলেন যে তিনি আশা করেন যে আমি মারা যাব।

অবশ্যই, আমি তাকে বিশ্বাস করি না।

১০. আমি জানি না কেন আমি আগে বলিনি, কিন্তু আমি প্রায় নিশ্চিতভাবেই চাকরি ছেড়ে দিতাম। হয়তো এখনই নয়, কারণ আমি যদি আমার চাকরিতে কাজ করতাম, তাহলে আমার ভালো কিছু করার ছিল, কিন্তু স্পষ্টভাবে এবং সত্যিকার অর্থে দেখতে পেতাম যে আমাকে মরতে হবে। কিন্তু তারপর, যখন আমি এত কম দেখেছি এবং করেছি, তখন আমি কীভাবে চাকরি ছেড়ে দেব না? আর ভ্রমণের কথা আসলে আমার কথা নয়, যদিও এটাই প্রথমে মনে আসে। এতদিন একই চাকরিতে থাকার মাধ্যমে আমি আমার জীবনে যে গভীর, গভীর খাঁজ ফেলেছি, তা হল। এমনকি যদি আমি কখনও আইওয়া ছেড়ে না যাই, তবুও আমার নিজের ছোট্ট ব্যবসার সেই ছোট্ট কোণের চেয়েও অনেক কিছু দেখার, অনেক বেশি মানুষের সাথে দেখা করার, অনেক কিছু জানার এবং কৌতূহল জাগিয়ে তোলার বাকি থাকত, যা আমি আমার জীবনের প্রায় অর্ধেক সময় ধরে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে আসছি। আর আমার মনে হয় না যে আমি যা করছি তাতে আমি বিশেষভাবে ভালো, যার মানে এই নয় যে এটা কিছু করে যাওয়ার সঠিক কারণ, কিন্তু এটা একটা জোরালো যুক্তি হত, যদি তুমি ২০ বছর ধরে যা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছো তাতে বিশেষভাবে উপযুক্ত বা বিশেষভাবে প্রতিভাবান হতে।

আমি অবশ্যই চাকরি ছেড়ে দেব।

১১. যদি আমি সত্যিই জানতাম, যদি আমি সত্যিই আমার শরীরে নিশ্চিত থাকতাম যে আমি মারা যাচ্ছি, তাহলে আমার মনে হয় আমি জাগরণের সবচেয়ে বড় অংশটি ধারণ করতাম। মৃত্যু অস্বীকার কি আমার সমস্ত বিভ্রান্ত, বিচ্ছিন্ন জীবনের প্রাথমিক উৎস? সেই অস্বীকারের অনুপস্থিতিতে, আমি এই পৃথিবীর নাটক, আমার অভ্যন্তরীণ জগতের নাটককে, এক ধরণের মজাদার পার্শ্ব-প্রদর্শনী হিসেবে দেখতাম, আমার জীবনের মূল ঘটনা থেকে এক পালকযুক্ত, চকচকে বিচ্যুতি হিসেবে। আমি জানতাম যে দেখার জায়গাটি এমন হবে যেখানে প্রায় অন্য কেউ দেখছে না, অথবা অন্তত আমার পরিচিত কেউ নেই।

১২. আমার মনে হয় আমি পশুদের সাথে আরও অনেক বেশি সময় কাটাতাম, এবং মাঠ, বন, সমুদ্র এবং জলধারায় আরও অনেক বেশি সময় কাটাতাম। যখন আমি এই গ্রহটি চিরতরে ছেড়ে যাওয়ার অনুভূতি কেমন হতে পারে তা নিয়ে ভাবি, তখন আমার হৃদয় প্রাণীদের জন্য আকুল হয়ে ওঠে ঠিক যেমন একটি শিশুর হৃদয় প্রাণীদের জন্য আকুল হয়ে ওঠে, এবং কেবল তাদের কাল্পনিক নৃতাত্ত্বিক রূপে নয়, বরং আমাদের নিজস্ব কাঁটাযুক্ত অদ্ভুততার সাথে তাদের সত্যিকারের জোড়া অদ্ভুততায়। তাদের হৃদয়, তাদের রক্তনালী, তাদের মস্তিষ্ক, আমাদের মতো দৃঢ় টোফুর সামঞ্জস্য, এবং তাদের অসংখ্য পেট, অসংখ্য চোখ এবং গ্রহের অন্য প্রান্তে যেখানে তারা অনেক চাঁদ আগে জন্মগ্রহণ করেছিল সেখানে নিজেদের খুঁজে পাওয়ার ক্ষমতা। তারা সত্যিই আমাদের ভুলে যাওয়া সঙ্গী, সমগ্র মহাবিশ্বে আমরা যাদের সম্পর্কে জানি তারা তাদের নিজস্ব অদ্ভুত চোখ দিয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে, একমাত্র প্রাণী যারা তাদের দিকে ফিরে তাকিয়ে আমাদের দিকে তাকাতে পারে। আমি এখন তাদের মিস করি: আমি যখন যাব তখন আমি তাদের মিস করব।

১৩. আমি সবচেয়ে সাধারণ উপায়ে আরও দয়ালু হব।

১৪. আমি অবশ্যই এর কোনওটিই নিশ্চিত করতে পারছি না, কারণ আমি কেবল কল্পনা করতে পারি যে আমার নিজের মৃত্যুর সাথে সত্যিকার অর্থে যুক্ত হলে কেমন হবে। আমি কেবল আমার পেরিফেরাল দৃষ্টিতে আমার নিজের মৃত্যুকে আভাস দিতে পারি, একটি মূর্তি হিসেবে, অথবা এটি একটি মূর্তির ছায়া, অন্ধকারের ঝলক, এবং তারপর আমি এটির দিকে তাকাই এবং এটি চলে যায়, এবং পরিবর্তে আমি এই সাধারণভাবে মনোমুগ্ধকর এবং জগৎ-অন্তহীন জীবনের একদিনের পর দিন দেখতে পাই। কেবল স্বপ্নেই আমি আসন্ন মৃত্যুর স্বাদ পেয়েছি।

একবার স্বপ্নে আমার বুকে খুব কাছ থেকে গুলি করা হয়েছিল, এবং ব্যথাটি আমার জীবনে সবচেয়ে বেশি যন্ত্রণাদায়ক ছিল, গুলিটি আমার ধড় ভেদ করে ডান কাঁধের ব্লেডের ঠিক নিচ দিয়ে বেরিয়ে গেল। আমার পশুর শরীরের গভীরে কিছু একটা জানত যে ক্ষতটি কেবল ভয়াবহই নয়, বরং আমি শীঘ্রই মারা যাব, কয়েক সেকেন্ড বা কয়েক মিনিটের মধ্যে। এবং আমি এখন মনে করার চেষ্টা করছি যে কী অন্ধকার আতঙ্ক ছিল, সেই পূর্ণ কন্ঠস্বর উপলব্ধি কী ছিল যখন আমার শরীর থেকে রক্ত ​​বেরিয়ে যাচ্ছিল এবং ব্যথাটি আমার মস্তিষ্কে অবিরাম বজ্রপাতের মতো জ্বলছিল। এটি একটি গ্রহাণুতে বেঁচে থাকার কল্পনা করার মতো। আমি যদি আন্তঃনক্ষত্রিক মৃত্যুর সংস্পর্শে বেঁচে থাকতাম তবে পৃথিবীটি কত অসম্ভব বলে মনে হত, এবং আমি কত অদ্ভুত এবং আশ্চর্যজনক মনে করি।

১৫. কলেজে পড়ার সময় একবার আমি গাড়ি চালানোর সময় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। বিস্তারিত দুঃখজনক এবং জঘন্য, কিন্তু মূল কথা হল, সারা রাত জেগে থাকার পর ভোরবেলা আমি ইন্টারস্টেট ৮৭ নম্বরে পাথরের মতো শান্ত উত্তরে গাড়ি চালাচ্ছিলাম। সূর্য উঠতে যাচ্ছিল, এবং রাতের গাড়ি চালানোর সংগ্রাম শেষ হয়ে গেল বলে মনে হচ্ছিল, এবং আমার নিজের হাড়ের ক্লান্তির বিরুদ্ধে আমার প্রহরার মাথা নত হয়ে গেল। আমি হাইওয়ের বাম লেনে ঘণ্টায় প্রায় ৭০ মাইল গতিতে গাড়ি চালাচ্ছিলাম, ঠিক তখনই মনে হল বিশাল কাঁচি এসে আমার চেতনার পর্দা ছিঁড়ে ফেলল এবং তারপর সবকিছু কালো হয়ে গেল। ঘুমের আশীর্বাদপূর্ণ অন্ধকারে, আমি সবচেয়ে ভয়ঙ্কর শব্দ শুনতে পেলাম আমার নীচে অনেক ঘোড়ার খুরের গর্জন, এবং তারপর আমি চোখ খুলে ড্রাইভারের পাশের জানালা দিয়ে বাইরে তাকালাম এবং দেখলাম আমরা খুব দ্রুত একটি বাঁধের নিচে নেমে যাচ্ছিলাম। আমি প্রবৃত্তির কথামতো স্টিয়ারিং হুইলটি ঘুরিয়ে দিলাম, এবং গাড়িটি যেন উপরের দিকে ভেসে উঠল যেভাবে বাতাসের তীব্র ঝোঁপে মাটি থেকে পাতা উঠে পড়ে।

ঠিক সেই মুহূর্তেই আমার মাথার ভেতর একটা ঠান্ডা, শান্ত পুরুষ কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম, এক ধরণের বৈজ্ঞানিক, ক্লিনিক্যাল, অযৌক্তিকভাবে নিরপেক্ষ কণ্ঠস্বর বলছে, "তুমি মারা যাবে।" আমি জানতাম কণ্ঠস্বরটি পরম সত্য বলছে। কণ্ঠস্বরটি ছিল জলের মতো; স্বাদহীন, পরিষ্কার, ঠান্ডা, এবং নিঃসন্দেহে অপরিহার্য এবং পুরোপুরি বাস্তব। এবং কোনওভাবে, আমিই কণ্ঠস্বর ছিলাম। আমি দুঃখিত ছিলাম না, ভয় পাইনি, কিছুই ছিলাম না। যখন আমি ইয়েটসের সেই লাইনটি পড়লাম, "জীবনের উপর, মৃত্যুর উপর, ঘোড়সওয়ারের পাশ দিয়ে যাও" তখন আমার সেই মুহূর্তটি মনে পড়ে গেল। টায়ারগুলি আটকে গেল, গাড়িটি আবার বাঁধের উপর লাফিয়ে লাফিয়ে হাইওয়েতে ফিরে গেল, তিনবার ঘুরল এবং তারপর ভাঙা লেনের ঠিক পাশে রেলিংয়ের সাথে এসে থামল, যেন একটি বাঘ আমাদের খেলাধুলার জন্য ধাক্কা দিয়েছে। যদি আমি প্রতিদিন এভাবে মৃত্যু জানতাম, তাহলে আমি বেঁচে থাকতে পেরে রোমাঞ্চিত হতাম, একেবারে রোমাঞ্চিত।

১৬. যদি আমার সব কল্পনাই ভুল হয়? মনে হচ্ছে আমি পরামর্শ দিচ্ছি যে সমস্ত ক্যান্সার রোগীরই গুরু হওয়া উচিত, যারা ক্যান্সারের শেষ প্রান্তের চেয়ে অনেক সহজে আত্ম-ভ্রান্তির আবরণ ভেদ করে দেখতে পারে, কিন্তু রোগ নির্ণয় করা যায় না। মৃত্যুর সাথে কি বেঁচে থাকা সম্ভব, নাকি জীব কি এর বিরুদ্ধে এতটাই সুরক্ষিত, নাকি এমনভাবে তৈরি যে সত্য পর্যবেক্ষণের জন্য উপলব্ধ থাকে না, অনেকটা এমনভাবে যে আয়না ছাড়া আমাদের মাথার পিছনের অংশ দেখা অসম্ভব?

আমি এই চিন্তাভাবনা নিয়ে খুব বেশিদূর যেতেও পারি না। আমার ভেতরে এমন কিছু আছে যা যুক্তির চেয়েও বেশি কিছু দিয়ে এই উপসংহারকে প্রতিহত করে - আমার হাড়ের গভীরে মনে হয় যেন মৃত্যু সেখানেই সমাহিত, প্রতিটি মুহূর্তে লুকিয়ে আছে। আসলে, মৃত্যুর আসল বাস্তবতা অবশেষে আমার কাছে অনুপলব্ধ, এই বিশ্বাসের পরিবর্তে আমি বিশ্বাস করতে পারি যে মৃত্যুই একমাত্র জিনিস যা আমি জানি, এবং আমি দিনে ১,০০০ বা ১০,০০০ বার নিজের কাছেই মারা যাই। আমি রহস্যময় বা বিমূর্ত হওয়ার জন্য এটি বলছি না - মৃত্যু এবং জন্মগুলি দেখা এবং অনুভব করার জন্য আছে, তবে এগুলি বর্ণনার দ্বারা ঝাপসা হয়ে যায় ঠিক যেমন প্রতি সেকেন্ডে ২৪টি ফ্রেম একটি ছবিতে ঝাপসা হয়ে যায়। মৃত্যু আমাদের চারপাশে, নতুন জীবনের জন্ম দিচ্ছে। এবং আমি উভয় থেকে বিচ্ছিন্ন। একটির সাথে সংযোগ বিচ্ছিন্ন হওয়া অনিবার্যভাবে অন্যটির সাথে সংযোগ বিচ্ছিন্ন। যখন আমি বলি যে আমি মৃত্যুকে জানি না, আমি সবসময় বলি যে আমি জীবনকে জানি না। আমি যদি মৃত্যুকে জানতাম তবে আমি জানতাম কিভাবে বাঁচতে হয়।

১৭. সারা জীবন যাকে চেনেন এবং ভালোবাসেন তার মৃতদেহের সাথে বসে থাকাটা অসাধারণ একটা ব্যাপার। আমি বলতে চাই এই অনুভূতির শব্দটি অদ্ভুত, যদিও আমি জানি না এটা সঠিক শব্দ হবে কিনা - শুধু এই শব্দটিই মনে আসে। যখন আমি মেইনের সাউথ পোর্টল্যান্ডের ফিউনারেল হোমে আমার বাবার মৃতদেহের পাশে বসেছিলাম, তখন আমি তার মৃত্যুর চেয়েও বেশি কিছু জানতাম; আমি এটাও জানতাম যে তিনি একেবারে এবং সম্পূর্ণরূপে চলে গেছেন। সেই মুহূর্তে, আমি জানতাম যে তিনি তার শরীরের মধ্যে আলোকিত, স্ফুলিঙ্গের মতো বিদ্যমান ছিলেন এবং আলোগুলি সম্পূর্ণরূপে এবং চিরতরে নিভে গিয়েছিল। অবশ্যই, আমি যা অনুভব করছিলাম তা সঠিক কিনা তা আমি জানি না, কিন্তু সেই মুহূর্তে যখন আমি তার মৃতদেহের পাশে বসেছিলাম বা হাঁটু গেড়েছিলাম, তখন আমি মনে করতে পারছি না কোনটি, আমি তার ঠান্ডা হাত ধরে তার ছাই এবং ক্ষতবিক্ষত মুখের দিকে তাকালাম এবং বুঝতে পারলাম যে তিনি অসীম জিনিসের মহাবিশ্ব থেকে সম্পূর্ণরূপে এবং সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হয়ে গেছেন। তাকে ছাড়া তার দেহ এখনও সেখানে থাকাটা কল্পনা করা সবচেয়ে অদ্ভুত জাদুকরী কৌশল বলে মনে হয়েছিল; সে মৃত্যুর কালো আবরণে সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। অদ্ভুতভাবে, তার সম্পূর্ণ অন্তর্ধান বিশ্বাসঘাতকতার মতো মনে হয়নি বা আমাকে কমবেশি হতাশ করেনি। এটা আমার কাছে একরকম স্পষ্ট ছিল। এটা এমন একটি খোলা সত্য বলে মনে হয়েছিল যা অন্যান্য তথ্যের উপর আলোকপাত করেছিল। যেমন, আমার বাবা ছিলেন অপ্রজননযোগ্যতার এক সংক্ষিপ্ত প্রস্ফুটিত ফুল এবং এখন তিনি চলে গেছেন। তিনি যে জীবনযাপন করেছিলেন তা নিয়ে তর্ক করার কী ছিল, তা ভালো হোক বা খারাপ হোক বা নিরপেক্ষ হোক? এই সত্যের মুখোমুখি যে তিনি যতদিন ছিলেন ঠিক সেই রূপেই ছিলেন যেমনটি তিনি ছিলেন এবং এখন তিনি চিরতরে চলে যাবেন, যেমন একদিন তাঁর সমস্ত সন্তান, তাঁর সন্তানদের সন্তান এবং তাদের সন্তানরা, অবাক হয়ে বসে থাকা ছাড়া আর কী করার ছিল যে আমরা কেউই আসলেই আছি।