17 asiaa, Jotka Tekisin toisin, Jos Olisin täysin varma, että Kuolen

1. En tekisi yhtäkään asiaa toisin, mutta olisin täysin muuttunut. Useimmat kaikki ympärilläni huomasivat, että olin muuttunut, mutta heidän oli melkein mahdotonta sanoa, miten. Jos heitä työnnetään, he saattavat sanoa jotain: "Hän ei ole muuttunut ollenkaan, mutta kaiken, mitä hän tekee, hän tekee hitaammin, ikään kuin hän haluaisi muistaa, miltä se maistuu."

2. Lopettaisin melkein kaiken, mitä teen nyt, lopettaisin työskentelyn, lakkaisin viettämästä pitkiä tunteja sisällä sähköpostien kirjoittamisessa, tarkistamatta valintaruutuja, jotka jäävät suurimmaksi osaksi valitsematta, kunnes yksinkertaisesti ylitin ne, laatisin tehtäviä joka päivä kirkkaassa iltapäivän auringonpaisteessa kuin mies katkaisee kukkia päästäkseen pellon päähän ja lopulta lopettaisin murehtimisen kaikista niistä kukista, jotka jäävät leikkaamatta.

3. Viettäisin suurimman osan ajastani ulkona taivaan alla, joka vain sattuu olemaan sininen, mutta voisi yhtä helposti olla myös toinen väri, eikö?, kun otetaan huomioon, kuinka monimuotoista ja tuhlaamatonta kaikki aurinkokunnassa ja universumissa on. Onhan olemassa kokonaisia ​​kaasusta tehtyjä jättiläisplaneettoja, Jupiter ja Neptunus ja ehkä myös Uranus, plus Marsissa jättimäinen punainen pilvimyrsky, joka on yhtä vanha kuin puu, ja suurempi kuin Brasilia ja Tšekkoslovakia, joihin on lisätty Rhode Island ja Delaware. Viettäisin enemmän aikaa katsoen sinistä taivasta ja ihmetellen, että se olisi voinut olla mikä tahansa muu väri kuin tämä, juuri tämä vaalean maidonsinisen sävy, eikä mitään muuta vastaavaa tunnetussa planeettataivaan universumissa.

4. Asuisin melkein varmasti kehossani eri tavalla, antaisin sen kuljettaa minua ympärilläni sen pelkkää jännitystä varten, nauttia sen itseään ylläpitävästä, itseään virittyvästä, itseään parantavasta, itseään harmonisoivasta orkesterisummuksestaan ​​sen kymmenien biljoonien solujen joukossa, sekä kaikki solujen sisällä oleva neste ja välineste, enkä unohtaisi kaikkia ionikanavia ja kiertokulkuja, jotka helpottavat ja ylittyvät rajamaat biljoonien sisäisten ja ulkopuolisten osien välillä yhden kehomme sisällä ja biljoonien origami-taiteltujen proteiinien tekemisen ja luopumisen välillä piilolukkoineen ja vastaavineen entsymaattisiin avaimiinsa, jotka kaikki toimivat vikaturvalokeroillaan vikasietopinnoillaan, redundanssiillaan redundanssiillaan, tavallisilla koneistoillani. tyytymättömyys itseeni.

5. Harrastaisinko seksiä enemmän vai vähemmän? Olisi vaikeaa harrastaa vähemmän seksiä kuin nyt, joten todennäköisesti harrastaisin enemmän seksiä, vaikka sitä on todella vaikea sanoa, koska seksi tuntuu sellaiselta, mitä toivoisit tekeväsi enemmän, kun olet saavuttanut elämäsi lopun, haluten vapautua oman huonokuntoisen kehosi patjaan kiinnittymisestä, sairaanhoitajien kääntymisestä välttääkseen leviäviä käsien haavaumia ja nivelhaavoja. Mutta ehkä ei.

6. Luulen, että menisin paikkoihin, joissa asiat ovat katoamassa, jotta voisin suudella heille hyvästit ennen kuin me molemmat lähdemme, Australian valliriutat, jääkarhut, kaikki iho ja luut, mutta silti raivokkaat, tai erityisen raivokkaat, hummeri pakenee Mainen vesiltä Newfoundlandin kylmyyttä, oikeat valaat ovat nyt pienempiä kuin yksittäinen luokkansa, niin lähellä sukupuuttoonsa. gorillat ja lumileopardit ja nahkakilpikonnat ja sitten kaikki hiljaisuuteen katoavat hyönteiset, Siperian ja Luoteisalueiden sulavat ikiroudat ja vetäytyvät jäätiköt, mikä on todennäköisesti heidän viimeinen pakopaikkansa seuraavien puoleen miljoonaan vuoteen tai enemmän. Suutelisin heitä kaikkia hyvästit itselleni ja lapsilleni ja lasten lastenlastenlapsille puolen maailman päässä, joita en koskaan tapaa.

7. Luulen, että olisin rakastunut kaikkiin niin kuin olen rakastunut omaan poikaani, miten kaikkien hiukset putoavat päänsä päälle nukkuessaan, kuinka kaikki nukkuvat kuin kaikki muutkin nukkuvat, niin täydellisesti ja täysin yksin ja kaukana ja pyytäen suojaa. Se on yksi kauneimmista asioista lentämisessä tai yöjunassa matkustamisessa, kun kaikki matkustajat salaisilla lentoradoillaan nukahtavat yhdessä ikään kuin olisi maailman luonnollisin asia sulkea silmäsi vieraiden ihmisten joukossa matkustaessaan 500 mailia tunnissa 5 mailia maanpinnan yläpuolella. Rakastaisin jopa heidän kuumaa eläimen hengitystään, jokaista leskeä, jokaista rönsyilevää teini-ikäistä, jokaista äitiä ja isää lastensa kanssa kasattuina kuin flotsamia, jokaisen hänen ja hänen ja heidän heikon versonsa riippuvana pimeässä hytissä. Luulen, että tarkoitan, että olisin enemmän kuin Walt Whitman.

8. Keksin tekosyitä tavatakseni kaikki, jotka voisin puristaa heidän käsiään ja katsoa heidän silmiinsä, ennen kuin me molemmat katoamme ikuisesti. "Olen naapurinne kadulta, naapurinne kahdesta kaupungista, olen iowalainen, amerikkalainen, olen aikonut kertoa teille, että olen erittäin kiinnostunut mistä tahansa pihakyltistä tai puskuritarrasta tai t-paidosta, jonka olet asettanut kertomaan tuntemattomille sinusta jotain. Puren, puren ja kysyn sinulta, kerrotko minulle lisää, miksi kuuntele lisää.

9. Luulen, että anteliaisuuteni ja ahneuteni välinen suhde kääntyisi ja antaisin pois niin paljon kuin mahdollista (sen sijaan, että säästäisin niin paljon kuin voisin) ja säästäisin niin vähän kuin tarvitsin selviytyäkseni. Mitä saamista ja säästämistä, mitä turvallisuutta ja turvallisuutta 468 234 dollarissa minulla ja vaimollani on tällä hetkellä 401Ks:ssa ja 502zs:ssa tai 403cs:ssa, kun kolonoskopiatulokset kestävät 8 päivää ja odotat tietää onko kyseessä syöpä vai ei, ja onneksi, aivan kuten kaikki muutkin isot kengät elämässäsi toistaiseksi, se ei jää jumiin, toistaiseksi. Mutta jos minä, katsoen ylös, todella näkisin kengän ja tietäisin syvällä luissani, että se varmasti putoaa, niin mitä säästöjä, mikä turvallisuus, mikä 95% varmuus siitä, että en elä säästöjäni pidemmälle ja elää samaa elämäntapaa, josta nautin tänään 92,5-vuotiaaksi asti, jolloin taloudellinen neuvonantaja kertoi minulle, että hän odottaa, että kuolen.

En tietenkään usko häntä.

10. En tiedä miksi en sanonut sitä aiemmin, mutta melkein varmasti lopettaisin työni. Ehkä en heti, koska olisin voinut tehdä hyvää, jos olisin työssäni, mutta näkisin myös selvästi ja todella, että minun täytyy ja että kuolen. Mutta sitten, sen jälkeen, kuinka en voinut lopettaa työtäni, kun olen nähnyt ja tehnyt niin vähän? Enkä oikeastaan ​​tarkoita matkustamista, vaikka se tulee ensimmäisenä mieleen. Juuri ne syvät urat, jotka olen ajanut elämääni pysymällä samassa työssä niin kauan. Vaikka en koskaan lähtisi Iowasta, minulla olisi niin paljon enemmän nähtävää, niin paljon enemmän ihmisiä tavattavana, niin paljon enemmän tietoa ja uteliaisuutta kuin oman pienen yritykseni pieni nurkka, jota olen lakaissut ja siivonnut melkein puolet elämästäni. Enkä edes usko olevani erityisen hyvä tekemään sitä, mitä teen, mikä ei tarkoita sitä, että se olisi oikea syy jatkaa jotain, mutta se olisi yksi painava argumentti, jos olisit erityisen sopiva tai erityisen lahjakas siinä, mihin päätit viettää 20 vuotta.

Lopettaisin työni ehdottomasti.

11. Jos todella tietäisin, jos olisin todella vakuuttunut kehossani, että aion kuolla, luulisin, että minulla olisi suurin heräämisen palanen. Onko kuolemankielto kaiken hajamielisen, irrallisen elämäni ensisijainen lähde? Ilman tätä kieltämistä näkisin tämän maailman draaman, sisäisen maailmani draaman eräänlaisena huvittavana sivushowna, höyhenen kimaltelevana poikkeuksena elämäni päätapahtumasta. Tietäisin, että katsomispaikka olisi siellä, missä melkein kukaan muu ei katso, tai ainakaan ketään, jota en tunne.

12. Luulen, että viettäisin paljon enemmän aikaa eläinten kanssa ja paljon enemmän pelloilla ja metsissä, valtamerissä ja puroissa. Kun ajattelen, millaista voisi olla lähteä tältä planeetalta lopullisesti, sydämeni kaipaa eläimiä samalla tavalla kuin lapsen sydän kaipaa eläimiä, eikä vain niiden mielikuvituksellisessa antropomorfoidussa muodossa, vaan niiden todellisessa kaksoisvieraudessa omaan haarautuneeseen omituisuuteen. Heidän sydämensä, suonensa, heidän aivonsa on kiinteän tofun konsistenssi, kuten meidän, ja myös heidän useat vatsansa ja monet silmänsä ja kykynsä löytää itsensä samasta paikasta planeetan toiselta puolelta, missä he syntyivät monta kuuta sitten. He ovat todellisella tavalla unohdettuja kumppaneitamme, ainoita, joista tiedämme koko universumissa, jotka katsovat meitä omin oudoista silmistään, ainoat olennot, jotka voivat katsoa meitä katsoen takaisin heihin. Kaipaan heitä nyt: kaipaan heitä, kun menen.

13. Olisin ystävällisempi tavallisimmilla tavoilla.

14. En voi tietenkään olla varma tästä, koska voin vain kuvitella, miltä tuntuisi olla todella yhteydessä oman kuolevaisuuteni tosiasiaan. Voin vilauksen omaa kuolemaani vain perifeerisessä näkemyksessäni, hahmona, vai onko se hahmon varjo, pimeyden välähdys, ja sitten käännyn sen puoleen ja se on poissa, ja sen sijaan näen vain päivän toisensa jälkeen tätä tavallisesti hurmaavaa ja maailman loputonta elämää. Vain unissa olen maistanut lähestyvää kuolemaa.

Kerran unessa minua ammuttiin rintaan lähietäisyydeltä, ja kipu oli tuskallisinta, mitä olen koskaan tuntenut, luoti ryntäsi vartalon läpi ja poistui juuri oikean lapaluuni alta. Jokin syvällä eläimen ruumiissani tiesi, että haava ei ollut vain katastrofaalinen, vaan että kuolisin pian, sekunneissa tai minuuteissa. Ja yritän nyt muistaa, mitä synkkää paniikkia se oli, mitä se täysi kurkku oivallus oli, kun veri valui kehostani ja kipu oli kuin ukkosen salama välähti aivoissani lakkaamatta. Se on kuin yrittäisi kuvitella elävänsä asteroidilla. Kuinka epätodennäköiseltä maailma näyttäisikään ja kuinka oudolta ja ihmeelliseltä mielestäni, jos eläisin kosketuksissa tähtienväliseen kuolemaan.

15. Nukahdin kerran rattiin, kun olin yliopistossa. Yksityiskohdat ovat surullisia ja ikäviä, mutta avainasia oli, että ajoin aamunkoitteessa kiven raittiina pohjoiseen Interstate 87 -tietä, kun olin valvonut koko yön. Aurinko oli juuri nousemassa, ja yöajon kamppailut näyttivät olevan ohi, ja vartiokykyni laskeutui omaa luuväsymystäni vastaan. Olin valtatien vasemmalla kaistalla ajaessani ehkä 70 mailia tunnissa, kun tuntui siltä, ​​että tulin jättimäiset sakset ja leikkaan tietoisuuteni kalvon läpi ja sitten kaikki meni mustaksi. Siunatussa unen pimeydessä kuulin kauheimman äänen, kuten allani monien hevosten kavioiden jylisevistä kavioista, ja sitten avasin silmäni ja katsoin ulos kuljettajan puoleisesta ikkunasta nähdäkseni meidän liukumassa hyvin nopeasti sivuttain alas pengerrykseen. Käänsin ohjauspyörää vaiston mukaan, ja auto näytti ajautuvan ylöspäin samalla tavalla kuin lehti kohoaa maasta jäykässä tuulenpuuskassa.

Juuri sillä hetkellä kuulin päässäni viileän, rauhallisen miesäänen, eräänlaisen tieteellisen, kliinisen, absurdin neutraalin äänen sanovan: "Sinä kuolet." Tiesin, että ääni kertoi täydellisen totuuden. Ääni oli kuin vesi; mauton, kirkas, kylmä ja moitteettoman olennainen ja täysin todellinen. Ja jotenkin minä olin ääni. En ollut surullinen, en pelännyt, en ollut mitään. Kun luin Yeatsin rivin, jossa sanottiin: "Katso kylmä katse elämään, kuolemaan, ratsastaja kulkee ohi", muistin sen hetken. Renkaat pysyivät paikoillaan, auto hyppäsi takaisin pengerrykseen, takaisin valtatielle, pyörähti kolme kertaa ympäri ja sitten pysähtyi suojakaidetta vasten aivan murtokaistan viereen, ikään kuin tiikeri olisi lyönyt meidät urheilun vuoksi. Jos tietäisin kuoleman sillä tavalla joka päivä, olisin innoissani voidessani olla elossa, aivan helvetin innoissani.

16. Entä jos kaikki kuvitelmani ovat selvästi väärässä? Näyttää siltä, ​​että ehdotan, että kaikista terminaalista syöpäpotilaista tulisi tulla guruja, jotka voivat nähdä itsepetoksen verhon läpi paljon helpommin kuin terminaalista, mutta diagnosoimatta. Onko kuoleman kanssa edes mahdollista elää kosketuksessa vai onko organismi liian suojattu sitä vastaan ​​tai yksinkertaisesti rakennettu niin, että totuus ei ole tarkastettavissa, paljolti sillä tavalla, että on mahdotonta nähdä selkäämme ilman peiliä.

En voi edes matkustaa liian pitkälle tuolla ajattelutavalla. Jokin minussa vastustaa tuota päätelmää enemmän kuin logiikalla - syvällä luissani tuntuu kuin kuolema olisi haudattu sinne, kätkeytyneenä joka hetkeen. Itse asiassa sen sijaan, että olisin vakuuttunut siitä, että kuoleman todellinen todellisuus on vihdoin käsistäni, saatan uskoa, että kuolema on yksi ainoista asioista, jotka tiedän, ja että kuolen itselleni 1000 tai 10000 kertaa päivässä. En sano sitä mystiseksi tai abstraktiksi - kuolemat ja syntymät ovat nähtävissä ja koettavassa, mutta ne hämärtyvät tarinan myötä samalla tavalla kuin 24 kuvaa sekunnissa sumentuu elokuvaksi. Kuolema on kaikkialla ympärillämme synnyttäen uutta elämää. Ja olen irti molemmista. Yhteyden katkeaminen toisesta on väistämättä katkeamista toisesta. Kun sanon, etten tunne kuolemaa, sanon myös aina, etten tunne elämää. Jos tietäisin kuoleman, tietäisin kuinka elää.

17. On huomattava asia istua jonkun, jonka olet tuntenut ja rakastanut koko elämäsi, ruumiin kanssa. Haluan sanoa, että sana tunteelle on outo, vaikka en tiedä olisiko se oikea sana - se on vain sana, joka tulee mieleen. Kun istuin isäni ruumiin vieressä hautaustoimistossa Etelä-Portlandissa, Mainessa, tiesin enemmän kuin sen, että hän oli kuollut; Tiesin myös, että hän oli täysin poissa. Sillä hetkellä tiesin, että hän oli ollut hänen kehossaan kuin luminesenssi, kuin kipinät, ja valot olivat sammuneet kokonaan ja ikuisesti. En tietenkään tiedä, onko se, mitä tunsin, mutta sillä hetkellä, kun istuin tai polvistuin hänen ruumiinsa vieressä, en muista kumpi, pidin hänen kylmää kättänsä ja katsoin hänen tuhkaisia ​​ja mustelmia kasvojaan ja tiesin, että hän oli kadonnut kokonaan ja täysin äärettömien asioiden universumista. Se tosiasia, että hänen ruumiinsa oli edelleen siellä ilman häntä, vaikutti omituisimmalta kuviteltavissa olevalta taikatemppulta; hän oli kadonnut kokonaan kuoleman mustaan ​​hattuun. Kummallista kyllä, hänen täydellinen katoamisensa ei tuntunut petokselta tai tehnyt minusta enemmän tai vähemmän masentuneen. Se oli jotenkin itsestään selvää minulle. Se vaikutti paljaalta tosiasialta, joka valaisi muita tosiasioita. Kuten, isäni oli lyhyt toistamattomuuden kukinta ja nyt hän oli poissa. Mitä kiisteltävää hänen elämänsä aikana oli, olipa se hyvää tai huonoa tai neutraalia? Kun hän kohtasi sen tosiasian, että hän oli ollut olemassa täsmälleen siinä muodossa kuin hänellä oli niin kauan kuin hän oli, ja että nyt hän olisi ikuisesti poissa, kuten jonakin päivänä kaikki hänen lapsensa ja hänen lastensa lapset ja heidän lapsensa, ei muutakaan muuta kuin olisi muuta kuin istua ihmeissä ja rakkaudessa ja ihmetellä, että ketään meistä on olemassa.