17 Hal Yang Akan Saya Lakukan Secara Berbeda Jika Saya Benar-Benar Yakin Saya Akan Meninggal

1. Saya tidak akan melakukan satu hal pun secara berbeda, tetapi saya akan benar-benar berubah. Hampir semua orang di sekitar saya akan menyadari bahwa saya telah berubah, tetapi mereka akan merasa hampir mustahil untuk mengatakan bagaimana perubahan itu terjadi. Jika didesak, mereka mungkin akan mengatakan sesuatu seperti, "Dia tidak berubah sama sekali, tetapi semua yang dia lakukan dilakukannya dengan lebih lambat, seolah-olah dia ingin mengingat rasanya."

2. Saya akan berhenti melakukan hampir semua hal yang sedang saya lakukan saat ini, berhenti bekerja, berhenti menghabiskan waktu berjam-jam di dalam ruangan untuk mengetik email, mencentang kotak yang sebagian besar tidak tercentang hingga saya cukup mencoretnya, meletakkan tugas di bawah terik matahari sore setiap hari seperti orang yang sedang menebang bunga sehingga ia bisa sampai di ujung ladang dan akhirnya berhenti mengkhawatirkan semua bunga yang tersisa untuk dipotong.

3. Saya akan menghabiskan sebagian besar waktu saya di luar di bawah langit, yang kebetulan berwarna biru tetapi bisa saja berwarna lain, bukan?, mengingat betapa beragam dan borosnya segala sesuatu di tata surya dan alam semesta. Lagi pula, ada planet-planet raksasa yang terbuat dari gas, Jupiter dan Neptunus dan mungkin Uranus juga, ditambah badai awan merah raksasa di Mars setua pohon dan lebih besar dari negara Brasil dan Cekoslowakia dengan Rhode Island dan Delaware sebagai tambahannya. Saya akan menghabiskan lebih banyak waktu untuk menatap langit biru dan mengagumi bahwa mungkin saja warnanya lain selain ini, hanya warna biru susu pucat ini, tidak ada yang seperti itu di alam semesta langit planet yang dikenal.

4. Saya hampir pasti akan menghuni tubuh saya secara berbeda, membiarkannya membawa saya berkeliling hanya untuk sensasi semata, menikmati dengungan orkestra yang menjaga dirinya sendiri, menyetel dirinya sendiri, menyembuhkan dirinya sendiri, menyelaraskan dirinya sendiri di antara puluhan triliun selnya, ditambah semua cairan di dalam sel, dan cairan interstisial, dan tidak melupakan semua saluran ion dan penyeberangan yang difasilitasi secara ajaib melintasi semua dinding dan batas dan daerah perbatasan antara triliunan bagian dalam dan luar di dalam satu tubuh kita, dan triliunan pembuatan dan penghancuran protein terlipat origami dengan kunci tersembunyi dan kunci enzimatik yang cocok, semua bekerja dengan pengamannya di atas pengamannya, redundansinya di atas redundansi, mesin ajaib yang berakhir di ujung tombak yang tumpul yang merupakan ketidakpuasan saya yang biasa terhadap diri saya sendiri.

5. Apakah saya akan lebih sering berhubungan seks atau lebih jarang? Akan sulit untuk lebih jarang berhubungan seks daripada yang saya lakukan sekarang, jadi sangat mungkin saya akan lebih sering berhubungan seks, meskipun sangat sulit untuk mengatakannya, karena seks tampaknya adalah sesuatu yang Anda harapkan lebih sering Anda lakukan saat Anda mencapai akhir hidup Anda, berharap untuk terbebas dari tubuh Anda yang lemah yang terkurung di kasur, perawat yang harus memutar tubuhnya untuk menghindari luka baring, payudara dan pipi yang terbuka karena tangan yang bersarung tangan. Tetapi mungkin tidak.

6. Saya pikir saya akan pergi ke tempat-tempat yang sedang menghilang sehingga saya bisa mengucapkan selamat tinggal kepada mereka semua sebelum kita pergi, terumbu karang Australia, beruang kutub yang tinggal kulit dan tulang tetapi masih ganas, atau sangat ganas, lobster yang melarikan diri dari perairan Maine ke Newfoundland yang dingin, paus balin yang hampir punah sekarang, jumlah mereka lebih sedikit dari satu kelas lulusan sekolah menengah, dan gorila gunung, macan tutul salju, dan penyu belimbing, dan kemudian semua serangga menghilang dalam keheningan, mencairnya lapisan es permanen Siberia dan Teritori Barat Laut, dan gletser yang mencair yang kemungkinan akan menjadi pencairan terakhir mereka selama setengah juta tahun ke depan atau lebih. Saya akan mengucapkan selamat tinggal kepada mereka semua untuk diri saya sendiri dan anak-anak saya serta cicit dari anak-anak yang tinggal setengah dunia jauhnya yang tidak akan pernah saya temui.

7. Saya pikir saya akan jatuh cinta pada semua orang seperti saya mencintai anak saya sendiri, cara rambut semua orang jatuh di atas kepala mereka saat mereka tidur, cara semua orang tidur seperti semua orang tidur lainnya, begitu sempurna dan benar-benar sendirian dan jauh dan meminta perlindungan. Itu salah satu hal terindah tentang terbang atau bepergian dengan kereta api malam, semua penumpang di lintasan rahasia mereka tertidur bersama seolah-olah itu adalah hal yang paling alami di dunia untuk menutup mata di antara orang asing saat bepergian dengan kecepatan 500 mil per jam 5 mil di atas bumi. Saya bahkan akan mencintai napas hewani mereka yang panas, setiap duda, setiap remaja yang terkapar, setiap ibu dan ayah dengan anak-anak mereka yang menumpuk di atas mereka seperti sampah, tunas lembut setiap dia dan dia dan mereka tergantung di kabin yang gelap. Saya pikir yang saya katakan adalah bahwa saya akan lebih seperti Walt Whitman.

8. Saya akan membuat alasan untuk bertemu dengan semua orang yang saya bisa untuk menjabat tangan mereka dan menatap mata mereka sebelum kita berdua menghilang selamanya. “Saya tetangga Anda dari seberang jalan, tetangga Anda dari dua kota, saya orang Iowa, orang Amerika, saya ingin memberi tahu Anda bahwa saya sangat tertarik dengan rambu halaman atau stiker bemper atau kaus apa pun yang Anda tempelkan untuk memberi tahu orang asing tentang Anda. Saya akan menggigit, saya menggigit dan bertanya kepada Anda, maukah Anda memberi tahu saya lebih banyak? Mengapa Anda tidak memberi tahu saya lebih banyak? Saya di sini untuk mendengarkan.

9. Saya pikir hubungan antara kemurahan hati dan keserakahan saya akan terbalik, dan saya akan memberi sebanyak yang saya bisa (alih-alih menabung sebanyak yang saya bisa) dan menabung sesedikit yang saya butuhkan untuk bertahan hidup. Apa yang saya dapatkan dan tabung, apa keamanan dan keselamatan dalam $468.234 yang saya dan istri saya miliki saat ini di 401K dan 502Z atau 403CS ketika hasil kolonoskopi memakan waktu 8 hari dan Anda menunggu untuk mengetahui apakah itu kanker atau tidak dan untungnya, seperti setiap sepatu besar lainnya dalam hidup Anda sejauh ini, sepatu itu tetap tergantung, tidak jatuh, untuk saat ini, untuk saat ini. Tetapi jika saya, sambil melihat ke atas, benar-benar dapat melihat sepatu itu, dan tahu jauh di lubuk hati saya bahwa sepatu itu pasti akan jatuh, maka apa tabungan, apa keamanan, apa kepastian 95% bahwa saya tidak akan hidup lebih lama dari tabungan hidup saya dan memiliki gaya hidup yang sama yang saya nikmati hari ini sampai saya berusia 92,5 tahun, yaitu saat seorang penasihat keuangan memberi tahu saya bahwa dia memperkirakan saya akan meninggal.

Tentu saja, saya tidak percaya padanya.

10. Saya tidak tahu mengapa saya tidak mengatakannya sebelumnya, tetapi saya hampir pasti akan berhenti dari pekerjaan saya. Mungkin tidak sekarang, karena ada hal baik yang dapat saya lakukan jika saya bekerja di pekerjaan saya, tetapi juga melihat dengan jelas dan benar bahwa saya harus melakukannya dan bahwa saya akan mati. Tetapi kemudian, setelah itu, bagaimana mungkin saya tidak berhenti dari pekerjaan saya ketika saya hanya melihat dan melakukan sedikit hal? Dan sebenarnya bukan perjalanan yang saya maksud, meskipun itulah yang pertama kali terlintas di pikiran. Melainkan alur yang sangat dalam yang telah saya tanamkan dalam hidup saya dengan tetap bekerja di pekerjaan yang sama begitu lama. Bahkan jika saya tidak pernah meninggalkan Iowa, saya akan memiliki lebih banyak hal untuk dilihat, lebih banyak orang untuk ditemui, lebih banyak hal untuk diketahui dan membuat saya penasaran daripada sudut kecil dari bisnis kecil saya sendiri yang telah saya sapu dan rapikan selama hampir separuh hidup saya. Dan saya bahkan tidak berpikir saya pandai melakukan apa yang saya lakukan, yang tidak berarti itulah alasan yang tepat untuk terus melakukan sesuatu, tetapi itu akan menjadi satu argumen yang kuat, jika Anda sangat cocok atau sangat berbakat dalam apa yang Anda putuskan untuk lakukan selama 20 tahun.

Saya pastinya akan berhenti dari pekerjaan saya.

11. Jika saya benar-benar tahu, jika saya benar-benar yakin dalam tubuh saya bahwa saya akan mati, saya rasa saya akan memiliki bagian terbesar dari pencerahan. Apakah penyangkalan kematian merupakan sumber utama dari semua kehidupan saya yang terganggu dan terputus? Tanpa penyangkalan itu, saya akan melihat drama dunia ini, drama dunia internal saya, sebagai semacam pertunjukan sampingan yang menghibur, pengalih perhatian yang berkilauan dari peristiwa utama dalam hidup saya. Saya akan tahu bahwa tempat untuk melihat adalah tempat yang hampir tidak ada orang lain yang melihat, atau setidaknya tidak ada seorang pun yang saya kenal.

12. Saya pikir saya akan menghabiskan lebih banyak waktu dengan hewan, dan lebih banyak waktu di ladang dan hutan, lautan dan sungai. Ketika saya berpikir tentang bagaimana rasanya meninggalkan planet ini untuk selamanya, hati saya merindukan hewan seperti hati seorang anak merindukan hewan, dan tidak hanya dalam bentuk antropomorfik mereka yang fantastis, tetapi dalam keanehan mereka yang sebenarnya yang kembar dengan keanehan bercabang kita sendiri. Jantung mereka, pembuluh darah mereka, otak mereka yang konsistensinya seperti tahu padat seperti kita, dan juga beberapa perut mereka dan banyak mata dan kemampuan untuk menemukan diri mereka sendiri ke tempat di sisi lain planet tempat mereka dilahirkan berbulan-bulan yang lalu. Mereka dalam cara yang sangat nyata adalah sahabat kita yang terlupakan, satu-satunya yang kita ketahui di seluruh alam semesta yang melihat kita dari mata mereka sendiri yang aneh, satu-satunya makhluk yang dapat melihat kita sambil melihat kembali pada mereka. Saya merindukan mereka sekarang: Saya akan merindukan mereka ketika saya pergi.

13. Saya akan bersikap lebih baik dalam cara yang paling biasa.

14. Tentu saja saya tidak yakin akan hal ini, karena saya hanya bisa membayangkan bagaimana rasanya jika benar-benar terhubung dengan fakta tentang kematian saya sendiri. Saya hanya bisa melihat kematian saya sendiri melalui penglihatan tepi, sebagai sosok, atau bayangan sosok, kilatan kegelapan, lalu saya berbalik untuk menghadapinya dan sosok itu menghilang, dan sebagai gantinya saya hanya melihat hari demi hari kehidupan yang biasanya menyenangkan dan tak berujung ini. Hanya dalam mimpi saya merasakan kematian yang akan datang.

Suatu kali dalam mimpi saya ditembak di dada dari jarak dekat, dan rasa sakitnya adalah yang paling menyiksa yang pernah saya rasakan, peluru itu meluncur melalui tubuh saya dan keluar tepat di bawah tulang belikat kanan saya. Sesuatu yang dalam di tubuh hewani saya tahu bahwa luka itu tidak hanya membawa malapetaka tetapi juga bahwa saya akan segera mati, dalam hitungan detik atau menit. Dan saya mencoba mengingat sekarang betapa paniknya itu, betapa tersadarnya saya saat darah terkuras dari tubuh saya dan rasa sakitnya seperti petir yang menyambar otak saya tanpa henti. Ini seperti mencoba membayangkan hidup di asteroid. Betapa tidak mungkin dunia ini akan tampak, dan betapa aneh dan menakjubkannya saya pikir, jika saya hidup berhubungan dengan kematian antarbintang.

15. Saya pernah tertidur saat mengemudi ketika saya masih kuliah. Rinciannya menyedihkan dan menyedihkan, tetapi fakta utamanya adalah bahwa saya sedang mengemudi dengan sangat tenang ke utara di Interstate 87 saat fajar setelah begadang semalaman. Matahari baru saja akan terbit, dan perjuangan mengemudi di malam hari tampaknya telah berakhir, dan pertahanan saya pun menurun terhadap rasa lelah yang saya rasakan. Saya berada di jalur kiri jalan raya dengan kecepatan sekitar 70 mil per jam ketika seolah-olah ada gunting raksasa yang datang dan memotong lapisan kesadaran saya hingga bersih dan kemudian semuanya menjadi gelap. Dalam kegelapan tidur yang diberkati, saya mendengar suara yang paling mengerikan seperti derap kaki banyak kuda di bawah saya, dan kemudian saya membuka mata dan melihat ke luar jendela sisi pengemudi untuk melihat kami meluncur sangat cepat ke samping menuruni tanggul. Saya memutar roda kemudi ke arah yang dikatakan naluri saya, dan mobil itu tampak melayang ke atas seperti daun yang terangkat dari tanah dalam embusan angin kencang.

Tepat pada saat itulah saya mendengar suara laki-laki yang tenang dan kalem di kepala saya, semacam suara ilmiah, klinis, dan netral yang berkata, "Kamu akan mati." Saya tahu suara itu mengatakan kebenaran yang mutlak. Suara itu seperti air; hambar, jernih, dingin, dan sangat penting dan sangat nyata. Dan entah bagaimana, saya adalah suara itu. Saya tidak sedih, tidak takut, tidak apa-apa. Ketika saya membaca kalimat dari Yeats yang mengatakan, "Coba lihat kehidupan, kematian, penunggang kuda lewat" Saya ingat momen itu. Bannya bertahan, mobil melompat kembali ke tanggul, kembali ke jalan raya, berputar tiga kali dan kemudian berhenti di pagar pembatas tepat di samping jalur mogok, seolah-olah seekor harimau telah menepuk kami untuk olahraga. Jika saya tahu kematian seperti itu setiap hari, saya akan senang untuk tetap hidup, benar-benar sangat senang.

16. Bagaimana jika semua imajinasiku salah? Sepertinya aku menyarankan agar semua pasien kanker stadium akhir menjadi guru, dapat melihat melalui tabir delusi diri dengan lebih mudah daripada pasien stadium akhir yang tidak terdiagnosis. Apakah mungkin untuk hidup berdampingan dengan kematian atau apakah organisme terlalu terlindungi darinya, atau hanya dibangun sedemikian rupa sehingga kebenaran tidak tersedia untuk diperiksa, seperti halnya mustahil untuk melihat bagian belakang kepala kita tanpa cermin.

Saya bahkan tidak bisa bepergian terlalu jauh dengan cara berpikir seperti itu. Sesuatu dalam diri saya menolak kesimpulan itu dengan lebih dari sekadar logika - jauh di dalam tulang saya, rasanya seperti kematian terkubur di sana, tersembunyi di setiap momen. Faktanya, daripada yakin bahwa realitas kematian yang sebenarnya akhirnya tidak tersedia bagi saya, saya mungkin percaya bahwa kematian adalah satu-satunya hal yang saya tahu, dan bahwa saya mati bagi diri saya sendiri 1.000 atau 10.000 kali sehari. Saya tidak mengatakan itu untuk menjadi mistis atau abstrak - kematian dan kelahiran ada di sana untuk dilihat dan dialami, tetapi mereka dikaburkan oleh narasi dengan cara yang sama seperti 24 bingkai per detik yang kabur dalam sebuah film. Kematian ada di sekitar kita, melahirkan kehidupan baru. Dan saya terputus dari keduanya. Putus hubungan dengan yang satu pasti terputus dari yang lain. Ketika saya mengatakan saya tidak tahu kematian, saya juga selalu mengatakan saya tidak tahu kehidupan. Jika saya tahu kematian, saya akan tahu bagaimana cara hidup.

17. Sungguh luar biasa duduk bersama jenazah seseorang yang Anda kenal dan cintai sepanjang hidup Anda. Saya ingin mengatakan kata untuk perasaan itu adalah luar biasa, meskipun saya tidak tahu apakah itu kata yang tepat - hanya kata itu yang terlintas dalam pikiran. Ketika saya duduk di samping jenazah ayah saya di rumah duka di South Portland, Maine, saya tahu lebih dari sekadar fakta bahwa ia telah meninggal; saya juga tahu bahwa ia benar-benar telah tiada. Pada saat itu, saya tahu bahwa ia telah ada di dalam tubuhnya seperti pendaran cahaya, seperti percikan, dan cahaya itu telah padam sepenuhnya dan selamanya. Tentu saja, saya tidak tahu apakah apa yang saya rasakan itu benar, tetapi pada saat itu ketika saya duduk atau berlutut di samping jenazahnya, saya tidak dapat mengingatnya, saya memegang tangannya yang dingin dan menatap wajahnya yang pucat dan memar dan tahu bahwa ia telah sepenuhnya dan sepenuhnya menghilang dari alam semesta yang penuh dengan hal-hal yang tak terbatas. Fakta bahwa jenazahnya masih ada di sana tanpanya tampak seperti trik sulap paling aneh yang dapat dibayangkan; ia telah benar-benar menghilang ke dalam topi hitam kematian. Anehnya, hilangnya ia secara total tidak terasa seperti pengkhianatan atau membuatku lebih atau kurang putus asa. Entah bagaimana itu jelas bagiku. Itu tampak seperti fakta kosong yang menyinari fakta-fakta lain. Seperti, ayahku adalah masa singkat yang tidak dapat direproduksi dan sekarang ia telah tiada. Apa yang perlu diperdebatkan tentang kehidupan yang ia jalani, baik atau buruk atau netral? Dihadapkan dengan fakta bahwa ia telah ada dalam bentuk yang sama persis seperti yang ia miliki selama ini dan bahwa sekarang ia akan selamanya dan selamanya pergi, seperti suatu hari nanti semua anaknya dan anak-anaknya dan anak-anak mereka, apa yang tersisa untuk dilakukan selain duduk dalam keajaiban dan cinta dan kagum bahwa salah satu dari kita ada sama sekali.