17 dolog, Amit másképp csinálnék, Ha Teljesen Biztos lennék benne, Hogy Meg Fogok Halni

1. Egyetlen dolgot sem csinálnék másként, de teljesen átalakulnék. A legtöbben körülöttem észrevennék, hogy megváltoztam, de szinte lehetetlen megmondani, hogyan. Ha lökdösik, valami ilyesmit mondhatnak: „Egyáltalán nem változott, de mindent, amit csinál, lassabban csinál, mintha emlékezni akarna az ízére.”

2. Abbahagynám szinte mindent, amit most csinálok, abbahagynám a munkát, abbahagynám a hosszú órákat bent töltve e-mailek gépelésével, a jelölőnégyzetek bejelölésével, amelyek többnyire nem jelölődnek be, amíg egyszerűen át nem húzom őket, minden nap fényes délutáni napsütésben lefektetném a feladatokat, mint egy ember, aki virágokat vág le, hogy a tábla végére érjen, és végül ne aggódjak a vágni hagyott virágok miatt.

3. Az időm nagy részét kint tölteném az ég alatt, ami véletlenül kék, de ugyanolyan könnyen lehet más színű is, nem igaz? Tekintettel arra, hogy a Naprendszerben és az univerzumban minden milyen sokszínű és pazar. Hiszen egész óriásbolygók vannak gázból, a Jupiter és a Neptunusz és talán az Uránusz is, plusz egy óriási vörös felhővihar a Marson, amely olyan öreg, mint egy fa, és nagyobb, mint Brazília és Csehszlovákia, Rhode Island és Delaware mellett. Több időt töltenék azzal, hogy felnézek a kék égre, és azon csodálkozzak, hogy lehetett volna bármilyen más szín, csak ez a halvány tejkék árnyalata, amihez hasonló nincs a bolygófellegek ismert univerzumában.

4. Szinte biztos, hogy másképp laknám be a testemet, hagynám, hogy magával vigyen a puszta izgalma miatt, élvezzem az önfenntartó, önhangoló, öngyógyító, önharmonizáló zenekari zümmögését a sejttíz billió sejtjei között, plusz a sejtekben lévő összes folyadékot és a szövetközi folyadékot, és ne felejtsem el az összes ioncsatornát és ioncsatornákat, amelyek áthaladnak és áthaladnak. határok az egyetlen testünkben lévő belső és külső billiói között, valamint az origami hajtogatott fehérjék billiónyi előállítása és el nem készítése között rejtett zárakkal és a hozzájuk illő enzimkulcsokkal, amelyek mindegyike a biztonsági pántokkal, a redundanciáikkal a redundanciákkal, a csodás gépezet csodálatos végével. elégedetlenség magammal.

5. Többet szexelnék vagy kevesebbet? Nehéz lenne kevesebbet szexelni, mint most, szóval valószínűleg többet szexelnék, bár valóban nehéz megmondani, mert a szex olyan dolognak tűnik, amiből többet kívánna, ha élete végére érne, és szabadulna saját kudarcot vallott testének matracához szorításától, az ápolónők megfordulásától, hogy elkerülje a szétterülő kezek és a fekélyek okozta fekélyeket. De lehet, hogy nem.

6. Azt hiszem, elmennék azokra a helyekre, ahol eltűnnek a dolgok, hogy búcsúcsókolhassam őket, mielőtt mindketten elmennénk, Ausztrália korallzátonyai, a jegesmedvék minden bőre és csontja, de még mindig vad, vagy különösen vad, a homár, amely Maine vizeiből menekül az új-fundlandi hidegért, a jobb bálnák, akik olyan közel vannak a kihaláshoz, mint az egyetlen iskola, gorillák, hópárducok és bőrhátú teknősök, majd az összes csendben eltűnő rovar, Szibéria és az északnyugati területek olvadó örökfagya, és a visszahúzódó gleccserek, ami valószínűleg az utolsó visszavonulási lehetőség lesz a következő félmillió vagy még tovább. Búcsúzóul csókolom őket magamnak és a gyerekeimnek, és a fél világgal távolabbi gyerekek dédunokáinak, akikkel soha nem fogok találkozni.

7. Azt hiszem, mindenkibe úgy szerelmes lennék, ahogy a saját fiamba vagyok, ahogy alszik mindenkinek a haja a fejére hullik, ahogy mindenki alszik, ahogy mindenki más alszik, olyan tökéletesen és teljesen egyedül és távol, és védelmet kér. Ez az egyik legcsodálatosabb dolog a repülésben vagy az éjszakai vonaton való utazásban, amikor a titkos pályájukon utazó utasok együtt alszanak el, mintha a világ legtermészetesebb dolga lenne behunyni a szemünket az idegenek között, miközben óránként 500 mérföldes sebességgel utazik 5 mérfölddel a föld felett. Még a forró állati leheletüket is imádnám, minden özvegy, minden terebélyesedő tinédzser, minden anya és apa gyermekeikkel, akik úgy halmozódnak rájuk, mint a flottsam, mindenki gyengéd hajtása a sötét kabinban függesztve. Azt hiszem, azt mondom, hogy inkább Walt Whitmanhez hasonlítanám.

8. Kifogásokat találnék ki, hogy találkozzam mindenkivel, akivel csak tudok, kezet fogok és a szemükbe nézek, mielőtt mindketten örökre eltűnünk. "Én a szomszédod vagyok az utcáról, a szomszédod két városból, iowai vagyok, amerikai, szerettem volna elmondani, hogy nagyon érdekel az udvari tábla, lökhárító matrica vagy póló, amit elhelyeztél, hogy az idegenek tudjanak rólad valamit. Harapok, harapok, és megkérdezem, elmesélnéd nekem, miért hallgass többet?

9. Azt hiszem, a nagylelkűségem és a kapzsiságom közötti kapcsolat felborul, és annyit odaadnék, amennyit csak lehet (ahelyett, hogy spórolnék, amennyit csak tudok), és annyit spórolnék, amennyire szükségem van a túléléshez. Mi a szerzés és a megtakarítás, milyen biztonság és biztonság a 468 234 dollárban nekem és a feleségemnek jelenleg a 401Ks és 502zs vagy 403cs, amikor a kolonoszkópia eredménye 8 napig tart, és arra vársz, hogy rákos-e vagy sem, és áldásos módon, akárcsak életedben eddig minden más nagy cipő, most nem marad felfüggesztve, egyelőre, nem marad felfüggesztve. De ha felnézve valóban látnám a cipőt, és a csontjaim mélyén tudnám, hogy biztosan le fog esni, akkor micsoda megtakarítás, micsoda biztonság, milyen 95%-os bizonyosság, hogy nem élem túl a megtakarított életemet, és 92,5 éves koromig ugyanazt az életstílust élem, mint ma, amikor egy pénzügyi tanácsadó azt mondta, hogy arra számít, hogy meg fogok halni.

Természetesen nem hiszek neki.

10. Nem tudom, miért nem mondtam korábban, de szinte biztos, hogy felmondanám a munkámat. Talán nem azonnal, mert jót tehetnék, ha a munkahelyemen dolgoznék, de tisztán és őszintén látnám, hogy meg kell, és meg fogok halni. De akkor, ezek után hogyan ne hagyhattam volna fel a munkámat, amikor olyan keveset láttam és csináltam? És valójában nem az utazásra gondolok, bár ez jut először eszembe. Ezek azok a mély, mély barázdák, amelyeket az életembe hajtottam azzal, hogy olyan sokáig maradtam ugyanazon a munkahelyen. Még ha soha nem is hagynám el Iowát, sokkal több látnivalóm lenne, sokkal több emberrel találkozhatnék, sokkal többet tudhatnék és kíváncsi lennék, mint a saját apró vállalkozásom kis szeglete, amelyet életem majdnem felében söpörtem és takarítok. És nem is hiszem, hogy különösen jó vagyok abban, amit csinálok, ami nem jelenti azt, hogy ez a megfelelő ok arra, hogy folytassunk valamit, de ez egy nyomós érv lenne, ha különösen alkalmas vagy különösen tehetséges lenne abban, amivel úgy döntött, hogy 20 évet tölt.

Határozottan felmondanám a munkámat.

11. Ha igazán tudnám, ha valóban meg vagyok győződve a testemben arról, hogy meg fogok halni, akkor azt hiszem, az ébredés legnagyobb darabját tartanám. A halál tagadása az elsődleges forrása minden elzavart, kapcsolat nélküli életemnek? E tagadás hiányában e világ drámáját, belső világom drámáját egyfajta mulatságos mellékesnek, tollas, csillogó elterelésnek látnám életem fő eseményétől. Tudnám, hogy az a hely, ahol szinte senki más nem néz, vagy legalábbis nem ismerek senkit.

12. Azt hiszem, sokkal több időt töltenék állatokkal, és sokkal több időt szántok a mezőkre és az erdőkre, az óceánokra és a patakokra. Ha arra gondolok, milyen lehet végleg elhagyni ezt a bolygót, a szívem úgy vágyik az állatok után, ahogy a gyermekszívek az állatok után, és nem csak a fantáziadús antropomorfizált formájukban, hanem a mi saját villás furcsaságunkkal szembeni igazi ikerfurcsaságukban. A szívük, az edényeik, az agyuk a miénkhez hasonló szilárd tofu állaga, valamint több gyomruk és sok szemük, és képesek arra, hogy megtalálják magukat a bolygó másik oldalán, ahol sok holddal ezelőtt születtek. Valójában ők az elfeledett társaink, az egyetlenek, akikről tudunk az egész univerzumban, akik saját furcsa szemükből néznek ránk, az egyetlen lény, aki visszanéz rájuk. Hiányoznak most: hiányozni fognak, ha megyek.

13. A leghétköznapibb módokon kedvesebb lennék.

14. Ebben persze semmiben sem lehetek biztos, mert csak elképzelni tudom, milyen lenne valóban kapcsolódni saját halandóságom tényéhez. Saját halálomat csak a perifériás látásomban tudom megpillantani, mint alakot, vagy egy alak árnyéka, a sötétség felvillanása, majd szembefordulok vele, és eltűnik, és ehelyett csak egyik nap a másik után látom ezt a hétköznapi elbűvölő és soha véget nem érő életet. Csak álmomban éreztem a közelgő halál ízét.

Egyszer álmomban mellkason lőttek közvetlen közelről, és a fájdalom a legkínzóbb volt, amit valaha éreztem, a golyó átzuhant a törzsemen, és közvetlenül a jobb lapockám alatt szállt ki. Valami mélyen az állati testemben tudta, hogy a seb nemcsak katasztrofális, hanem hamarosan, másodpercek vagy percek alatt meghalok. És most próbálok emlékezni arra, milyen sötét pánik volt ez, mi volt az a teli torokból való felismerés, amikor a vér kifolyt a testemből, és a fájdalom olyan volt, mint egy villám, ami szüntelenül villant az agyamban. Ez olyan, mintha egy aszteroidán akarnád elképzelni az életet. Mennyire valószínűtlennek tűnne a világ, és milyen furcsának és csodálatosnak gondolom, ha a csillagközi halállal együtt élnék.

15. Egyetemista koromban egyszer elaludtam a volánnál. A részletek szomorúak és szánalmasak, de a legfontosabb tény az volt, hogy hajnalban józanul vezettem észak felé az Interstate 87-en, miután egész éjszaka ébren maradtam. A nap éppen felkelni készült, és úgy tűnt, az éjszakai vezetés küzdelmei véget értek, és az őrzésem leszállt a saját csontfáradtságom ellen. Az autópálya bal sávjában voltam, és talán 70 mérföld per órás sebességgel haladtam, amikor olyan volt, mintha egy óriási olló jött volna, és tisztára vágtam volna tudatom filmjét, majd minden elsötétült. Az álom áldott sötétjében a legszörnyűbb hangot hallottam, mint a sok ló mennydörgő patái alattam, majd kinyitottam a szemem, és kinéztem a vezető oldali ablakon, és láttam, amint nagyon gyorsan csúszkálunk oldalra egy töltésen. Az irányösztön szerint megforgattam a kormányt, és úgy tűnt, az autó felfelé sodródik, ahogy egy levél felemelkedik a földről egy meredek széllökésben.

Pont ebben a pillanatban hallottam egy hűvös, nyugodt férfihangot a fejemben, egyfajta tudományos, klinikai, abszurd semleges hangot, amely azt mondta: „Meg fogsz halni”. Tudtam, hogy a hang az abszolút igazat mondja. A hang olyan volt, mint a víz; íztelen, tiszta, hideg, és kifogástalanul lényeges és tökéletesen valóságos. És valahogy én voltam a hang. Nem voltam szomorú, nem féltem, nem voltam semmi. Amikor elolvastam Yeats sorát, amely így szólt: „Hideg szemmel nézz az életre, a halálra, lovas múlik el” – eszembe jutott ez a pillanat. A gumik megmaradtak, az autó visszaugrott a töltésre, vissza az autópályára, háromszor megpördült, majd a védőkorlátnak támaszkodott közvetlenül a pályaszakasz mellett, mintha egy tigris csapott volna le minket sportolás céljából. Ha minden nap így ismerném a halált, nagyon izgatott lennék, hogy életben maradhatok, teljesen átkozottul.

16. Mi van, ha minden képzelgésem egyértelműen rossz? Úgy tűnik, azt javaslom, hogy minden terminális rákos beteg váljon guruvá, sokkal könnyebben átlát az önámítás fátylán, mint a terminális, de diagnosztizálatlan. Egyáltalán lehetséges-e a halállal érintkezésben élni, vagy az organizmus túlságosan védekezett ellene, vagy egyszerűen úgy épül fel, hogy az igazságot nem lehet megvizsgálni, méghozzá úgy, hogy tükör nélkül nem látjuk a fejünket.

Nem is utazhatok túl messzire ezzel a gondolatmenettel. Valami bennem több, mint logikával ellenáll ennek a következtetésnek – csontjaim mélyén úgy érzem, hogy a halál ott van eltemetve, minden pillanatban el van rejtve. Sőt, ahelyett, hogy meggyőződnék arról, hogy a halál valódi valósága végre elérhetetlen számomra, inkább azt hihetném, hogy a halál az egyetlen dolog, amit tudok, és hogy naponta 1000 vagy 10 000 alkalommal halok meg magamnak. Nem azért mondom, hogy misztikus vagy elvont legyen – a halálok és születések azért vannak, hogy lássuk és megtapasztaljuk, de ugyanúgy összemosódik a narratívával, ahogy a másodpercenkénti 24 képkocka összemosódik egy filmben. A halál körülöttünk van, új életet szül. És mindkettőtől elszakadok. Az egyiktől való elszakadás elkerülhetetlenül a másiktól való elszakadás. Amikor azt mondom, hogy nem ismerem a halált, mindig azt mondom, hogy nem ismerem az életet. Ha ismerném a halált, tudnám, hogyan éljek.

17. Figyelemre méltó dolog valakinek a holttestével ülni, akit egész életében ismert és szeretett. Azt akarom mondani, hogy az érzés kifejezésre hihetetlen szó, bár nem tudom, hogy ez lenne-e a megfelelő szó – csak ez a szó jut eszembe. Amikor apám holtteste mellett ültem a Maine állambeli dél-portlandi temetkezési irodában, többet tudtam, mint azt, hogy meghalt; Azt is tudtam, hogy teljesen és végképp elment. Abban a pillanatban tudtam, hogy úgy létezik a testében, mint a lumineszcencia, mint a szikrák, és a fények teljesen és örökre kialudtak. Természetesen nem tudom, hogy helyes-e, amit éreztem, de abban a pillanatban, amikor a teste mellett ültem vagy letérdeltem, nem emlékszem, melyikre, fogtam hideg kezét, és néztem hamuszürke és véraláfutásos arcát, és tudtam, hogy teljesen és végképp eltűnt a végtelen dolgok világából. Az a tény, hogy a teste még mindig ott volt nélküle, az elképzelhető legfurcsább bűvésztrükknek tűnt; teljesen eltűnt a halál fekete kalapjában. Furcsa módon a teljes eltűnése nem tűnt árulásnak, és nem tett többé-kevésbé elkeseredettsé. Valahogy nyilvánvaló volt számomra. Puszta ténynek tűnt, amely más tényekre világított rá. Például az apám a reprodukálhatatlanság rövid virágzója volt, és most eltűnt. Miről lehetett vitatkozni leélt élete során, akár jó, akár rossz, akár semleges? Szembesülve azzal a ténnyel, hogy pontosan abban a formában létezett, amilyen sokáig volt, és hogy most örökkön-örökké el fog tűnni, mint egy napon minden gyermeke és gyermekei gyermekei és azok gyermekei, nem maradt más hátra, mint ülni a csodálkozásban, a szeretetben és csodálkozni, hogy egyáltalán létezik közülünk.