17 Lucruri Pe Care le-aș Face Diferit dacă aș Fi Pe Deplin Convins că Voi Muri

1.Nu aș face un singur lucru diferit, dar aș fi complet transformat. Majoritatea tuturor celor din jurul meu ar observa că m-am schimbat, dar le-ar găsi aproape imposibil să spună cum. Dacă sunt împinși, ar putea spune ceva de genul: „Nu s-a schimbat deloc, dar tot ceea ce face el face mai încet, de parcă ar vrea să-și amintească felul în care are gustul.”

2. Aș înceta să mai fac aproape tot ce fac acum, nu mai lucrez, nu mai petrec ore îndelungate în casă tastând e-mailuri, bifând casetele de selectare care de cele mai multe ori nu sunt bifate până când pur și simplu le-am bifat, stabilind sarcini în lumina soarelui de după-amiază a fiecărei zile, ca un om care taie flori, astfel încât să poată ajunge la capătul câmpului și, în sfârșit, să nu-și mai facă griji pentru toate acele flori rămase.

3. Mi-aș petrece cea mai mare parte a timpului afară, sub cer, care se întâmplă să fie albastru, dar ar putea fi la fel de ușor o altă culoare, nu-i așa?, având în vedere cât de divers și dezastruos este totul în sistemul solar și univers. La urma urmei, există planete întregi uriașe făcute din gaz, Jupiter și Neptun și poate și Uranus, plus o furtună gigantică de nor roșu pe Marte la fel de veche ca un copac și și mai mare decât țara Braziliei și Cehoslovaciei, cu Rhode Island și Delaware adăugate pentru bună măsură. Mi-aș petrece mai mult timp privind în sus la cerul albastru și mi-aș fi mirat că ar fi putut fi orice altă culoare în afară de aceasta, doar această nuanță de albastru lăptos pal, fără nimic altceva asemănător în universul cunoscut al cerurilor planetare.

4. Aproape sigur că mi-aș locui corpul diferit, l-aș lăsa să mă poarte în jur pentru emoția pură a lui, să mă bucur de zumzetul orchestral care se auto-întreține, auto-acordarea, auto-vindecarea, autoarmonizată printre zecile de trilioane de celule, plus tot fluidul din interiorul celulelor și fluidul interstițial, și să nu uit de tot canalul de ioni și traversările miraculoase pe tot peretele. granițele și granițele dintre trilioanele de interior și exterior din interiorul nostru unic, și trilioanele de confecționări și dezfaceri de proteine ​​pliate în origami cu încuietorile lor ascunse și cheile lor enzimatice potrivite, toate funcționând cu siguranțe peste siguranțe, redundanțele lor peste redundanțe, sfârșitul miraculos al mașinii mele obișnuite este sfârșitul miraculos. nemulțumire față de mine însumi.

5. Aș face mai mult sex sau mai puțin? Ar fi greu să fac mai puțin sex decât am acum, așa că, foarte probabil, aș face mai mult sex, deși este cu adevărat greu de spus, deoarece sexul pare a fi ceva ce ți-ai dori să fi făcut mai mult când ai ajuns la sfârșitul vieții, dorind să fii eliberat de prinderea de salteaua propriului corp defect, de întoarcerea asistentelor pentru a evita căptușele și mănușile răspândite de la patul. Dar poate că nu.

6. Cred că m-aș duce în locurile în care lucrurile dispar, ca să le pot sărut la revedere pe toți înainte de a pleca amândoi, recifele de barieră din Australia, urșii polari toți cu pielea și oasele, dar încă feroce, sau mai ales feroce, homarul care fuge din apele Maine pentru frigul Newfoundland, un singur număr de balene drepte care se extind acum. clasa, și gorilele de munte și leoparzii de zăpadă și țestoasele piele, apoi toate insectele dispărând în tăcere, înghețurile permanente din Siberia și Teritoriile de Nord-Vest și ghețarii care se retrag ceea ce probabil va fi ultima lor retragere pentru următorul jumătate de milion de ani sau mai mult. Le-aș săruta la revedere pe toți pentru mine și copiii mei și strănepoții copiilor la jumătate de lume distanță pe care nu-i voi întâlni niciodată.

7. Cred că aș fi îndrăgostită de toată lumea așa cum sunt îndrăgostită de propriul meu fiu, felul în care părul tuturor le cade peste cap când dorm, felul în care toată lumea doarme este ca toți ceilalți dorm, atât de perfect și complet singur și departe și cer protecție. Este unul dintre cele mai frumoase lucruri despre zborul sau călătoria într-un tren peste noapte, toți pasagerii de pe traiectorii lor secrete adorm împreună ca și cum ar fi cel mai natural lucru din lume să închizi ochii între străini în timp ce călătoresc cu 500 de mile pe oră la 5 mile deasupra pământului. Mi-ar plăcea chiar și respirația lor fierbinte de animal, fiecare văduv, fiecare adolescent întins, fiecare mamă și tată cu copiii lor îngrămădiți peste ei ca niște bucăți, lăstarul tandru al fiecărui el și al ei și ei suspendați în cabana întunecată. Cred că ceea ce spun este că aș fi mai mult ca Walt Whitman.

8. Mi-aș inventa scuze ca să mă întâlnesc cu toți cei care pot să le strâng mâinile și să le privesc în ochi înainte să disparem amândoi pentru totdeauna. "Sunt vecinul tău de jos, vecinul tău din două orașe de peste, sunt un Iowan, un american, am vrut să-ți spun că sunt foarte interesat de orice semn de curte, autocolant sau tricou pe care l-ai plasat pentru a le da străinilor să știe ceva despre tine. O să mușc, mușc și te întreb, te rog să-mi spui mai multe aici, de ce să-mi spui mai multe aici?

9. Cred că relația dintre generozitatea mea și lăcomia mea s-ar răsturna și aș da cât de mult aș putea (în loc să economisesc cât aș putea) și aș economisi cât de puțin am avut nevoie pentru a supraviețui. Ce obțineți și economisiți, ce siguranță și siguranță în cei 468.234 USD pe care eu și soția mea îi avem în prezent în 401Ks și 502zs sau 403cs când rezultatele colonoscopiei durează 8 zile și așteptați să știți dacă este sau nu cancer și, din fericire, la fel ca orice alt pantof mare din viața voastră, deocamdată rămâne suspendat, deocamdată a rămas suspendat. Dar dacă, ridicând privirea, aș putea vedea cu adevărat pantoful și aș fi știut în adâncul oaselor mele că va cădea cu siguranță, atunci ce economii, ce siguranță, ce siguranță de 95% că nu voi supraviețui economiilor mele și nu voi avea același stil de viață de care mă bucur astăzi până la 92,5 ani, atunci când un consilier financiar mi-a spus că mă aștept.

Desigur, nu-l cred.

10. Nu știu de ce nu am spus-o înainte, dar aproape sigur aș renunța la serviciu. Poate nu imediat, pentru că aș putea face bine dacă aș lucra la locul meu de muncă, dar aș vedea clar și cu adevărat că trebuie și că voi muri. Dar apoi, după aceea, cum aș putea să nu renunț la slujbă când am văzut și am făcut atât de puțin? Și nu mă refer la călătorie, deși asta îmi vine mai întâi în minte. Sunt șanțurile adânci și adânci pe care le-am introdus în viața mea rămânând la aceeași slujbă atât de mult timp. Chiar dacă nu aș pleca niciodată din Iowa, aș avea atât de mult mai multe de văzut, atât de mulți oameni de întâlnit, atât de mult mai multe de știut și de curios decât micul colț al propriei mele afaceri minuscule pe care l-am măturat și aranjat aproape jumătate din viața mea. Și nici nu cred că sunt deosebit de bun în a face ceea ce fac, ceea ce nu înseamnă că acesta este motivul potrivit pentru a continua să faci ceva, dar ar fi un argument convingător, dacă ai fi deosebit de potrivit sau deosebit de talentat în ceea ce ai decis să faci 20 de ani.

Cu siguranță aș renunța la locul meu de muncă.

11. Dacă aș ști cu adevărat, dacă aș fi cu adevărat convins în corpul meu că voi muri, cred că aș ține cea mai mare bucată de trezire. Este negarea morții sursa primară a întregii mele vieți distrase și deconectate? În absența acestei negare, aș vedea drama acestei lumi, drama lumii mele interioare, ca un fel de spectacol secundar amuzant, o diversiune plină și sclipitoare de la evenimentul principal al vieții mele. Aș ști că locul în care să mă uit ar fi acolo unde aproape nimeni altcineva nu caută, sau cel puțin pe nimeni pe care îl cunosc.

12. Cred că aș petrece mult mai mult timp cu animalele și mult mai mult timp în câmpuri și păduri, oceane și pâraie. Când mă gândesc la cum ar fi să părăsesc această planetă definitiv, inima mea tânjește după animale în felul în care inima unui copil tânjește după animale, și nu doar în forma lor fantezică antropomorfizată, ci în adevărata lor ciudățenie îngemănată cu propria noastră ciudățenie bifurcată. Inimile lor, vasele lor, creierul lor de consistența unui tofu ferm ca al nostru și, de asemenea, mai multe stomacuri și mulți ochi și capacitatea de a se regăsi chiar în locul de cealaltă parte a planetei unde s-au născut cu multe luni în urmă. Ei sunt într-un mod foarte real însoțitorii noștri uitați, singurii despre care știm în întregul univers care ne privesc din propriii lor ochi ciudați, singurele ființe care ne pot privi uitându-ne înapoi la ei. Mi-e dor de ei acum: o să-mi fie dor de ei când plec.

13. Aș fi mai amabil în cel mai obișnuit dintre moduri.

14. Nu pot fi sigur de nimic din toate acestea, desigur, pentru că pot doar să-mi imaginez cum ar fi să fiu cu adevărat conectat la faptul propriei mele mortalități. Îmi pot întrezări propria moarte doar în viziunea mea periferică, ca o figură, sau este o umbră a unei figuri, un fulger de întuneric, apoi mă întorc să o înfrunt și a dispărut și, în schimb, văd doar o zi după alta din această viață obișnuită fermecată și fără sfârșit de lume. Numai în vise am gustat moartea iminentă.

Odată, într-un vis, am fost împușcat în piept de la o distanță mică, iar durerea a fost cea mai chinuitoare pe care am simțit-o vreodată, glonțul mi-a răsturnat prin trunchi și ieșind chiar sub omoplatul drept. Ceva adânc în corpul meu animal știa că rana nu era doar catastrofală, ci că voi muri în curând, în câteva secunde sau minute. Și încerc să-mi amintesc acum ce panică întunecată a fost, ce a fost acea înțelegere plină de gât, în timp ce sângele se scurgea din corpul meu și durerea era ca un fulger fulgerându-mi în creier fără încetare. Este ca și cum ai încerca să-ți imaginezi trăind pe un asteroid. Cât de puțin probabil ar părea lumea și cât de ciudat și minunat cred, dacă aș trăi în contact cu moartea interstelară.

15. Am adormit la volan o data cand eram la facultate. Detaliile sunt triste și sordide, dar faptul cheie era că conduceam treaz spre nord pe Interstate 87 în zori, după ce am stat treaz toată noaptea. Soarele era pe cale să răsară, iar luptele conduse de noapte păreau să se încheiase, iar garda mea a coborât împotriva oboselii mele osoase. Eram pe banda din stânga a autostrăzii, făcând probabil 70 de mile pe oră, când parcă venea o foarfecă uriașă și mi-a tăiat filmul conștiinței și apoi totul s-a înnegrit. În întunericul binecuvântat al somnului, am auzit cel mai oribil sunet ca copitele tunătoare ale multor cai sub mine, apoi am deschis ochii și m-am uitat pe geamul din partea șoferului și ne-am văzut alunecând foarte repede lateral pe un terasament. Am pornit volanul în direcția pe care mi-a spus instinctul, iar mașina părea să se deplaseze în sus, așa cum o frunză se ridică de la sol într-o rafală puternică de vânt.

Exact în acel moment am auzit în capul meu o voce masculină rece și calmă, un fel de voce științifică, clinică, absurd de neutră care spunea: „O să mori”. Știam că vocea spunea adevărul absolut. Glasul era ca apa; lipsit de gust, limpede, rece și absolut esențial și perfect real. Și cumva, eu eram vocea. Nu eram trist, nu mi-a fost frică, nu era nimic. Când am citit versul de la Yeats care spunea: „Aruncă un ochi rece, asupra vieții, asupra morții, călăreț treci” mi-am amintit de acel moment. Anvelopele s-au oprit, mașina a sărit înapoi pe terasament, înapoi pe autostradă, s-a învârtit de trei ori și apoi s-a oprit de balustradă chiar lângă banda de avarie, de parcă un tigru ne-ar fi lovit pentru sport. Dacă aș cunoaște moartea așa în fiecare zi, aș fi încântat să fiu în viață, al naibii de încântat.

16. Ce se întâmplă dacă toate imaginațiile mele sunt greșite? Se pare că sugerez că toți pacienții cu cancer terminal ar trebui să devină guru, pot vedea prin vălul auto-amăgirii mult mai ușor decât cei terminali, dar nediagnosticați. Este chiar posibil să trăim în contact cu moartea sau organismul este prea apărat împotriva ei, sau pur și simplu este construit în așa fel încât adevărul să nu fie disponibil pentru inspecție, într-un mod în care este imposibil să ne vedem spatele capului fără o oglindă.

Nici măcar nu pot călători prea departe cu această linie de gândire. Ceva în mine rezistă acestei concluzii cu mai mult decât logică - în adâncul oaselor mele simt că moartea este îngropată acolo, este ascunsă în fiecare clipă. De fapt, în loc să fiu convins că adevărata realitate a morții este în sfârșit indisponibilă pentru mine, aș putea să cred că moartea este unul dintre singurele lucruri pe care le știu și că mor pentru mine însumi de 1.000 sau 10.000 de ori pe zi. Nu spun asta pentru a deveni mistic sau abstract - morțile și nașterile sunt acolo pentru a fi văzute și experimentate, dar sunt estompate de narațiune în același mod în care 24 de cadre pe secundă se estompează într-un film. Moartea este peste tot în jurul nostru, dând naștere unei noi vieți. Și sunt deconectat de la ambele. Deconectarea de la unul este inevitabil o deconectare de la celălalt. Când spun că nu cunosc moartea, spun mereu că nu cunosc viața. Dacă aș cunoaște moartea, aș ști cum să trăiesc.

17. Este un lucru remarcabil să stai cu cadavrul cuiva pe care l-ai cunoscut și iubit toată viața. Vreau să spun că cuvântul pentru sentiment este ciudat, deși nu știu dacă acesta ar fi cuvântul potrivit - este doar cuvântul care îmi vine în minte. Când m-am așezat lângă cadavrul tatălui meu la casa de pompe funebre din South Portland, Maine, știam mai mult decât faptul că el era mort; De asemenea, știam că a dispărut absolut și complet. În acea clipă, am știut că el existase în corpul său ca luminiscența, ca scânteile, iar luminile fuseseră stinse complet și pentru totdeauna. Desigur, nu știu dacă ceea ce simțeam este corect, dar în acel moment, în timp ce stăteam sau îngenuncheam lângă trupul lui, nu-mi amintesc care, i-am ținut mâna rece și i-am privit fața cenușie și învinețită și am știut că a dispărut complet și cu totul din universul lucrurilor infinite. Faptul că trupul lui era încă acolo fără el părea cel mai bizar truc de magie imaginabil; dispăruse complet în pălăria neagră a morții. În mod ciudat, dispariția lui totală nu a simțit o trădare și nici nu m-a deprimat mai mult sau mai puțin. Mi-a fost oarecum evident. Părea un fapt simplu care a scos în lumină alte fapte. Ca, tatăl meu a fost o scurtă înflorire a ireproductibilității și acum a dispărut. Cu ce ​​ar fi fost de discutat cu privire la viața pe care a trăit-o, fie că este bună sau rea sau neutră? Confruntat cu faptul că el a existat în forma exactă pe care a avut-o atâta timp cât a avut și că acum va fi plecat pentru totdeauna și pentru totdeauna, așa cum ar fi într-o zi toți copiii săi și copiii copiilor săi și copiii lor, ce mai rămânea de făcut decât să stea cu mirare, iubire și minune că există oricare dintre noi.