17 ствари које бих урадио другачије да сам потпуно уверен да ћу умрети

1. Ни једну ствар не бих урадио другачије, али бих се потпуно трансформисао. Већина људи око мене би приметила да сам се променила, али би било готово немогуће рећи како. Ако их гурају, могли би рећи нешто попут: „Није се уопште променио, али све што ради ради спорије, као да жели да запамти какав је укус.

2. Престао бих да радим скоро све што сада радим, престао бих да радим, престао бих да проводим дуге сате у затвореном куцајући мејлове, проверавао бих квадратиће који углавном нису означени док их једноставно не бих прецртао, постављајући задатке на широком поподневном сунцу сваког дана као човек који сече цвеће да би могао да дође до краја поља и да коначно престане да сече све то цвеће.

3. Већину свог времена проводио бих напољу под небом, које је само плаво, али би лако могло бити и друге боје, зар не?, с обзиром на то колико је све у Сунчевом систему и универзуму разнолико и расипно. На крају крајева, постоје читаве џиновске планете направљене од гаса, Јупитер и Нептун, а можда и Уран, плус џиновска олуја у црвеном облаку на Марсу стара као дрво и већа од земље Бразила и Чехословачке са Роуд Ајлендом и Делавером. Провео бих више времена гледајући у плаво небо и чудећи се да је то можда било било које друге боје осим ове, управо ове нијансе бледо млечноплаве, без ничег сличног у познатом универзуму планетарног неба.

4. Скоро сигурно бих другачије населио своје тело, пустио бих га да ме носи около због чистог узбуђења, уживао у његовом самоодржавању, самоподешавању, самоисцељивању, самохармонизујућем оркестарском пјевушењу међу десетинама трилиона ћелија, плус сав флуид унутар ћелија, и интерстицијална течност, а не да се олакша укрштање и преклапање свих канала преко зида. границе и границе између трилиона унутрашњости и спољашности унутар нашег једног тела, и трилиона настајања и нестварања оригами пресавијених протеина са њиховим скривеним бравама и одговарајућим ензимским кључевима, сви раде са својим сефовима од кварова на сефовима, њиховим вишковима на вишковима, чудесним чудесом на мојој обичној машини незадовољство самим собом.

5. Да ли бих имао више секса или мање? Било би тешко имати мање секса него што имам сада, тако да је могуће да бих имао више секса, мада је то заиста тешко рећи, пошто секс изгледа као нешто што бисте пожелели да сте радили више када сте стигли на крај свог живота, желећи да се ослободите прикованости за душек сопственог поквареног тела, окретања креветића и болничарки које се рашире, руке у рукавицама. Али можда и није.

6. Мислим да бих отишао на места где ствари нестају да бих могао да их све пољубим за растанак пре него што обоје кренемо, преградни гребени Аустралије, поларни медведи са кожом и костима, али још увек свирепи, или посебно свирепи, јастог који бежи из вода Мејна за хладноћу Њуфаундленда, бивши мали китови, који је сада тако близу њиховог појединачног разреда планинске гориле и снежни леопарди и кожне корњаче, а затим и сви инсекти који нестају у тишини, отопљени мраз у Сибиру и северозападним територијама, и глечери који се повлаче у оно што ће вероватно бити њихово последње повлачење у наредних пола милиона година или више. Пољубио бих их све за растанак за себе и своју децу и праунуке деце на пола света коју никада нећу срести.

7. Мислим да бих била заљубљена у свакога као што сам заљубљена у свог рођеног сина, како свима пада коса преко главе док спавају, како сви спавају као што сви спавају, тако савршено и потпуно сами и далеко и траже заштиту. То је једна од најлепших ствари о летењу или путовању ноћним возом, када сви путници на својим тајним путањама заспу заједно као да је најприроднија ствар на свету затворити очи међу странцима док путујете 500 миља на сат 5 миља изнад земље. Волео бих чак и њихов врели животињски дах, сваког удовца, сваког распрострањеног тинејџера, сваку мајку и оца са својом децом набацаним на њих као пљусак, нежни изданак сваког њега и ње и њих и њихове личности виси у замраченој кабини. Мислим да оно што говорим је да бих више личио на Волта Витмена.

8. Измишљао бих изговоре да упознам свакога кога бих могао да им се рукујем и погледам им у очи пре него што обоје нестанемо заувек. „Ја сам ваш комшија низ улицу, ваш комшија из два града, ја сам Ајован, Американац, хтео сам да вам кажем да ме веома занима било који знак на дворишту, налепницу или мајицу на бранику који сте ставили да странци сазнају нешто о вама. Угризаћу, гризем и питам вас, молим вас, молим вас, хоћете ли ми рећи више?

9. Мислим да би се однос између моје великодушности и моје похлепе преокренуо, и дао бих колико год могу (уместо да уштедим колико могу) и уштедео онолико мало колико ми је било потребно да преживим. Какво добијање и уштеду, каква сигурност и сигурност у $468,234 ја и моја жена тренутно имамо у нашим 401Кс и 502зс или 403цс када резултати колоноскопије трају 8 дана и чекате да сазнате да ли је то рак или не и благословом, баш као и свака друга велика ципела у вашем животу до сада, за сада остаје суспендована. Али ако сам, подигавши поглед, заиста могао да видим ципелу и дубоко у костима знао да ће сигурно пасти, онда каква уштеда, каква сигурност, колико 95% сигурности да нећу наџивети своју животну уштеђевину и да ћу имати исти начин живота у којем уживам данас до своје 92,5 године, када ми је финансијски саветник рекао да очекује да ћу умрети.

Наравно, не верујем му.

10. Не знам зашто то раније нисам рекао, али бих скоро сигурно дао отказ. Можда не одмах, јер постоји добро што бих могао да урадим да радим на свом послу, али и да сам јасно и истинито видео да морам и да ћу умрети. Али онда, после тога, како да не дам отказ када сам тако мало видео и урадио? И заправо не мислим на путовања, иако ми то прво пада на памет. То су дубоке, дубоке бразде које сам унео у свој живот остајући на истом послу тако дуго. Чак и да никада нисам отишао из Ајове, имао бих још много тога да видим, толико више људи да упознам, толико више да знам и да будем радознао од малог кутка свог малог посла који сам чистио и сређивао скоро половину свог живота. И чак не мислим да сам посебно добар у томе што радим, што не значи да је то прави разлог да наставим да радим нешто, али то би био један убедљив аргумент, да сте посебно погодни или посебно талентовани за оно што сте одлучили да проведете 20 година радећи.

Дефинитивно бих дао отказ.

11. Да сам заиста знао, да сам у свом телу заиста убеђен да ћу умрети, мислим да бих задржао највећи део буђења. Да ли је порицање смрти примарни извор мог расејаног, неповезаног живота? Без тог порицања, драму овог света, драму свог унутрашњег света, доживљавао бих као неку забавну споредну представу, пернато, блиставо одвраћање од главног догађаја мог живота. Знао бих да би место за тражење било тамо где скоро нико други не гледа, или бар нико кога познајем.

12. Мислим да бих проводио далеко више времена са животињама, и далеко више времена у пољима и шумама, океанима и потоцима. Када размишљам о томе како би могло бити да заувек напустим ову планету, моје срце жуди за животињама на начин на који дечје срце жуди за животињама, и то не само у њиховој маштовитој антропоморфизованој форми, већ у њиховој истинској побратимљеној необичности са нашом сопственом рачвастом необичношћу. Њихова срца, њихови судови, њихови мозгови конзистенције чврстог тофуа попут нашег, а такође и њихови неколико стомака и много очију и способност да се нађу на самом месту на другој страни планете где су рођени пре много месеци. Они су на врло стваран начин наши заборављени сапутници, једини за које знамо у целом универзуму који нас гледају својим чудним очима, једина бића која могу да нас гледају гледајући у њих. Недостају ми сада: недостајаће ми када одем.

13. Био бих љубазнији на најобичнији начин.

14. Не могу да будем сигуран ни у шта од овога, наравно, јер могу само да замислим како би било да сам заиста повезан са чињеницом о сопственој смртности. Своју сопствену смрт могу да назрем само у свом периферном виду, као фигура, или је то сенка фигуре, блесак таме, а онда се окренем према њој и она је нестала, а уместо тога видим само један дан за другим овог обично очараног и света без краја живота. Само у сновима сам окусио надолазећу смрт.

Једном у сну сам погођен у груди из непосредне близине, а бол је био најстрашнији који сам икада осетио, метак је прошао кроз мој торзо и изашао одмах испод моје десне лопатице. Нешто дубоко у мом животињском телу знало је да је рана не само катастрофална већ да ћу ускоро умрети, за неколико секунди или минута. И сада покушавам да се сетим каква је то била мрачна паника, шта је била та пуна грла спознаја док је крв отицала из мог тела и бол је био као гром који је сијао у мом мозгу без престанка. То је као да покушавате да замислите да живите на астероиду. Колико би свет изгледао мало вероватно, и како чудно и чудесно мислим, да сам живео у додиру са међузвезданом смрћу.

15. Једном сам заспао за воланом док сам био на колеџу. Детаљи су тужни и гадни, али кључна чињеница је била да сам се у зору возио тријезан према северу на Интерстате 87 након што сам остао будан целе ноћи. Сунце је само што није изашло, а борба ноћне вожње као да је готова, а мој гард је пао од сопственог умора костију. Био сам у левој траци аутопута и возио се можда 70 миља на сат када је било као да сам дошао до огромних маказа и разбио филм моје свести, а онда је све постало црно. У благословеној тами сна, чуо сам испод себе најстрашнији звук попут грмљавине копита многих коња, а онда сам отворио очи и погледао кроз прозор са возачеве стране да видим како врло брзо клизимо постранце низ насип. Окренуо сам волан у правцу који ми је рекао инстинкт, и чинило се да ауто лебди према горе као што се лист подиже са земље у јаком налету ветра.

Управо у том тренутку чуо сам хладан, миран мушки глас у својој глави, неку врсту научног, клиничког, апсурдно неутралног гласа како је рекао: „Умрећеш. Знао сам да глас говори апсолутну истину. Глас је био као вода; неукусно, јасно, хладно и беспрекорно суштинско и савршено стварно. И некако сам био глас. Нисам био тужан, нисам био уплашен, нисам био ништа. Када сам прочитао Јејтсов ред у коме је писало: „Хладно око, на живот, на смрт, коњаник пролази“, сетио сам се тог тренутка. Гуме су се држале, ауто је скочио назад на насип, назад на аутопут, окренуо се три пута и онда се зауставио на заштитној огради одмах поред траке за квар, као да нас је тигар ударио ради спорта. Да сам сваки дан знао такву смрт, био бих одушевљен што сам жив, проклето одушевљен.

16. Шта ако су све моје замисли потпуно погрешне? Чини се да сугеришем да сви пацијенти са терминалним раком треба да постану гуруи, да могу много лакше да виде кроз вео самообмане него терминални, али недијагностиковани. Да ли је уопште могуће живети у додиру са смрћу или је организам превише одбрањен од ње, или једноставно изграђен тако да истина није доступна за увид, на начин да је немогуће видети затиљак без огледала.

Не могу чак ни да путујем предалеко са таквим начином размишљања. Нешто се у мени опире том закључку више од логике – дубоко у мојим костима осећам да је смрт ту закопана, скривена у сваком тренутку. У ствари, уместо да будем уверен да ми је права стварност смрти коначно недоступна, могао бих да верујем да је смрт једна од ствари које знам, и да умирем себи 1000 или 10 000 пута дневно. Не кажем то да бих постао мистичан или апстрактан – смрти и рођења су ту да би се видели и доживели, али су замагљени нарацијом на исти начин на који се 24 кадра у секунди замагљује у филму. Смрт је свуда око нас, рађајући нови живот. И ја сам искључен са оба. Искључивање са једног је неизбежно искључење са другог. Када кажем да не познајем смрт, увек кажем да не познајем живот. Да сам знао смрт, знао бих како да живим.

17. Изузетна је ствар седети са мртвим телом некога кога познајете и волите цео живот. Желим да кажем да је реч за осећање чудна, мада не знам да ли би то била права реч - то је само реч која ми пада на памет. Када сам седео поред мртвог тела мог оца у погребном заводу у Јужном Портланду, Мејн, знао сам више од чињенице да је мртав; Такође сам знао да је потпуно и потпуно нестао. У том тренутку, знао сам да је постојао у његовом телу као луминисценција, као искре, а светла су потпуно и заувек угашена. Наравно, не знам да ли је тачно оно што сам осећала, али у том тренутку док сам седела или клечала поред његовог тела, не могу да се сетим које, држала сам његову хладну руку и гледала у његово пепељасто и изгорело лице и знала да је потпуно и потпуно нестао из универзума бесконачних ствари. Чињеница да је његово тело још увек тамо без њега изгледала је као најбизарнији магични трик који се може замислити; потпуно је нестао у црном шеширу смрти. Чудно, његов потпуни нестанак није личио на издају нити ме је учинио мање-више очајан. То ми је некако било очигледно. Чинило се као гола чињеница која је осветлила друге чињенице. Као, мој отац је био кратак процват непоновљивости и сада га више нема. О чему се могло препирати око живота који је живео, доброг или лошег или неутралног? Суочен са чињеницом да је постојао у тачном облику који је постојао онолико дуго колико је постојао и да ће га сада заувек и заувек нестати, као што ће једног дана сва његова деца и деца његове деце и њихова деца, шта је преостало него да седимо у чуду, љубави и чуду да било ко од нас уопште постоји.