17 Cosas Que haría Diferente Si Estuviera Completamente Convencido De Que Voy a Morir

1. No haría nada diferente, pero me transformaría por completo. Casi todos a mi alrededor notarían que he cambiado, pero les resultaría casi imposible explicar cómo. Si se les presionara, podrían decir algo como: «No ha cambiado nada, pero todo lo que hace lo hace más despacio, como si quisiera recordar el sabor».

2. Dejaría de hacer casi todo lo que hago ahora, dejaría de trabajar, dejaría de pasar largas horas en casa escribiendo correos electrónicos, marcando casillas que en su mayoría quedan sin marcar hasta que simplemente las tacho, dejando tareas a la luz del sol de la tarde de cada día como un hombre cortando flores para poder llegar al final del campo y finalmente dejar de preocuparme por todas esas flores que quedan por cortar.

3. Pasaría la mayor parte del tiempo al aire libre, bajo el cielo, que resulta ser azul, pero que fácilmente podría ser de otro color, ¿no?, dada la diversidad y la abundancia del sistema solar y el universo. Al fin y al cabo, hay planetas gigantescos compuestos de gas: Júpiter, Neptuno y quizás también Urano, además de una gigantesca tormenta de nubes rojas en Marte, tan vieja como un árbol y más grande que Brasil y Checoslovaquia, con Rhode Island y Delaware añadidos. Pasaría más tiempo mirando el cielo azul y maravillándome de que pudiera haber sido de cualquier otro color, solo este tono de azul lechoso pálido, sin nada igual en el universo conocido de cielos planetarios.

4. Casi con toda seguridad habitaría mi cuerpo de otra manera, lo dejaría llevar por la pura emoción de ello, disfrutaría de su zumbido orquestal automantenido, autoajustable, autocurativo y autoarmonizante entre sus decenas de billones de células, más todo el fluido dentro de las células y el fluido intersticial, y sin olvidar todos los canales iónicos y los cruces milagrosamente facilitados a través de todos los muros y límites y fronteras entre los billones de adentros y afueras dentro de nuestro único cuerpo, y los billones de creaciones y des-creaciones de proteínas plegadas en origami con sus cerraduras ocultas y sus llaves enzimáticas a juego, todas funcionando con sus mecanismos de seguridad sobre mecanismos de seguridad, sus redundancias sobre redundancias, la maquinaria milagrosa que termina en la punta embotada de la lanza que es mi insatisfacción ordinaria conmigo mismo.

5. ¿Tendría más sexo o menos? Sería difícil tener menos sexo del que tengo ahora, así que es muy posible que tuviera más, aunque es realmente difícil decirlo, ya que el sexo parece algo que desearías haber practicado más al llegar al final de tu vida, deseando liberarte de estar atado al colchón de tu propio cuerpo debilitado, de las enfermeras que te dan vueltas para evitar las llagas, de los baches y las nalgas abiertas por manos enguantadas. Pero tal vez no.

6. Creo que iría a los lugares donde las cosas están desapareciendo para despedirme de todos antes de irnos: las barreras de coral de Australia, los osos polares, en su estado puro pero aún feroces, o especialmente feroces, la langosta que huye de las aguas de Maine hacia el frío de Terranova, las ballenas francas tan cerca de la extinción, ahora con menos ejemplares que una sola generación de estudiantes de secundaria, los gorilas de montaña, los leopardos de las nieves y las tortugas laúd, y luego todos los insectos que desaparecen en el silencio, el deshielo del permafrost de Siberia y los Territorios del Noroeste, y los glaciares que retroceden en lo que probablemente será su último refugio durante el próximo medio millón de años o más. Me despediría de todos ellos por mí, por mis hijos y por los bisnietos de los niños a medio mundo de distancia que nunca conoceré.

7. Creo que estaría enamorada de todos como estoy enamorada de mi propio hijo, de cómo a todos les cae el pelo sobre la cabeza al dormir, de cómo todos duermen como todos los demás, tan perfecta y completamente solos, tan lejos, tan necesitados de protección. Es una de las cosas más encantadoras de volar o viajar en un tren nocturno, todos los pasajeros en sus trayectorias secretas durmiendo juntos como si fuera lo más natural del mundo cerrar los ojos entre desconocidos mientras viajas a 800 kilómetros por hora, a 8 kilómetros de la tierra. Incluso amaría su cálido aliento animal, cada viudo, cada adolescente despatarrado, cada madre y padre con sus hijos amontonados sobre ellos como restos flotantes, el tierno brote de cada él, ella y ellos suspendido en la cabina oscura. Creo que lo que digo es que sería más como Walt Whitman.

8. Inventaría excusas para ver a todos los que pudiera, estrecharles la mano y mirarlos a los ojos antes de que desapareciéramos para siempre. "Soy tu vecino de la misma calle, vecino de dos pueblos más allá, soy de Iowa, estadounidense, y tenía pensado decirte que me interesa mucho cualquier letrero, pegatina o camiseta que hayas puesto para que los desconocidos sepan algo de ti. Morderé el anzuelo, morderé el anzuelo y te pido, por favor, que me cuentes más, ¿por qué no me cuentas más? Estoy aquí para escucharte".

9. Creo que la relación entre mi generosidad y mi avaricia cambiaría, y daría todo lo que pudiera (en lugar de ahorrar todo lo que pudiera) y ahorraría lo mínimo necesario para sobrevivir. ¡Qué seguridad y protección, qué recibimiento y ahorro, qué tranquilidad en los $468,234 que mi esposa y yo tenemos actualmente en nuestros planes 401K, 502Z o 403C, cuando los resultados de la colonoscopia tardan 8 días y uno espera saber si es cáncer o no, y por suerte, como cualquier otro gran problema en la vida, se queda en suspenso, no se cae, por ahora, por ahora! Pero si yo, al levantar la vista, pudiera ver el problema y supiera en el fondo de mi corazón que seguramente se caería, entonces ¡qué ahorros, qué seguridad, qué 95% de certeza de que no sobreviviré a mis ahorros de toda la vida y tendré el mismo estilo de vida que disfruto hoy hasta los 92.5 años, que es cuando un asesor financiero me dijo que espera mi muerte!

Por supuesto que no le creo.

10. No sé por qué no lo dije antes, pero casi seguro que dejaría mi trabajo. Quizás no de inmediato, porque podría hacer cosas buenas si trabajara en él, pero también viera con claridad que debo hacerlo y que moriré. Pero entonces, después de eso, ¿cómo no iba a dejar mi trabajo cuando he visto y hecho tan poco? Y no me refiero realmente a los viajes, aunque es lo primero que me viene a la mente. Son las profundas huellas que he dejado en mi vida al permanecer en el mismo trabajo durante tanto tiempo. Incluso si nunca me fuera de Iowa, tendría mucho más que ver, mucha más gente que conocer, mucho más que saber y por lo que sentir curiosidad que el pequeño rincón de mi pequeño negocio que he estado barriendo y ordenando durante casi la mitad de mi vida. Y ni siquiera creo que sea particularmente bueno en lo que hago, lo que no quiere decir que sea la razón correcta para seguir haciendo algo, pero sería un argumento convincente si fueras especialmente apto o especialmente talentoso en lo que decidiste hacer durante 20 años.

Definitivamente dejaría mi trabajo.

11. Si de verdad supiera, si en mi cuerpo estuviera convencido de que voy a morir, creo que albergaría la mayor parte del despertar. ¿Es la negación de la muerte la causa principal de mi vida distraída y desconectada? Sin esa negación, vería el drama de este mundo, el drama de mi mundo interior, como una especie de espectáculo secundario, una distracción ligera y brillante del evento principal de mi vida. Sabría que el lugar al que mirar sería donde casi nadie más mira, o al menos nadie que yo conozca.

12. Creo que pasaría mucho más tiempo con los animales, y mucho más tiempo en campos y bosques, océanos y arroyos. Cuando pienso en cómo sería dejar este planeta para siempre, mi corazón los añora como un niño, y no solo en su imaginativa forma antropomorfizada, sino en su auténtica extrañeza, hermanada con nuestra propia extrañeza bifurcada. Sus corazones, sus vasos sanguíneos, sus cerebros de la consistencia del tofu firme como el nuestro, y también sus múltiples estómagos, sus múltiples ojos y su capacidad de encontrarse en el mismo punto al otro lado del planeta donde nacieron hace muchas lunas. Son, en cierto modo, nuestros compañeros olvidados, los únicos que conocemos en todo el universo que nos miran con sus propios ojos extraños, los únicos seres que pueden mirarnos a ellos. Los extraño ahora: los extrañaré cuando me vaya.

13. Sería más amable en las formas más comunes.

14. No estoy seguro de nada de esto, por supuesto, porque solo puedo imaginar cómo sería estar verdaderamente conectado con la realidad de mi propia mortalidad. Puedo vislumbrar mi propia muerte solo con la visión periférica, como una figura, o es la sombra de una figura, un destello de oscuridad, y luego me giro para encararla y se ha ido, y en su lugar veo un día tras otro de esta vida ordinariamente encantada y sin fin. Solo en sueños he saboreado la muerte inminente.

Una vez, en un sueño, me dispararon en el pecho a quemarropa, y el dolor fue el más insoportable que jamás haya sentido. La bala me atravesó el torso y salió justo por debajo del omóplato derecho. Algo en lo profundo de mi ser animal sabía que la herida no solo era catastrófica, sino que moriría pronto, en segundos o minutos. Y ahora intento recordar qué pánico tan profundo fue ese, qué fue esa comprensión tan profunda mientras la sangre se me escapaba del cuerpo y el dolor, como un rayo, me atravesaba la cabeza sin cesar. Es como intentar imaginar vivir en un asteroide. Qué improbable parecería el mundo, y qué extraño y maravilloso, pienso, si viviera en contacto con la muerte interestelar.

15. Una vez, cuando estaba en la universidad, me quedé dormido al volante. Los detalles son tristes y sórdidos, pero la clave fue que conducía completamente sobrio hacia el norte por la Interestatal 87 al amanecer, después de haber pasado la noche en vela. El sol estaba a punto de salir, y las dificultades de conducir de noche parecían haber terminado, y bajé la guardia ante mi propio cansancio. Iba en el carril izquierdo de la autopista, a unos 112 kilómetros por hora, cuando fue como si unas tijeras gigantes hubieran llegado y destrozado la película de mi consciencia, y luego todo se volvió negro. En la bendita oscuridad del sueño, oí un sonido horrible, como el retumbar de los cascos de muchos caballos debajo de mí, y entonces abrí los ojos y miré por la ventanilla del conductor para vernos deslizarnos a toda velocidad de lado por un terraplén. Giré el volante en la dirección que me indicaba el instinto, y el coche pareció deslizarse hacia arriba como una hoja se levanta del suelo con una fuerte ráfaga de viento.

Fue en ese preciso instante que oí una voz masculina, fría y serena, en mi cabeza, una especie de voz científica, clínica y absurdamente neutral que decía: «Vas a morir». Sabía que la voz decía la pura verdad. Era como el agua: insípida, clara, fría, intachablemente esencial y perfectamente real. Y, de alguna manera, yo era la voz. No estaba triste, no tenía miedo, no era nada. Cuando leí el verso de Yeats que decía: «Mira fríamente la vida, la muerte, jinete pasa», recordé ese momento. Los neumáticos aguantaron, el coche volvió a subir por el terraplén, volvió a la autopista, dio tres vueltas y se detuvo contra la barandilla, justo al lado del carril de asistencia, como si un tigre nos hubiera dado un manotazo por diversión. Si conociera la muerte así todos los días, estaría encantado de estar vivo, absolutamente encantado.

16. ¿Y si todas mis imaginaciones son completamente erróneas? Parece que estoy sugiriendo que todos los pacientes con cáncer terminal deberían convertirse en gurús, que pueden ver a través del velo del autoengaño con mucha más facilidad que quienes padecen la enfermedad terminal pero no han sido diagnosticados. ¿Es siquiera posible vivir en contacto con la muerte, o está el organismo demasiado protegido contra ella, o simplemente está construido de tal manera que la verdad no está disponible para su inspección, de la misma manera que es imposible vernos la nuca sin un espejo?

Ni siquiera puedo ir muy lejos con esa línea de pensamiento. Algo en mí se resiste a esa conclusión con algo más que lógica; en lo más profundo de mis huesos siento que la muerte está enterrada allí, oculta en cada momento. De hecho, en lugar de estar convencido de que la verdadera realidad de la muerte finalmente no está disponible para mí, podría creer que la muerte es una de las pocas cosas que conozco, y que muero a mí mismo 1,000 o 10,000 veces al día. No lo digo para ponerme místico o abstracto: las muertes y los nacimientos están ahí para ser vistos y experimentados, pero están borrosos por la narrativa de la misma manera que 24 fotogramas por segundo se difuminan en una película. La muerte está a nuestro alrededor, dando a luz a una nueva vida. Y estoy desconectado de ambos. La desconexión de uno es inevitablemente una desconexión del otro. Cuando digo que no conozco la muerte, también estoy diciendo siempre que no conozco la vida. Si conociera la muerte, sabría cómo vivir.

17. Es extraordinario sentarse junto al cadáver de alguien a quien has conocido y amado toda la vida. Diría que la palabra para describir esa sensación es sobrenatural, aunque no sé si sea la correcta; es simplemente la que me viene a la mente. Cuando me senté junto al cadáver de mi padre en la funeraria de South Portland, Maine, supe más que su muerte; también supe que se había ido total y completamente. En ese instante, supe que había existido dentro de su cuerpo como una luminiscencia, como chispas, y que las luces se habían extinguido por completo y para siempre. Claro que no sé si lo que sentía era correcto, pero en ese momento, mientras me sentaba o me arrodillaba junto a su cuerpo (no recuerdo cuál), le agarré la mano fría, miré su rostro ceniciento y amoratado, y supe que había desaparecido por completo del universo infinito. Que su cuerpo siguiera allí sin él me parecía el truco de magia más extraño que se pueda imaginar. Se había desvanecido por completo en el sombrero negro de la muerte. Curiosamente, su desaparición total no me pareció una traición ni me desanimó. De alguna manera, era obvio para mí. Parecía un simple hecho que arrojaba luz sobre otros hechos. Por ejemplo, mi padre fue un breve florecimiento de irreproducibilidad y ahora se había ido. ¿Qué había que objetar a su vida, ya fuera buena, mala o neutral? Ante el hecho de que había existido exactamente como lo había hecho durante tanto tiempo y que ahora se iría para siempre, como un día lo harían todos sus hijos y los hijos de sus hijos y los hijos de sus hijos, ¿qué quedaba por hacer sino maravillarse, asombrarse y amar de que alguno de nosotros existiera?