17 דברים שהייתי עושה אחרת אם הייתי משוכנע לגמרי שאני הולך למות

1. לא הייתי עושה דבר אחד אחרת, אבל אשתנה לחלוטין. כמעט כל מי שסביבי היה שם לב שהשתניתי, אבל הם ימצאו שזה כמעט בלתי אפשרי לומר איך. אם נדחפים, הם עשויים לומר משהו כמו, "הוא לא השתנה בכלל, אבל כל מה שהוא עושה הוא עושה לאט יותר, כאילו הוא רוצה לזכור את הטעם שלו."

2. הייתי מפסיק לעשות כמעט את כל מה שאני עושה עכשיו, מפסיק לעבוד, מפסיק לבלות שעות ארוכות בבית בהקלדת מיילים, מסמן תיבות סימון שבעיקר אינן מסומנות עד שאני פשוט חוצה אותן, מניח משימות באור השמש הרחב של אחר הצהריים של כל יום כמו אדם שחותך פרחים כדי שיוכל להגיע לקצה השדה ולבסוף להפסיק לדאוג לכל הפרחים האלה לחתוך.

3. הייתי מבלה את רוב זמני בחוץ מתחת לשמיים, שהם במקרה כחול אבל יכול באותה מידה להיות צבע אחר, לא?, בהתחשב בכמה כל דבר במערכת השמש וביקום מגוון ופסול. אחרי הכל, יש כוכבי לכת ענקיים שלמים עשויים גז, צדק ונפטון ואולי גם אורנוס, בתוספת סערת עננים אדומה ענקית על מאדים עתיקת יומין כמו עץ ​​וגדולה יותר מאשר ארץ ברזיל וצ'כוסלובקיה עם רוד איילנד ודלאוור הוסיפו למען הסדר הטוב. הייתי מבלה יותר זמן בהסתכלות למעלה אל השמיים הכחולים ומתפעלת שאולי זה היה כל צבע אחר מלבד זה, בדיוק הגוון הזה של כחול חלבי חיוור, בלי שום דבר אחר כמוהו ביקום הידוע של השמים הפלנטריים.

4. כמעט בוודאות הייתי מאכלס את הגוף שלי אחרת, אתן לו לסחוב אותי מרוב הריגוש שבו, נהנה מהמזמזום התזמורתי השומר על עצמו, מכוון את עצמי, מרפא את עצמו, מתאם את עצמו בין עשרות טריליוני התאים שלו, בתוספת כל הנוזל שבתוך התאים, והנוזל הבין-סטיציאלי, ולא לשכוח את כל התעלות והחצוות על פני כל הגבול והחצוות. וארצות גבול בין טריליוני הפנים והחוץ בתוך הגוף האחד שלנו, לבין טריליוני היצורים והאי-יצורים של חלבונים מקופלי אוריגמי עם המנעולים הנסתרים שלהם והמפתחות האנזימטיים התואמים שלהם, כולם מתפקדים עם כספות הכשל שלהם על כספות הכשל, היתירות שלהם על יתירות, המנגנון המופלא שנגמר בקצה הספציפי שלי.

5. האם הייתי עושה יותר סקס או פחות? זה יהיה קשה לקיים פחות סקס ממה שיש לי עכשיו, אז יתכן מאוד שהייתי מקיים יותר סקס, אם כי באמת קשה לומר, כי סקס נראה כמו משהו שהיית רוצה שתעשה ממנו יותר כשהגעת לסוף חייך, רוצה להשתחרר מההצמדה למזרן של הגוף הכושל שלך, מהסיבוב של האחיות כדי להימנע מפצעי המיטה והתפשטות הידיים. אבל אולי לא.

6. אני חושב שהייתי הולך למקומות שבהם הדברים נעלמים כדי שאוכל לנשק את כולם לשלום לפני ששנינו הולכים, שוניות המחסום של אוסטרליה, דובי הקוטב כולם עור ועצמות אבל עדיין אכזרי, או אכזרי במיוחד, הלובסטר שבורח ממימי מיין בגלל הקור של ניופאונדלנד, הלווייתנים הישרים עכשיו, הקטנים יותר מכיתה שלהם, יותר מכיתה ומספרם גבוה יותר. גורילות ההרים ונמרי השלג וצבי העור, ואחר כך כל החרקים שנעלמים אל הדממה, הפרמה-כפור המופשרת של סיביר והטריטוריות הצפון-מערביות, והקרחונים שנסוגים ממה שצפוי להיות הנסיגה האחרונה שלהם בחצי מיליון השנים הקרובות או יותר. הייתי מנשק את כולם לשלום לעצמי ולילדיי ולנכדים של הילדים במרחק חצי עולם שלא אפגוש לעולם.

7. אני חושבת שהייתי מאוהבת בכולם כמו שאני מאוהבת בבן שלי, איך שהשיער של כולם נופל מעל הראש כשהם ישנים, איך שכולם ישנים זה כמו כולם שישנים, כל כך מושלם לגמרי לבד ורחוק ומבקשים הגנה. זה אחד הדברים היפים ביותר בטיסה או בנסיעה ברכבת לילה, כל הנוסעים במסלולם הסודי נרדמים יחד כאילו זה הדבר הכי טבעי בעולם לעצום עיניים בין זרים בזמן נסיעה של 500 מייל לשעה 5 מייל מעל פני האדמה. אפילו הייתי אוהב את נשימת החיות הלוהטת שלהם, כל אלמן, כל נער רחב ידיים, כל אמא ואב עם ילדיהם המונפים עליהם כמו משט, את הירייה העדינה של כל הוא ושלה ואת היותם תלויים בבקתה החשוכה. אני חושב שמה שאני אומר זה שאני אהיה יותר כמו וולט ויטמן.

8. הייתי ממציא תירוצים לפגוש את כל מי שיכולתי ללחוץ להם את היד ולהביט בעיניהם לפני ששנינו נעלמים לנצח. "אני השכן שלך ממורד הרחוב, השכן שלך משתי עיירות, אני איואן, אמריקאי, התכוונתי לומר לך שאני מאוד מעוניין בכל שלט חצר או מדבקת פגוש או חולצת טריקו שהצבת כדי ליידע זרים משהו עליך. אני אנשוך, אני נושך ומבקש ממך לומר לך בבקשה, למה לא תגיד לי כאן?

9. אני חושב שהיחס בין הנדיבות שלי לתאוות הבצע שלי יתהפך, והייתי נותן כמה שאני יכול (במקום לחסוך כמה שאוכל) וחוסך כמה שהייתי צריך כדי לשרוד. מה לקבל ולחסוך, איזה בטיחות וביטחון ב-468,234$ שיש לי ולאשתי כרגע ב-401Ks ו-502zs או 403cs שלנו, כאשר תוצאות הקולונוסקופיה נמשכות 8 ימים ואתם מחכים לדעת אם זה סרטן או לא, ולמרבה המזל, בדיוק כמו כל נעל גדולה אחרת בחייכם עד כה, היא לא נשארת מושעית לעת עתה. אבל אם אני, כשהסתכלתי למעלה, באמת יכולתי לראות את הנעל, וידעתי עמוק בעצמותי שהיא בוודאי תיפול, אז איזה חיסכון, איזו בטיחות, איזו וודאות של 95% שלא אאריך ימים יותר מהחיסכון שלי ואהיה באותו אורח חיים שאני נהנה ממנו היום עד שאני בן 92.5, כלומר כאשר יועץ פיננסי אמר לי שהוא מצפה שאמות.

כמובן, אני לא מאמין לו.

10. אני לא יודע למה לא אמרתי את זה קודם אבל כמעט בוודאות הייתי מתפטר מהעבודה שלי. אולי לא מיד, כי יש טוב שיכולתי לעשות אם הייתי עובד בעבודה שלי אבל גם ראיתי בברור ובאמת שאני חייב ושאני אמות. אבל אז, אחרי זה, איך יכולתי שלא לעזוב את העבודה שלי כשראיתי ועשיתי כל כך מעט? וזו לא באמת הטיול שאני מתכוון אליו, אם כי זה מה שעולה בראש. אלה החריצים העמוקים והעמוקים שהכנסתי לחיי בכך שנשארתי באותה עבודה כל כך הרבה זמן. גם אם לעולם לא אעזוב את איווה, יהיה לי כל כך הרבה יותר מה לראות, כל כך הרבה יותר אנשים לפגוש, כל כך הרבה יותר לדעת ולהיות סקרן לגביו מאשר הפינה הקטנה של העסק הקטן שלי שאני מטאטא ומסדר כמעט מחצית מחיי. ואני אפילו לא חושב שאני טוב במיוחד בלעשות את מה שאני עושה, מה שלא אומר שזו הסיבה הנכונה להמשיך לעשות משהו, אבל זה יהיה טיעון אחד משכנע, אם היית מתאים במיוחד או מוכשר במיוחד במה שהחלטת להשקיע בו 20 שנה.

בהחלט הייתי מתפטר מהעבודה שלי.

11. אם הייתי יודע באמת, אם הייתי באמת משוכנע בגוף שלי שאני הולך למות, אני חושב שהייתי מחזיק בפיסת ההתעוררות הגדולה ביותר. האם הכחשת המוות היא המקור העיקרי לכל החיים שלי, המוסחים והמנותקים? בהיעדר ההכחשה הזו, הייתי רואה את הדרמה של העולם הזה, את הדרמה של העולם הפנימי שלי, כסוג של מופע צד משעשע, הסחה נוצתית ונוצצת מהאירוע המרכזי בחיי. הייתי יודע שהמקום לחפש בו יהיה במקום בו כמעט אף אחד אחר לא מסתכל, או לפחות אף אחד שאני לא מכיר.

12. אני חושב שהייתי מבלה הרבה יותר זמן עם בעלי חיים, והרבה יותר זמן בשדות וביערות, באוקיינוסים ובנחלים. כשאני חושב על איך זה יכול להיות לעזוב את הפלנטה הזו לתמיד, הלב שלי משתוקק לבעלי חיים כמו שלבו של ילד משתוקק לבעלי חיים, ולא רק בצורה האנתרופומורפית הזויה שלהם, אלא במוזרות התאום האמיתית שלהם למוזרות המפוצלת שלנו. הלב שלהם, הכלים שלהם, המוח שלהם העקביות של טופו מוצק כמו שלנו, וגם כמה הבטן שלהם והעיניים הרבות והיכולת למצוא את עצמם עד לנקודה ממש בצד השני של הפלנטה שבה הם נולדו לפני הרבה ירחים. הם באופן אמיתי מאוד בני לווינו הנשכחים, היחידים שאנו יודעים עליהם בכל היקום שמסתכלים עלינו מעיניהם המוזרות, היצורים היחידים שיכולים להביט בנו כשהם מסתכלים עליהם בחזרה. אני מתגעגע אליהם עכשיו: אני אתגעגע אליהם כשאני אלך.

13. אני אהיה חביב יותר במובנים הכי רגילים.

14. אני לא יכול להיות בטוח בכל זה, כמובן, כי אני יכול רק לדמיין איך זה יהיה להיות מחובר באמת לעובדת התמותה שלי. אני יכול להציץ במוות שלי רק בראייה ההיקפית שלי, כדמות, או שמא זה צל של דמות, הבזק של חושך, ואז אני מסתובב להתמודד עם זה וזה נעלם, ובמקום זה אני רואה רק יום אחד אחרי השני את החיים המוקסמים והבלתי נגמרים האלה בעולם. רק בחלומות טעמתי את המוות הממשמש ובא.

פעם בחלום ירו בי בחזה מטווח קצר, והכאב היה הכי מייסר שהרגשתי אי פעם, הכדור התגלגל דרך פלג הגוף העליון שלי ויצא ממש מתחת לכתף הימנית שלי. משהו עמוק בגוף החיה שלי ידע שהפצע לא רק קטסטרופלי אלא שאני אמות בקרוב, תוך שניות או דקות. ואני מנסה להיזכר עכשיו איזו בהלה אפלה זו הייתה, מה הייתה ההכרה המלאה הזו כשהדם התנקז מהגוף שלי והכאב היה כמו בריח רעם במוח שלי ללא הפסקה. זה כמו לנסות לדמיין חיים על אסטרואיד. כמה לא סביר העולם היה נראה, וכמה מוזר ומופלא אני חושב, אם הייתי חי בקשר עם מוות בין-כוכבי.

15. נרדמתי על ההגה פעם אחת כשהייתי בקולג'. הפרטים עצובים ומלוכלכים, אבל עובדת המפתח הייתה שנסעתי מפוכח צפונה בכביש המהיר 87 עם עלות השחר לאחר שנשארתי ער כל הלילה. השמש בדיוק עמדה לעלות, ונראה היה שמאבקי הנהיגה הלילית הסתיימו, והשומר שלי ירד נגד עייפות העצמות שלי. הייתי בנתיב השמאלי של הכביש המהיר בקצב של אולי 70 מייל לשעה, כשזה היה כאילו באתי מספריים ענקיות וקטעתי את סרט ההכרה שלי ואז הכל נהיה שחור. בחושך השינה המבורך שמעתי את הצליל הנורא ביותר כמו פרסות רועמות של סוסים רבים מתחתי, ואז פקחתי את עיניי והבטתי דרך חלון הנהג וראיתי אותנו מחליקים מהר מאוד הצידה במורד סוללה. סובבתי את ההגה בכיוון שאינסטינקט הכיוון אמר לי, ונראה היה שהמכונית נסחפת כלפי מעלה בדרך שבה עלה מתרומם מהקרקע במשב רוח נוקשה.

זה היה בדיוק באותו רגע ששמעתי בראשי קול גברי קריר ורגוע, מעין קול מדעי, קליני, ניטרלי בצורה אבסורדית, אומר, "אתה הולך למות". ידעתי שהקול אומר את האמת המוחלטת. הקול היה כמו מים; חסר טעם, צלול, קר וחיוני מאין כמוהו ואמיתי לחלוטין. ואיכשהו, אני הייתי הקול. לא הייתי עצוב, לא פחדתי, לא הייתי משהו. כשקראתי את השורה מ-Yeats שאמרה, "השליך עין קרה, על החיים, על המוות, פרש חולף על פניו" נזכרתי באותו הרגע. הצמיגים החזיקו, המכונית זינקה לאחור במעלה הסוללה, חזרה לכביש המהיר, הסתובבה שלוש פעמים ואז נחתה על מעקה הבטיחות ממש ליד נתיב התקלה, כאילו נמר תקף אותנו לספורט. אם הייתי יודע את המוות כך כל יום, הייתי נרגש להיות בחיים, נפעם לגמרי.

16. מה אם כל הדמיונות שלי שגויים? נראה שאני מציע שכל חולי הסרטן הסופני צריכים להפוך לגורואים, יכולים לראות מבעד לצעיף האשליה העצמית הרבה יותר בקלות מאשר הסופני, אך לא מאובחנים. האם אפשר בכלל לחיות בקשר עם המוות או שהאורגניזם מוגן מדי מפניו, או פשוט בנוי בצורה כזו שהאמת אינה זמינה לבדיקה, עד כדי כך שאי אפשר לראות את עורפי ראשינו בלי מראה.

אני אפילו לא יכול לנסוע רחוק מדי עם קו החשיבה הזה. משהו בי מתנגד למסקנה הזו עם יותר מהיגיון - עמוק בעצמותי זה מרגיש כאילו המוות קבור שם, חבוי בכל רגע. למעשה, במקום להיות משוכנע שהמציאות האמיתית של המוות סוף סוף לא זמינה לי, אני עשוי להאמין שהמוות הוא אחד הדברים היחידים שאני יודע, ושאני מת לעצמי 1,000 או 10,000 פעמים ביום. אני לא אומר את זה כדי להיות מיסטי או מופשט - המוות והלידות הם שם כדי לראות ולחוות, אבל הם מטושטשים על ידי הנרטיב באותו האופן שבו 24 פריימים בשנייה מטשטשים לסרט. המוות נמצא סביבנו ומוליד חיים חדשים. ואני מנותק משניהם. ניתוק מהאחד הוא בהכרח ניתוק מהאחר. כשאני אומר שאני לא יודע את המוות, אני גם תמיד אומר שאני לא יודע את החיים. אם הייתי יודע את המוות הייתי יודע איך לחיות.

17. זה דבר מדהים לשבת עם גופה של מישהו שהכרת ואהבת כל חייך. אני רוצה לומר שהמילה של התחושה היא מוזרה, אם כי אני לא יודע אם זו תהיה המילה הנכונה - זו רק המילה שעולה לי בראש. כשישבתי ליד גופתו של אבי בבית הלוויות בדרום פורטלנד, מיין, ידעתי יותר מהעובדה שהוא מת; ידעתי גם שהוא נעלם לחלוטין. באותו רגע, ידעתי שהוא היה קיים בתוך גופו כמו זוהר, כמו ניצוצות, והאורות נכבו לחלוטין ולנצח. כמובן, אני לא יודע אם מה שהרגשתי הוא נכון, אבל באותו רגע כשישבתי או כרעתי ליד גופו, אני לא זוכרת איזה, החזקתי את ידו הקרה והבטתי בפניו האפרוריות והחבורות וידעתי שהוא נעלם לחלוטין מהיקום של אינסוף הדברים. העובדה שגופו עדיין שם בלעדיו נראתה כמו טריק הקסם המוזר ביותר שניתן להעלות על הדעת; הוא נעלם לחלוטין לתוך הכובע השחור של המוות. באופן מוזר, ההיעלמות המוחלטת שלו לא הרגישה כמו בגידה או גרמה לי להיות מדוכאת יותר או פחות. איכשהו זה היה ברור לי. זה נראה כמו עובדה חשופה שהאירה אור על עובדות אחרות. כאילו, אבי היה פריחה קצרה של אי-שחזור ועכשיו הוא איננו. עם מה היה להתפלפל על החיים שהוא חי, אם טוב או רע או ניטרלי? מול העובדה שהוא היה קיים בצורה המדויקת שהיתה לו כל זמן שהיה לו ושעכשיו הוא ייעלם לנצח נצחים, כמו שיום אחד יהיו כל ילדיו וילדיו וילדיהם, מה נותר לעשות מלבד לשבת בפליאה ולאהוב ולהתפעל מכך שכל אחד מאיתנו קיים בכלל.